探险途上的情书

中国国家地理图书

徐仁修，台湾最著名的生态摄影师、作家，将身心献给荒野数十载，一直致力于保护自然生态的工作。《探险途上的情书》是其把亚马孙冒险经历用写情书的方式和读者分享，现在择取一篇，献给大家。

亲爱的安琪儿：

此刻，我坐在大船的餐桌上写信给你。我刚淋过浴，把昨夜热带雨林加在我身上的热与寒冲走，觉得浑身舒爽。人的感觉总是相对的，若非昨夜的辗转反侧，就不会有现在的舒畅。此时早上十点半，温度30℃，对许多人，尤其是在冷气房中的人来说，是不舒服的。人生中大部分的感觉多是相对性与比较性，这就是大师们面对所有的感觉可以甘之如饴的原因，而各种感觉都可以丰富人生的经历，对人生有益。但我对左手中指的疼痛却仍难释然，左中指现在肿得像香蕉一样粗，这是热带雨林探险的代价之一，安琪儿，让我慢慢告诉你昨夜的经历。

昨日下午两点整，我们一行十人背着宿营装备离开大船，在安东纽先生的引领下进入森林，此处的森林是几十年前热带雨林被伐之后长出的次生林。热带雨林下的地表土层非常浅薄贫瘠，原始林一旦被伐，再生的次生林就长得缓慢且稀疏。我们进入的次生林，树高不过五六米，树隙大，强烈的阳光火热地加温，林中又纹风不动，热得像烤箱一般。气温是38℃，众人皆汗如雨下，大伙纷纷卸去上衣，打着赤膊，一路纵队前进。亲爱的安琪儿，如果你看见这一列队伍，一定会以为是遇见了百年前的贵族探险队，他们有的背水，有的扛食物，有的驮着吊床⋯⋯就是为了伺候我和段世同两个人啊！离河渐远，动物的足迹渐多，马寇士与安东纽不断指出鹿、野猪、巴西貘以及美洲豹留下的踪迹。其中一处血迹斑斑、兽毛散置一地，马寇士判断是今天清晨美洲豹在这里吃掉了一只赤麂，赤麂类似台湾山羌，是小型鹿科动物。

林中野生动物虽然下少，但我们完全无法看见它们，大部分野兽在我们踏入森林那一刻就已逃之夭夭。亚马孙河地区猎人很多，野生动物非常畏惧人类，即使最常见的猿猴也难以目睹。亲爱的安琪儿呀，你知道吗？竟然还有许多猎人连猴子也照样射杀来吃！野兽不多，昆虫倒是有一些，而且都是蛮奇特的，例如怪模怪样的毛虫、雌雄外观差异极大的蝴蝶，最多的是大蚁窝及大蜂窝……

在炽热的疏林里穿行，近似在酷热的沙漠行进，段世同说他打橄榄球也没流过这么多汗。花了一个半小时穿过次生林进入原始雨林，阳光被浓密的树冠层挡住，使得雨林倏然幽暗如晨昏，气温虽然略为降低，但闷热依然，只是少了强光直接的炙晒。我们又走了一个小时，马寇士总算找到适合扎营的地方。

众人放下行李，拔出长刀，不过十几分钟，地表的藤蔓、野草、灌木就被清理一空，不久吊床也在树干间张挂起来。扎营完成时是下午五点半，接着，营火升起，厨师开始准备晚餐......天黑后，我背起夜间摄影器材朝雨林更深处去，林中依然闷热如日间，在散热与防蚊防虫之间反复就是我们“天人交战”的实情，幸好林中稀奇古怪的夜间动物转移了我们的注意力，螽斯、叶斯模拟着枯叶或绿叶，模样可怕的蛛蝎在树干上横行。最惊人的是，我发现一种很大的萤火虫，它有一盏火红的萤火，不熄地在林中快速飞行，好像火流星一般。我在同行队友的协力下捕获一只，细看之下，它竟然不是萤火虫而是叩头虫，这一寸长的鞘翅目昆虫竟然进化出这样的发光能力，实在不可思议。更令我吃惊的是，它身上共有三处可发出光来，胸背后端两侧各有一个小圆点，可以发出带绿色的荧光，胸部的第一节则发出较大的火红色光。所以当它在林中稍高处快速飞行时，就像前几年在合欢山出现的火流星一般。这荧光叩头虫是目前所知地球上发光最亮的昆虫。

大自然真是无奇不有。亲爱的安琪儿呀，我每多进一次热带雨林，就对大自然对生命多一分敬畏与赞叹啊！

不久，我在一棵比我略高的灌木上发现一只斑节树蛙。它爬树枝的方式非常像猕猴，四肢交互上爬像走路那样，只是速度快得像跑步。它的模样相当可爱，但我始终觉得它与我们一般所见的树蛙有点不同，我注视它良久，就是无法说出哪里不同，于是慢慢地剔除那些相同的部分，最后发现它的眼睛有些怪，亲爱的安琪儿，我还是无法指出它的眼睛为什么让我觉得怪。

注视着它的眼睛，我突然觉得它的眼睛比较像蛇而不像蛙，我终于发现是瞳孔的问题。当它瞳孔眯起时，不像一般的蛙那样呈水平状，而是像蛇的曈孔那样呈垂直状，好笑吧！安琪儿，就这么“一线之差”让我觉得它——怪怪的！就在我发现树蛙的地方附近另一棵灌木上，我看见一束绳索成圈地绕在枝叶上，我起初以为是水手遗落的绳子。但多年的自然观察经验又让我直觉“它”可能是蛇，等我手电筒的光聚焦到它身上时，我终于看见它的头，一条如假包换的藤蛇——细长如藤。

大概是强光惊扰到它，它开始慢慢移动，但它实在是太长了，头已移到另一条枝子上，下半截仍然盘在原处。它的身子比我的尾指还细，但身长却超过两米，又是一种令人不可思议的生物。

亲爱的安琪儿，你一定会问：“它为什么需要这样长的身体？”

地球上所有的生物会长成它们独特的造型，基本上都是为了生存。以藤蛇为例，它以小鸟、蜥蜴为主食，这些动物夜间常栖宿在细枝的尾端，如果有天敌前来捕食，一定会触动枝条，它们可以立刻逃走。但藤蛇身子细长，可以从另一枝条或邻树探身过去捕食而不惊动猎物。

晚上十点半，结束夜间拍照回到营地，全身汗水湿透，除了随行的两位猎人，余众早已鼾声四起。我除了往肚里灌水外，食欲全无，也无水可浴，无衣可更，身上仅着的一件又汗湿如洗，只好脱下挂在树枝上晾着，就这样光着上身跨上吊床。热带雨林的气温现在已降到令人舒服的温度，夜鸮与鸣虫合奏着催人入睡的旋律，我也在疲惫中睡去……

半夜因梦见自己掉入冰冷的河中而惊醒，亲爱的安琪儿，我发现自己真的是被冷醒的：雨林的气温已降至21℃，加上湿气重，又无衣可穿，无毯可盖。不只我一个人觉得冷，除了三个大胖外，其他人全都冷得缩成一团，把吊床的两边往内卷，变成一条避债蛾毛虫。

除了冷，我还觉得饿，饥寒交迫让我很难再入睡，蓝喉鸣冠雉悠远如法国号的啼声让这里的雨林充满独特的气氛。我小心翼翼地坐起，用手电筒照射吊床附近的地面，蛇、蝎子喜欢出现在林中清除灌木后的地表。果然，我发现了两只雨林蝎。我避开它们，翻身落地，再仔细清理登山鞋内部，免得有生物躲在里头。我接好录音机，开始收录蓝喉鸣冠雉的鸣声。但在灵敏的麦克风里，我听见几个大胖的鼾声如潮如雷，只好放弃，再回到吊床上当避债蛾。

清晨五点，我再度醒来，林中依然幽暗如夜，而冷凉更甚，晨鸟纷鸣如市集，我把闷缩成蛹的段世同唤醒，也叫起一位猎人，一道离营去拍照、录音。

途中遇见一个很大的胡蜂蜂巢，巢内发出嗡嗡沙沙的怪响。我把麦克风靠近巢去录音，结果，麦克风刚装妥，一只守卫蜂突然冲过来，在我中指根部蜇了一针，霎时让我痛彻心腑，转身逃开。虽然我用尿液来中和，但这是一种含有费洛蒙的蜂毒，尿液全然无效。亲爱的安琪儿呀，我就这样看着自己的中指变成全世界长得最快的香蕉，更惨的是，我还得冒着再被蜇的危险去把麦克风收回来。

随着太阳升高，温度也逐渐回升，当我们来到次生林的疏林，涔涔汗水一下子就把体内一夜累积的湿冷全逼出体外。一对对颜色鲜艳的蝴蝶倒吊在阳光照到的叶尖或树干上交尾。昨天它们还是单身的时候，是非常敏感而难以靠近拍照的，但现在成双成对，一方面行动不便，一方面色胆包天，所以我可以从各角度去拍它们。

当段世同发现另外有几对蚱蜢也在交尾时，一脸疑惑地说：“热带雨林的昆虫一定要用交尾来表现热情吗？”他忘了此时正是亚马孙河百花欲放的早春啊！

在疏林中，猎人发现了几棵当地人称为“米粒(miri)”的树木。它的果实转紫色时吃起来有如枣子，虽然很小，但味道甚佳。我坐在树下品尝这野味，这是昨日午餐以后的第一次进食，它的滋味却让我越吃越饿……

2002.8.30 10 ：30 Silencio

在安东纽家前河湾的泊船上等待午餐上桌时

以上选自《探险途上的情书》/徐仁修

基建办

Zou