太行山——那些全是落地飘窗的公路

我们在太行山上

撰文/单之蔷

     有一年夏天，我去了河南的辉县市，进了太行山。站在沙窑乡一处山谷的石阶上远望，远处是一面高耸的悬崖峭壁。正逢日落，霞光照壁，满壁赤金。崖还成阶梯状，崖上还有崖，共三叠，崖与崖之间有宽台，台上有灌丛、乔木，有人家，还有车和路。

    不过我要说的不是这阶梯上的路。我看见了更绝的路。

    遥望对面崖壁中间有一个一个的方斑，顺着崖壁延展的方向线一样的排列着，好像列车的车窗。拿起望远镜一望，才知是一个个黑黢黢的洞口，忽然看见有一辆汽车在洞口一闪，又出现在下一个洞口……这才知道原来那是开凿在悬崖上的公路隧道。一般的隧道都是钻进大山的内部，穿过去。但是这隧道偏偏贴在岩壁上穿行，每隔十几米，就有一个窗口，好像我们家中的落地飘窗。我想这窗子不是为了观景的，想来应该是挖隧道时，用来扔挖出来的废料的和采光通风用的。晚上，我们住宿在老乡家中，知道了我看到的那段崖上的公路，叫“昆山隧道”。后来，我知道了太行山区这种崖壁上的公路通称为“挂壁公路”——挂在崖壁上的公路。而且我知道了太行山中这样的公路还有多处。在河南辉县市的郭亮村、山西平顺县井底村、山西陵川县锡牙沟和陈家园等地都有。

    第二天，我们开车来到昆山隧道。这条路是乡间的路，现在基本上废弃了，但还是有村民驾车往来。路况太差，我们的轿车无法通行，只好步行。进入隧道，时明时暗，但见路坑凹不平，头顶石块嶙峋。一个个石窗，忽隐忽现。站在窗前，脚下绝壁千仞，眼前如屏似画。我顺着一个石窗望去，石窗尖锐粗犷的石壁围成一个画框，框中千里太行，重峦叠嶂，又走到一个石窗，一道绝壁直逼窗前……洞内黑暗，与窗外明艳的风景构成强烈的反差，每一个石窗都像一幅装在灯箱里面的画，在隧道中前行，就像走在画廊中。

    前面忽然越来越亮，洞口到了，没想到一出洞口竟然面对一个村庄，但那里已经是山西陵川县所属的营盘村了。更没想到的是，眼前是平平的土地，好像平原一样，怎么也想不到我们出发的地点是悬崖壁立，峡谷幽深的山区。

    一边是万丈崖壁，绵绵长墙，悬崖之上，竟是平整的地面。这正是太行山区地形地貌的一大特征。其实就整个太行山脉而言，地形的轮廓也是这样。无论太行山区内部怎样千沟万壑、山重水复，但总体而言，南北绵延800 多公里，东西宽达200多公里的太行山，东部面向华北平原的这一面是陡壁，西面与黄土高原相接的则是平缓的高原。

河南郭亮村挂壁公路

太行多绝壁，一条条深邃的大峡谷，两边全是刀劈斧削的直立绝壁。开不成环绕而上的盘山公路，人们便将公路修成隧洞，穿行在绝壁之上。这种路若隐若现，如挂壁上，便有了“挂壁公路”的美称。在河南省辉县市的郭亮村，村民为了走出被绝壁围合的村庄，硬是在绝壁上开凿了这条石洞公路。走在其间，一个接一个的石洞仿佛一连串视野宽阔的落地飘窗。摄影/ 单之蔷

     一种大的地表起伏一定是地球内部的构造运动造成的。太行山抬升，而且不止一次，时快时慢，掀斜式地抬升，像揭开大地上的一个盖子，掀开的那一面是悬崖峭壁，面对东方；华北平原下沉，沉出一个大平原，衬托着太行山的雄浑壮美。

    在这个大的起伏上，雨雪冰雹、阳光空气等外力开始工作，制造出许多次一级的小的凹凸。上升的太行山，阻挡了云，招来了水。水汇集成河流，河流侵蚀切割大山岩体，顺着那些岩体间的裂隙节理，水流像庖丁解牛的刀，游刃有余地切，山升得越快，水切得越急，终于把太行山切得沟深谷阔，崖陡壁长。阶梯状的崖壁，每一个台阶都记录了抬升由快到慢这样一个轮回。

    为什么要说这些？因为地形地貌与路密切相关。太行山区与横断山区一样也是中国一个峡谷区。但是这里与横断山区的峡谷大不一样。首先是地表的起伏程度不一样，其次横断山区的几条大江也远比太行山区的几条河流水量大、流程长。横断山区的一道道峡谷动辄就是上千米的高差，而太行山区的峡谷高差很少有超过千米的。但太行山的峡谷中绝壁多，嶂谷（谷壁直立）多。因此太行山的峡谷中无法修筑盘旋而上的盘山路。聪明的太行人只好把路凿在了崖壁上，用一个个侧窗采光、通风、扔废料，这本来是具有实用价值的，今天成了审美的对象，成了太行一绝。

    应该说明的是，太行山的挂壁公路仅仅是太行山公路中的一小部分。并且大多是村级公路，是村民修筑的，锡牙沟的挂壁公路，是全村男女老幼800 多人用了30 年时间建成的，全长7.5 公里。

    为什么挂壁公路大多是村级的?

    说到这一点，不得不说“嶂石岩地貌”，这是太行山区特有的一种地貌。嶂石岩是河北省赞皇县一个小村庄的名字，这个村名来自于这里的一种地貌——绵延数里像屏障一样的长崖。后来就用“嶂石岩”来命名类似这个地方的地貌。这种地貌的特点是：连续不断的阶梯状长崖，相连成套的嶂谷、瓮谷，棱角鲜明的块状地貌。这种地貌的岩体是坚硬的红色石英砂岩。

    在这些嶂谷、瓮谷和阶梯状的长崖所在的地方，不会有大规模的人类聚落存在，因此一些省级、市级、县级的公路不会也不需修到这里。在一些嶂谷和瓮谷中有村庄存在，比如山西平顺县的井底村就在一个形如深井的瓮谷中，所以村名叫“井底”；河南辉县市的郭亮村也在一个套谷中。这些被绝壁围起来的村庄，为了走出去，在悬崖上凿出了中国公路的奇观——挂壁公路。

河南辉县的挂壁公路——“昆山隧道”

站在远处观望对面崖壁上“挂壁公路”的一个个石窗，宛如一幅山水画中一长串细小的墨滴——正是这串墨滴，让天堑变通途，绝处现生机。这几张图展现的是河南辉县市沙窑乡的“昆山隧道”，阳光透过石洞照射到公路上，让汽车始终行驶在明暗交错之间。这险中求胜的挂壁公路，解决了山区交通难题，串起了一处处深山美景。摄影/ 单之蔷

我们在太行山上

A望星空

基建办