赵丽宏：《城市之美》

振衣千仞岗濯足万里流

　　秋天的一个傍晚，我在街上散步，沿着复兴中路由东往西。无意中抬头远望，视野中出现的美妙景象使我吃了一惊。一轮已经失去耀眼光芒的落日，像一个巨大的火球，喷射着暗红色的光焰，静静地悬挂在天地之间。天空是蓝灰色的，有几缕金色的云霞漂浮在落日周围。使我吃惊的美妙，是落日下的城市轮廓。在城市里，永远也看不见地平线，我们甚至无法看清大地的轮廓，只有压头压脑的楼房，将天空切割成不规则的几何形状。而此刻，城市的轮廓清晰地出现在我的眼帘里，这是一条高低起伏的柔美的曲线。路两侧梧桐树高大的树冠，被晚霞镀上了金红色的边框，这边框曲折多姿，如一条金红色光带在风中浮动，又如夕照下涌动的海潮。它们是这条曲线的主体。而远处的几幢高楼，如波涛中耸起的舰船桅杆，打破了曲线的柔和。不过，在温暖的霞辉中，这些高楼的轮廓并没有使人感到突兀生硬。它们也使我想起了远山，巍峨而神秘，飘忽而朦胧的远山。我曾经到过很多依山而建的城市，起伏绵延的远山，为城市提供了奇妙的轮廓线，我喜欢在城市里看远山，看它们在晨雾或者晚霞中绰约变幻的姿态，它们使我心驰神飞，遐想翩跹。上海周围无山，实在是一种遗憾。而此刻，在梧桐林荫的衬托下，城市的楼房却成了远山。它们使我想起唐代诗人杨凝《秋原野望》中的诗句："夕阳天外云归尽，乱见青山无数峰。"

　　我站在路边，看硕大的落日沉着地投向城市的怀抱。在它的红色光芒笼罩之下，城市的轮廓渐渐模糊，而远处的高楼，成了紫色的剪影，贴在深蓝色的天幕上。只有头顶的梧桐树叶，在秋风中发出自然的声响。当然，还有汽车的呼啸，谁也无法驱逐这烦人的市声……

　　我喜欢这个生我养我的城市，我曾经用我的文字追溯过她的曲折历史，描绘过她变幻莫测的四时景色。在描绘她的同时，我也常常在思考：一个有魅力的城市，也就是说，一个能以"美丽"这样的字眼来形容的城市，必须具备一些什么条件？这些条件，上海是不是都具备？

　　我想，一个有魅力的城市，最好是依山傍水。依山，自然是靠山而建，我到过很多有山的城市，譬如重庆、桂林、杭州，城在山里，山在城里，街道盘旋起伏，房屋层层相叠，入夜之后，城市的灯火和天上的星月交融为一体。城中无山，那么城外有山也很美妙，如果能在自己的窗户里看到云雾飘绕的远山，那是很有诗意的景象。这一点，建在平原上的上海无法做到。傍水，当然是指江海湖泊与城市为伴。水，生命的发源地，也是城市的发源地。没有水的地方，不可能有城市。城市如果建在海边，那是得天独厚，大连、青岛、烟台和威海这样的城市，沐浴在海风中，视野开阔，景色清朗。如果不是临海，那么有湖泊也不错，杭州的西湖，无锡的太湖，杨州的瘦西湖，武汉的东湖，济南的大明湖，为这些城市增添了无法言喻的迷人景象。人们能在湖波中看到城市的倒影，看到城市的灯光在水波中闪动。上海没有湖，这也是遗憾。没有海洋和湖泊，有江河流经城市，同样令人神往。有兴趣的话，不妨看一下地图，世界上所有的名城，几乎都与河流连系在一起。巴黎有塞纳河，伦顿有泰晤士河，圣彼得堡有涅瓦河，基辅有第涅伯尔河，纽约有哈得逊河，曼谷有湄南河……这些流经城市的河流，不管是波涛汹涌还是微波荡漾，不管是辽阔浩瀚还是蜿蜒曲折，都妙不可言。我曾经站在基辅的城市花园里，从峻峭的河岸上俯视急流滚滚的第涅伯尔河，曾沿着宽阔的涅瓦河，寻找普希金和托尔斯泰的足迹，也曾在温缓的湄南河里泛舟，看成群结队的鱼在船尾寻食……在异国他乡，看到有河流经过的城市，我会情不自禁想起上海，上海是一个与水休戚与共的城市。如果没有长江，没有黄浦江和苏州河，上海大概不会成为一个城市，更不会成为一个东方大港，不会成为世界上最大的都市。河流使我想起遥远的历史，想起祖先走过的漫长的道路。与江河为伴，是上海人的幸运。流水不断，冲开了闭塞和狭窄，把昨天和今天连成一体，江河通向大海，也通向未来。江河哺养了城市，哺养了城市人，然而人们以前并不珍惜对自己恩深似海的江河。黄浦江和苏州河曾经是上海人排泄污水废垢的垃圾箱，苏州河以它的黑浊腥臭抗议了大半个世纪，也把上海人讽刺了大半个世纪。在很多人的印象里，苏州河并没有为上海带来美，而是破坏着上海的形象。我的童年时代是在苏州河畔度过的，很多年前，我见识过它的清澈，在它的波浪中游过泳，也看到有人从河里钓上活蹦乱跳的鱼来。那时，我喜欢站在苏州河桥上看日落，看缤纷的晚霞飘落在河面上，一艘木船滑过，把水里的霞光搅得一片斑斓，犹如一匹飘动的织锦彩缎。若在从前，我如果把对苏州河的这些描绘写出来，肯定会有很多人嗤笑我是白日做梦。八十年代初，我在一首诗中写苏州河时，曾经这样发出无奈的感慨："如果不能使你清澈，我宁肯为你装上盖子，让你成为一条地下之河。"写这样的诗句时，我自己也疑惑，如果大地上真的消失了苏州河，上海会变成什么样子？最近这两年，经常听到治理苏州河的谈论，上海人希望苏州河变清的梦想，似乎已经在一步一步变成现实。苏州河畔，确实发生了很大的变化，我童年时代经常活动的苏州河沿岸，被改造成了绿化带。设计上海博物馆的邢同和先生，也是苏州河畔的这条新绿化带设计者，有一次我和他闲谈，他告诉我，这只是他设想中的苏州河畔环境改造的一个开始，将来，苏州河畔大有文章可做。但愿，邢同和能有机会为一条清澈的苏州河设计河滨花园。我在上海生活了将近半个世纪，对这座城市怀有很深的感情。我曾经以为，这个城市出现的任何细微的变化，都无法逃脱我的视线。然而我终于发现自己错了，最近，当我驻足在任何一条马路上四处张望，映入我眼帘的几乎都是陌生的景象。有些街道和老房子已经不知去向，而那些新建的高楼，一幢幢刺破青天，在越来越狭窄的空间竞争着它们的伟岸和高峻。高楼大厦改变了上海的城市轮廓线，说这样的轮廓线柔和，其实并不恰当，更多时候，这轮廓线使我想起云南的石林，怪石林立，峥嵘斗奇。在落日的余辉中感受到的那种柔和，也许是一种例外，是一种错觉

振衣千仞岗濯足万里流

赵丽宏：《城市之美》
发布时间：2013-08-01
　　楼房建筑，是城市的主体。一个城市是不是有魅力，和她的建筑有没有自己的风格大有关系。上海曾经被世人称为"万国建筑博览会"，这和上海的独特的历史有关，上海是中国最早大规模向世界开放的城市，人类创造的各式各样的文化都涌进了这个城市。其中最显眼，最持久的，便是建筑。如果要用一个词汇来概括上海的建筑风格，我想，大概只能用"千姿百态"来形容。外滩那些欧式建筑，向世人展示的是西方人的智慧和文明，是殖民时代的纪念，尽管它们所代表的岁月是中国人的耻辱，然而谁也不能否认它们在建筑艺术上的成功。这些用石头垒起的楼房，是那个时代智慧和才华的结晶。直到今天，它们依然是上海的标志。

　　一幢成功的建筑物，往往汇集综合了各种艺术手段，建筑如同岁月的纪念碑，一个时代的建筑中，镌刻着那个时代的烙印，沉积着那个时代的情感，也汇集了那个时代的审美眼光和趣味。建筑又如同时代的接力棒，我们可以从城市建筑风格的演变中，探知文化眼光、社会习俗和经济水平的进展变迁。处于外滩居中位置的原汇丰银行大楼，巍然穹顶，峻拔廊柱，气象万千如希腊神庙，英国人曾经自诩："这是从苏伊士运河到远东白令海峡的一座最讲究的建筑。"前几年，人们在这幢大楼的墙壁和穹顶上，发现被封存了将近半个世纪的精美壁画，我去看了这些用马赛克拼成的巨幅壁画，果然气魄不凡，精美绝伦，它们将本世纪20年代世界各大都市的风貌呈现在我的面前。可以想象，二三十年代的上海，曾经以怎样一种气魄和魅力向世人展现着它的美妙建筑。当年留下的那些从外观到内部结构都十分讲究的楼房，以现代人的眼光来看，依然很有魅力。在这个城市里，我们还能看到不少六七十年代造的房子，那些千篇一律的"新工房"，也是那个时代的纪念。这些建筑，谈不上美，设计它们的时候，目的只是为了解决城市人居住空间的窘迫。这也是那个时代的纪念品。九十年代的上海，是上海和全中国乃至全世界的建筑设计师大展身手的时代。上海这些年建造了无数高楼，据说是世界上建造新楼最多最快的城市。八十年代末，九十年代初，上海造的高楼大多单调平庸，那时，以高为新，以高为美，只要是几十层的楼房，便有鹤立鸡群，笑傲天下的威风了。现在回过头来再看那些高楼，实在不堪入目，就像一根根面孔雷同，缺乏个性的矩形水泥柱，杂乱无章地插在城市中。它们可能成为经济发展的一些标记，但决不可能成为建筑艺术的成就。九十年代以来，上海崛起的新楼开始令人刮目相看，建筑的设计越来越讲究个性。每次经过人民广场，看上海博物馆和大剧院，我都会觉得赏心悦目。上海博物馆状如古老的青铜鼎，却洋溢着现代精神，这是将古老的中国风格和现代观念相结合的美妙之作。大剧院是一座辉煌的水晶宫，也像一尊展翅欲飞的现代派雕塑。这两幢风格完全不同的建筑相对而立，可谓中西撞击，古今交融，展示着现代人的想象力。这是对历史的思考，也是对未来的向往。这样的建筑，给人一种继往开来，襟怀博大的开阔感。可以使上海人骄傲的是浦东的新建筑，在那里，可以领略20世纪末上海建筑的最高水平。陆家嘴新建的楼房，已经可以毫无愧色地和世界上最著名的高楼比肩而立。

　　不过，说起上海市区的高楼，我觉得遗憾多于欣喜。浦西的建筑新老交错，原来的城市的建筑风格正在消失。新楼的出现没有任何章法，只要挤出豆腐干大的一块地，就能变魔术似地建起一幢高楼来。新的建筑风格是什么？恐怕很难说出答案。新老建筑如犬牙交错，给人的总体印象，只能用一个字形容：乱。前些日子，我登上东方明珠电视塔远眺，只见数不清的高楼像无边无际的森林，起伏在云烟迷茫的天地之间。气势当然浩瀚辽阔，我记忆中的老上海，却已经消失。新老交替，这是历史发展的规律，然而我还是感到若有所失，我熟悉的上海，我少年和青年时代的印象，怎么可能从我的记忆中消褪？我一直认为，高楼应该造在新的城区，造在浦东，上海的老城区不应该成为高楼的森林。这样的想法，再也没有实现的可能，远望浦西，我们已经迷失在雨后春笋般的高楼群中。

　　建设和保存，在城市发展的进程中，也许是一对很难逾越的矛盾。欧洲的很多城市出色地解决了这对矛盾，巴黎，伦敦，维也纳，威尼斯，圣彼得堡，都完整地保存了旧城的原貌，却并不妨碍新城的发展。在圣彼得堡访问时，我发现城里竟然完整无缺地保持着沙俄时代的旧貌，陀斯妥耶夫斯基和涅克拉索夫斯基如果转世回来，仍然能找到他们当年的住处。使我惊讶的是，圣彼得堡城里竟然没有一幢新的建筑，当年的街道、桥梁、皇宫、墓地，全都完整如初，没有一点毁损。为什么能这样，答案其实非常简单。一位俄罗斯作家告诉我，当年苏维埃政权成立后，列宁和斯大林曾亲自参与制定保护古城的法规，不准动圣彼得堡旧城内的一切建筑，要造新楼，请去城外。这样的法规，一直延续到现在。我以为，这是一种对历史，对民族文化和艺术负责的态度。

　　我没有去过罗马，但我读过一些关于罗马的书。在历史上，罗马曾经好几次重建。11世纪时，雄心勃勃重建罗马的贵族企图将旧的罗马城全部毁坏，推倒重来。为了取得建筑材料，他们竟然打碎无数精美的大理石雕塑，将它们烧成石灰。然而古老的罗马终于没能被毁灭，宏伟的竞技场、教堂和公共浴场被保存了下来，它们虽然失去了实用功能，成为残缺的废墟，但这些废墟仍是罗马最有魅力的一部分，因为，它们代表着历史。这些废墟，犹如一尊尊巨大的雕塑，使参观者产生无穷的遐想。在我写这篇文章的时候，一位来自古城苏州的作家告诉我，苏州最近也在拆旧城，造新楼。市中心那条著名的观前街，已经全部被拆除。若干年后，人们会看到一条高楼林立的新观前街。不错，白纸上可以画新画，可是，到苏州去的人不是为了去看新画，而是想去感受古城。古城消失，苏州的魅力何在？当然，上海不是圣彼得堡，不是罗马，也不是苏州，要保留上海的全部旧建筑，那根本不可能，也不合理，那些代表着贫穷和落后的棚户区，必须改造。上海现在的这种新旧交错，是一种无奈。不过我想，作为一个生活在当代的上海人，我们有理由要求这个城市变得更美，要求她在由旧变新时，能保留历史的脚印，不要只顾着炫耀富贵和豪华，却将文化和艺术的历史遗迹抹擦得干干净净。我把建筑比作雕塑，大概不算牵强。城市是一件由彩色几何体构成的巨型艺术品，无数人共同创造了它，建筑师、工人、园艺师、艺术家……无数人的智慧和血汗凝结在这件巨大的雕塑中。我们可以精心雕琢它，却没有权利毁灭它。

振衣千仞岗濯足万里流

说到雕塑，又勾起不少童年时代的记忆。这座城市中的很多雕塑曾经留给我极为深刻的印象。小时候，我常常经过四川路，四川路桥头的邮电局，是一幢有着绿色穹顶的欧洲新古典主义风格的大楼，绿色穹顶柱子下面，有一组雕塑。我常常站在苏州河边上仰望那一组雕塑，因为离得太远，我无法看清雕塑的全貌，但是那位坐在地上俯视着苏州河的女神像，给人安祥的印象。沿着四川路往南走，走过南京路、汉口路、广东路，沿途的一些大楼的门面上，也有不少雕塑，记得有一组充当廊柱的力士石雕，他们身上发达的肌肉和脸上痛苦的表情，使我难以忘怀。这些雕塑，和周围的建筑和谐成一个整体，当然，这也是当年英国租界的艺术标记。在上海，那时还有两座文学家的雕像，一座是虹口公园的鲁迅坐像，另一座是西区街心小花园里的普希金铜像，那都是我喜欢去的地方。"文革"期间，这些雕塑不是被推倒，就是被砸碎，城市里除了领袖像，很难找再到其他雕塑。鲁迅像自然是例外。在偏僻的西郊公园，人们能看到两座雕塑，一座是力挽惊马的欧阳海，另一座是草原英雄小姐妹，虽然也是革命题材，但却是那个时代难得的具有美感的城市雕塑，尤其是孩子和羊的群雕，表现了人和动物之间的温情和默契，现在回想起来依然有一种亲切感。雕塑，是城市建筑的组成部分，也是城市的标记。一座历史悠久曲折，文化传统深厚的城市，应该有自己的雕塑，它们既是对过去岁月的纪念，也是对现实生活的参与，对未来世界的向往。上海不是一个多雕塑的城市，屈指算来，数不出多少能成为城市标记的雕塑。最近这些年，上海的城市雕塑多了起来，雕塑家们终于有机会为城市的美化展现才华。上海的新雕塑的题材很广泛，譬如复兴公园的马克思和恩格斯像、外滩的陈毅像、上海图书馆后花园里的孔子像、市区街心花园里的聂耳像和田汉像、龙华烈士陵园里的烈士群雕……还将有更多的著名人物雕像，会出现在上海的各种场合。其实，上海历史上的很多人物，都值得为他们塑像，包括一些差不多被人遗忘了的小人物。举一个例子：1937年12月，占领上海的日本侵略军在上海市区武装游行，炫耀武力，走过大世界门口时，有人在大世界楼顶振臂大呼"中国万岁"，然后纵身跳楼身亡。这种以生命抗议侵略者的壮举，当时曾震惊世界。这位无畏的殉国者，是大世界的霓虹灯修理工杨剑萍，一个普通的上海市民。现在，有几个上海人还记得他，记得这位为民族和这个城市的尊严献出生命的勇士呢？为这样的人物建一座塑像，是为了被忘却的纪念。
　　雕塑不仅有丰富的历史和文化的内涵，也应该成为城市的美景。在上海，能给人留下深刻美妙印象的城市雕塑，似乎还不多。有些雕塑，实在无法使人的视觉产生愉悦。譬如外滩那座以三根水泥立柱组合而成的纪念碑，单调而冷漠，既无美感，也难以和它所承载的内涵吻合，而且与外滩的环境极不协调。这样一座重要的纪念碑，如此缺乏艺术风格和品味，缺乏美感，怎么不叫人遗憾，它无法成为新上海的标志，是很自然的事情。我相信，将来有一天，上海的建筑师和艺术家会在这里设计一座新的纪念碑。不过，耐人寻味的纪念雕塑，已经开始在上海出现，前几天，在电视里见到上海烈士陵园中的无名烈士纪念碑，那是横卧在地的半个背影，他从地下奋力挣扎出地面，那身姿，那体态，似在向天呼喊，又似在沉思。这样的造型，虽然也有似曾相识之感，但还是能使观者产生无穷的遐想。

　　从前，乡村的人能搬进城里，属于"人往高处走"，是一种奢望。现在，越来越多的城里人向往着回归自然。要他们回到乡村去，暂时还不可能，于是，便希望着能在城市里感受到乡村的情调。乡村的情调从哪里来？只有一个途径，扩大绿化，把城市园林化。树木花草，是城市人最值得珍惜的自然伴侣。我喜欢上海西南部的那一片老城区，很重要的原因，就是因为那里的林荫路。那些枝叶葳蕤的梧桐树，像一群温和宽厚的绿衣人，长年如一，守护街道和楼房，也抚慰着为生活所操劳的城市人。烈日当空时，它们遮挡炎阳，播洒清凉；气候骤变时，它们像绿色的伞，为行人遮风挡雨。因为有了它们，冷冰冰的水泥建筑也有了灵气，有了生命，有了艺术的气息。它们是一年四季的信号和标志。每年初春，当人们发现树枝上萌发出嫩绿的新芽时，会生出多少喜悦和憧憬；秋风呼啸时，黄叶如金色的蝴蝶满天飞舞，使人仿佛走进了山林……记得淮海路上造地铁车站时，从陕西路到茂名路那一段道路上的梧桐树被移走，失去了绿荫的那一段淮海路，变得陌生而单调，原先那种优雅和亲切荡然无存。走过那段无掩无遮的人行道进入林荫时，仿佛从荒漠走进了绿洲，两者之间强烈的对比和反差，使人情不自禁地为美化了城市的大树唱赞歌。在城市里，保护一棵大树，也许比保护一幢楼房更重要。楼房旧了可以重新修建装饰，大树枯死便不能再复生。一个没有树木花草的城市，决不可能是一个有魅力的城市。我想起在街头看落日时产生的联想，那是古人描绘自然的诗句，自然的清新和谐、优美宁静，是古代诗人的向往，这样的向往，千百年以来一直没有变。今天的城市使我产生美感时，我的联想依然和自然有关。当我们被水泥的森林包围时，对大自然的向往会越来越强烈执着。

　　环境和建筑，是构成城市的基本因素。然而，它们决不是城市之美的全部。人有人格，城有城格，城市人的品格观念和文化素养，决定着一个城市的精神。不过，这不是我这篇文章要探讨的问题。城市像一艘船，在岁月的长河里缓缓航行。最初，它们只是一条简陋朴素的独木舟，时代的发展和生活的进步使它们不断变化，独木舟变成了双桅帆船，变成了机器船，现代的大都市，已经像巨大的航空母舰。它们的目标港在何方？且让走向新世纪的人类来回答吧。