雪与雕梅－－晓雪

振衣千仞岗濯足万里流

        我喜欢雪，儿时我曾经以为，世界上最好看的是雪，最好吃的也是雪。
　　我的家乡——大理喜洲五台镇，在苍山五台峰下。苍山十九峰，南北骈列，连绵五十多公里，茫茫苍苍，宏伟宏丽，透迤磅礴，正好在大理坝子西边形成一座天然屏障。坝子里气候温和，从不下雪，山顶上却四季奇寒，终年积雪。十九峰海拔平均在三千五百米以上，最高的马龙峰达四千一百二十二米，所以大理坝子里的人，只要你面向西边，不论是在自家的门口、窗前、庭院，或走在街头、路上、田间，抬头就见苍山顶上的白雪。早晨或者傍晚，在红霞的辉映下，那山顶的积雪闪耀着瑰丽无比的奇光异彩。在晴朗的白天，阳光下的积雪覆盖在苍翠葱绿的山峰上，与蔚蓝深邃的碧空相映衬，更显得洁白晶莹、纯净明亮、光辉灿烂！美极了！迷人极了！
　　古代诗人赞美点苍山：“峨峨点苍山，苍翠极可爱。平列十九峰，峰峰染螺黛”。“所游天下山，曾涉高衡岱。雄阔有过之，明秀无比赛。”之所以觉得苍山比泰山、衡山更“明秀”，就在于苍山顶有终年不化的积雪，苍山下有平明如镜的洱海。记得孩童时看着苍山上耀眼的白雪，我常常想：世上还有什么比雪更洁白纯净、更美丽迷人的吗？没有了！
    由于山太高，终年积雪的峰巅高出云表，孤峭插天，崖陡路险，一般孩子上不去，我也始终没有能登上峰顶，去亲自抚摸一下我天天看见和向往的那无比圣洁而诱人的雪。然而卖雪的大姐、大嫂却满足了我的愿望。
　　“卖雪”——这大概是当年只有苍山下我的故乡才有的特殊供应。每年清明前后直到五六月间，村外的十字路口或街头的大青树下，总有那么一两个白族少女或少妇在卖雪。她们两三个相约作伴，头一天就上山，晚上在山腰的寺庙里投宿，第二天赶在日出以前登上峰巅去挖雪。每人背一个背箩，背箩里装一个大瓦缸，那鲜亮纯净、一尘不染的白雪装满了大瓦缸，就背下山来，分别在街头路口摆摊设点。装雪的背箩和瓦缸前支一张小桌子，桌前有一两个小竹凳。桌子上有一罐红糖汁，有的糖汁里还伴有晒干捣碎的玫瑰花瓣，叫玫瑰糖，有的在糖汁里放一点腌透了的酸梅丝，叫酸梅糖。糖罐旁边有几套碗勺。来往行人，要买一碗雪，她就给你把雪盛在碗里，浇上一些糖汁，你自己用勺搅拌后，坐下或站着慢慢吃。也可以只买一雪饼，拿在手上边走边吃。美丽的卖雪女用她干净的手在瓦缸里抓一把雪，巧妙地轻轻一捏，那雪就变成像大银锭似的一碗，再浇些糖汁，你就可以接过来汲吃。我吃过一碗一碗的雪，但更多地是买吃这种雪坨。假日远足、清明扫墓或中午放学时，用一两分钱买那么一坨雪边走边汲吃，不但解渴消乏，而且只觉得清爽甜蜜、舒服畅快、浑身是劲，仿佛把苍山灵气、洱海秀色和满目春光都汲到肚子里去了！筵席上的美味佳肴，传说中的蟠桃仙果，以及后来我到大城市里经常吃到的冰棍、雪糕，我觉得都远不如童年时代我从卖雪女手中接过的那别有风味的雪坨。   
　　除了雪坨，家乡给我印象最深的风味食品是雕梅。
　　雕梅既是白族地区特有的上乘果品，也是一种精心雕琢、巧妙制作的手工艺品。它形状如一朵朵盛开的菊花，色泽金黄，清香四溢，食之甜脆无比。白族人家请客送礼，少不了有它点缀。白族姑娘出嫁，奉献给婆家的见面礼，就是一盘精心制作的雕梅。新婚之夜，新娘子要在来宾面前“摆果酒”，在各种点心甜食和果酒中，人们特别关注的也往往是那一盘雕梅，因为它的花色香味和制作水平，正是衡量新娘子是否心灵手巧的重要标志之一。   
　　白族谚语说：“吃杏遭病，吃梅接命。”这种风趣的说法给予梅子很高评价。大理地区多产梅。从洱海东岸一直向北延伸百里到洱源、剑川的半山区，到处是浓荫密布的梅树林。这大概也是剑川、洱源一带的白族妇女特别善做雕梅并形成传统的地理原因。我的祖母是剑川人，她就是制作雕梅的能手。由于每年制作，技巧熟练，上年纪后，眼睛花了，她仍能闭着眼睛用小刀在梅颗上雕出各种细密美丽的花纹。我见过她向村里来请教的姑娘们传授技艺。以盐梅作原料，先用石灰水浸泡半日，取出晾干，再用一把特制的小刀把梅肉雕出连续曲折的花纹，从空隙处慢慢挤出核心，中空如镂，挤核时不能将花纹弄断，压偏之后便形如菊花，用上等红糖浆浸渍数月即成。古代白族诗人曾这样歌颂过雕梅的制作过程：“小小青梅上指尖，巧手翻作玉菊兰；蜜糖浸渍味鲜美，疑是仙葩落人间。”  
　　一九五〇年秋天，我离开家乡到外地上学，没有再见到祖母，也无法吃到她亲手做的雕梅。一九五六年春天，我大学毕业前夕，在武昌珞珈山接到祖母托人写的信，说她很希望再见我一面，并且又亲手做了几罐我最喜欢吃的雕梅，等着我回来吃。我毕业后回到家乡，祖母却已经不在世了。看着祖母的照片和她最后亲手为我做的雕梅，我不禁痛哭失声。   
　　现在街上也能买到小玻璃瓶装的雕梅，据说白族雕梅已开始出口国外。但祖母亲手做的那又香又美、又甜又脆、余味无穷的雕梅，我却再也吃不到了。

振衣千仞岗濯足万里流