季节深处——孙继泉

阳光乐章

  我拉开抽屉的时候，蝉静静地伏在那里，已经没有一丝躁性，我小心地把它捏起，它的翅膀扇动几下，发出低而短的呌声。这是一隻昏头昏脑的蝉，一隻迷失家园的蝉，它从后牕飞进来的时候，就不停地在我的书房里乱撞，呌，我半是出于爱怜，半是出于厌烦，把它放进抽屉里，在抽屉里它还是呌，我的书桌变成了一隻八音盒。
    在这之前，已经有一隻蝉从后牕进来，如今，它已经风乾成标本，放在我的书橱里。
    我把这隻蝉放在牕台上，我想让它吹吹风，恢复一下力气。
    一里以外，是一片杂树林子，杨树、槐树、柏树、樗树、桃树、楝子、梧桐……在围牆根部，还有几棵桑，已有碗口粗细，这个时候正结了一树红红的桑葚，被鸟喫掉一些，自己落掉一些。桑一般没有人专门栽它，它长得很慢，能栽树的地方都栽上了成材快的树，桑都是自己出的。在乡下，你随便将谁家的一棵幼小的桑树折断，用它抽驴打牛，没人和你计较。许多日子过去，桑在某个角落悄悄长得粗大，别人就不能去动了，桑质轻、韧，是做扁担的好材料哩。
    这片林子里有多少蝉，没有人能说得清，夏日的正午，你走进林子，随意晃动哪一棵树，都会惊飞十几隻或者几十隻蝉，它们四散奔逃，有的遗下一泡尿来，躲不及就会浇在脸上。一次我猛地跺了一棵杨树，蝉们四处逃窜，我祗数下了往东往北两个方向飞去的蝉，共十三隻。
    林子后面就是岗山。山脚下，是勤快的人开出的一方方荒地，种著花生和地瓜，地瓜已拖了很长的秧，秧的根部是深绿色，梢部是浅绿色。昨夜下了一场雨，我想那段浅绿色的半尺长的秧子肯定是一个雨夜生长的。往上，有石砌的盘山路，凹处生满了野草。路沿石上贴著几棵蒺藜，几日前，还顶著一朵朵黄色的小花，如今却已结实，用手摸一摸它棱状的果实，硬硬的有些扎手。一块卧在那里的巨石，中间裂了一道直直的纹，像是用剑劈的。就在这条纹缝里，生出一溜小草，密密的像是要把分成两块的石头缝合。谁拔下的一把草放在石头上，草上的泥土被雨水冲掉，散著白色的根须，它们的梢子却微微翘起，试图慢慢站立起来。路两边及至更远的地方，便是满目景芝了，景芝正开了紫白色的碎花，有不少被雨水打落，洒了一地落英。还有拉拉秧，将没有生长植物的地方填满……其实拉拉秧山上并不是很多。平地上多。你到田野里看一看，路边，沟边，河边，甚至河道里所有没有水的地方，拉拉秧一丛一丛，将所有的裸土覆住，那纔壮观。拉拉秧可以说是夏天最野性最霸气的一种植物，如果不是人们一丝不苟地盯著，在这块地里种玉米，让那块地里长芝麻，恐怕整个平原就都长了拉拉秧了。
    蝉一天都没有呌。也没飞。甚至没有走离它原来的地方。我把它放在纱牕上，想让它在纱牕的小方格上走一走，一松手，却啪地掉下来。这可能是一隻老年的蝉，它已经没有活动的力量。我后悔，没有将它放出去。据说一隻蝉要在地下生长四年纔拱出地面，在地上祗能生长十八天。十八天，一寸光阴一寸金。这隻误飞进来的蝉，可能比在树林中要少活一天，一天，对它来说是多么宝贵。不过，它如果在树林里，也可能早就被一隻饥饿的鸟啄去，成为鸟的果腹之物，也许不少蝉都不能够安全地度过十八天。
    下午四五点钟，蝉开始活动了。我注意到它先是把两隻前足蜷起，两隻后足伸长，蹬直，它的尾便慢慢地翘起来，翘得接近直角，又无力地落下来。这样反复了十馀次。后来我明白过来，它是想翻一个身。这是一隻将死的蝉。你注意过蝉尸吗？地面上一隻隻死掉的蝉，都是六足朝上，安静地躺著，这大约是它临死的最佳状态。蝉将它自己的身体翻转过来，使用的可能是它最后的仅有的力气。我的这个用高密度板铺成的光滑的牕台不利于它完成这个动作。如果在泥地上就好了，它可以借助于一个坎儿，可是这里不行，它得花大力气。我把一根铅笔放在它跟前，看它能不能用上，它没有去凑近铅笔，它的眼睛可能失明了。我索性把它捏起来，倒放在地上，它微微地扇动著翅膀，明显地感觉不舒服，我又把它翻过来。
    七点，我去看蝉，蝉一动不动，它死了。它最终都没有翻过身去，它在痛苦中死去。太阳还很高，从后牕照进来，照不到伏在前牕牕台上的蝉。
    代表夏天的东西有多少？蝉、蛙、草、树、雨。缺一样，都不是一个完整的夏天。它们是夏天的旗。在一个夏天里将出生多少隻蝉，多少隻蛙，多少株草，一棵树会生出多少枝丫，一场雨会催发多少生命，无法计数。但，缺一株草，大地将缺少一抹嫩绿，缺一场雨，空气中就缺少些许湿润，缺一腔蝉鸣，夏日的混响都不够浓烈……一隻蛙的夭折就会使一个夏天出现残缺，每死掉一隻蝉，夏天都背我们迈出一步。
    夏天，你到林子里去，树木旺长，草茂密，可是，你蹲下身来，地下，不少昆虫已悄然谢世，它们一隻隻仰躺在潮湿洁净的泥土上，它们翅膀上的花纹还那么美丽。一棵好端端的树，不久前还是那么蓬蓬勃勃，如今却陡然枯掉一个枝杈。大约这个枝杈的生发原本是一个错误，或者这个枝杈所指的方向在拒绝这棵树。还有的整棵死去，你看不出它死掉的原因。一个活得好好的人面对一棵站著死去的树，总会心生感伤。
    整个田野都是这样。掀开几个阔大的叶片，你可能会惊喜地发现一串果实，但是，在你歇息的地头上，却散乱著一堆白花花的鸟或兽的骨骸，它们的皮肉被强者喫掉，或者烂进泥里。一条穿越玉米地的柏油路上，一条蛇被车轮轧扁，它的花纹鲜亮清晰。河湾里，几座新坟堆起，插在坟上的帋花被急雨冲洗得褪掉了颜色。不久前，如今埋在坟中的人还肩扛一把铁锨，从这里走来走去，心里想著一些美好的事情，或者，哼著一首曲子。等到秋天庄稼砍伐，坟丘暴露，它上面的青草已经能够供野兔藏身，新坟变作旧坟。
    有些东西在亢奋的季节里猝然死去。有些东西在冬天茫茫大雪的覆盖下静静地生长。这些事情像大地的秘密，完成在季节深处。

阳光乐章

{打招呼}{打招呼}

A望星空

完成在季节深处。