驴鸣

北★方

    □王清铭

    中原地区本没有驴，在秦代之前，文字里并没有“驴”字。司马迁说驴是匈奴奇畜，“驴”字是秦人创造的。在唐代柳宗元写《黔之驴》寓言之前，驴还没有与愚蠢画上等号。柳宗元给驴贴上“黔驴技穷”的标签后，驴的地位不断下跌，以致到后来几乎是一无是处了。

    驴不会说话，但后人把胡说八道说成是“驴唇马嘴”，殃及无辜的马；驴肝肺并没有病毒，却被比喻成了“坏心眼”，如果好心被当作驴肝肺，许多人都觉得委屈，驴心就更下等了，驴心狗肺被比喻贪婪凶狠的心肠。凌蒙初《二刻拍案惊奇》中有一句：“不知驴心狗肺怎么生的!”驴心狗肺这样胡乱的构造，说话的人愣不知道它们会异体排斥。

    驴在魏晋时期是很可爱的。“建安七子”中的王粲给驴起了“落钗、远游、鸷羽、白凤”等好听的名字。不仅如此，王粲还经常学驴叫自得其乐，这跟现代人卡拉OK差不多。与王粲同时代的曹植喜欢的是白马，他写过“白马饰金羁，连翩西北驰”的《白马篇》。曹植的理想是当一个游侠少年，骑翩翩白马，扬声沙漠陲。王粲大概也曾想过骑白马去建功立业，他避难荆州投靠刘表，妒忌人才、以貌取人的刘表因他相貌丑陋又不拘小节，不予重用长达十五年之久。王粲没有留下画像，我也不清楚他是否长着一副驴脸，但可以肯定，他的长相跟驴一样有个性。驴没有马的威武雄壮，它头大耳长，胸部稍窄，四肢瘦弱，躯干较短，但蹄小坚实，体质健壮。驴刻苦耐劳，但脾气比较倔，有个性的人一般也比较倔，不屈从于命运，不奴颜婢膝，有那么一种狂狷之气，王粲大概也有这样的“驴脾气”。

    《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”鸟兽的叫声本没有实在意义的，听的人赋予不同的感情内涵。比如鹧鸪叫声是“行不得也，哥哥！”，杜鹃的叫声是“不如归去”，听驴鸣的人大概内心也慷慨悲凉，就觉得驴鸣如哭泣一般。王粲当不了驰骋千里的骏马，就当一匹有个性和自己的声音的驴。或许是驴鸣引发了王粲内心的悲凉，或许是内心抑郁的他选择了悲凉的驴鸣，总之，他用自己的嘴和自己的心叫出了文学史上很特别的声音。《世说新语·伤逝》是这样记载的：

    王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾与同造曰：王好驴鸣，可各作一声以送之。赴客皆一作驴鸣。

    以上这段古文的释义是：王粲随曹操南下讨伐孙权，半途亡逝，死时方四十一岁，曹丕（文帝）当时亦随父征战，亲临吊丧，他转头告诉同行者说：“王粲喜欢驴鸣，你们可以各自发一声驴鸣来为他送葬。”于是前来吊唁的都发出一声驴鸣。曹丕是英雄，王粲是俊才，自然惺惺相惜，内心相通。也只有曹丕才会用这样不羁的方式来为放浪形骸的王粲送别。

    王粲滞留荆州的时候，出门无所见，白骨蔽平原，他喟然伤心肝，写下哀叹民生涂炭的《七哀诗》；他登当阳城楼，写过《登楼赋》。他怀乡思归，内心凄怆惨恻，怀才不遇又让他气愤于胸。不知道王粲当时是否作驴鸣，内心的悲愤总要找到宣泄的方式的。

    鲁迅先生说魏晋是个性觉醒的时代，王粲不马鸣萧萧，就是个性的选择。有个性的曹丕自然也选择用有个性的方式来送别同样有个性的王粲。一大群人在送别路上或灵堂前或坟茔前一起发出驴鸣，颇能给人一种高山流水的感觉，丝毫也不滑稽。