超长慎入：【养车做生意】一个北京男人的真实往事

随风随性

“妈！今天是我的生日啊，今天是我45岁的生日，因为这房子我昨夜一晚上都没合眼...” 我爱人的声音里含着哭腔。 “我管你生日不生日的，我什么时候过过生日？！” 今年79岁的婆婆话语一点没含糊，跟的很紧。 这一幕发生在公元2016年10月18日的早上6点半，就在我拉开房门等着我爱人和我一同出门准备上班那一刻，她还在和婆婆讨论房子的买卖问题。 中国过有句老话：“家丑不可外扬”。 有些事情堵在喉咙处，如鱼刺一般不吐不快；有些过往经年累月地挖掘发酵，也许失去了百分百的原汁原味。抛开孰对孰错孰是孰非，抛开谁高瞻远瞩谁鼠目寸光，我不过也就是想趁着一切还清晰还明白还没有混淆的时候记录下来，不为了四面八方地去“晒”去“喊冤”，仅仅给自己给儿女留个真实的往昔。

随风随性

当我躺在医院的CT室花了比普通病人多3倍以上的时间做加强CT的时候；当我准备全身麻醉身上被插满管子的时候，我所关心的只有我的检查结果，其他的一切都是无意义甚至是可鄙可笑的；

如果说今年9月8号开始的一系列“生日寄语”，是我人生回忆录的开篇的话，那么我也只能跳跃性地针对某一个主题来纵观我的前半生了，比如“买房记”“养车记”吧。

公元1982年，我随父母大哥从海淀搬到了朝阳的劲松。那会儿除了一片一片的空楼之外配套设施很少，说是新小区，没有围墙且都是黄土地和一些刚刚种植的树苗....

房子是个三居室，两间各16米的大屋，父母一间，大哥一间，我住在一个8米的小房间也很自在--毕竟我还是个学生，也有了自己的私密空间了！

1994年，我为了工作方便，在现在的叫双龙里小区吧（当年没有名字 ）租了一个半熟人的一居室，时价每个月300元（我的工资是每月560元）。

就那样，凭着腰间的一个BP机和楼下的公用电话，我和家人朋友单位联系超过一年多的时间。

当时我已经离开了工作仅半年的爸爸的公司，去给学校开校车，平时把车开回家里。
那个年代的面包车没有现在的这么舒适豪华，“春洲”牌，江淮组装的国产柴油车，就怕过冬天。因为没有电预热，没有锅炉等等辅助启动设施。曾经有一个严冬的清晨，当我启动发动机的一瞬间，由于机油压力过高，机油滤芯当时就崩了，机油溅了一地；

大家都知道柴油车不比汽油车，冬天是会冻的（结蜡）；即使你的柴油发动机加了标号合适的柴油，在严寒的时候，没有辅助设施也很难打着车。

车子是公家的，一到冬天就一招：拧住钥匙门不松手，干打马达几十秒几十秒地拧着，现在回想都心疼！

后来用喷灯，大冬天早上起床趴在车下用喷灯烘烤油底壳，太受罪了！而且我胆子小，总是不敢离太近，怕爆炸呗，所以效果也不好还耽误时间。

于是想起一个歪招儿：用开水烫浇发动机缸体缸盖喷油头等金属部位，然后再着车很见效，哈哈！

问题来了：第一，开水浇完的一瞬间，车厢内雾气腾腾啥也看不见；

第二呢，我每天早上还拎着一个铁皮水壶下楼？

于是和自行车棚的看车大爷商量了一下，我白送他一个水壶，每天早上他烧热水的时候给我留小半壶就行了--大爷还挺高兴！

随风随性

那会儿单位有两辆这样的车，一辆柴油车，一辆汽油车。我刚去的时候接手的是柴油车，我年纪小（还不到23岁）很单纯什么人情世故都不懂。汽油车司机一看就是个“老炮儿”，家住朝阳门内的，平日里是120车队的公交司机。现在回想他当年也不过才29岁，在我眼里却是个深勘世事的“万金油”，比如说：

每次做保养，我的车机油用量也就是一桶多不到两桶。在他的撺掇下，必须要按照4桶报销。我很难为情，不过报销完的钱倒也是进我自己的腰包，他并不占便宜。（现在明白了，他是需要两个人攻守同盟，否则他的报销那么离谱就说不过去了）

再比如说，他在周末总跟我换车用，我很不解。自己有车干嘛还跟我换着用呢？
他的解释是：柴油车好使，省油又毛病少。
周末他总有一大堆的私活儿，外快也不少。每次换完车后，都给我拿两盒烟什么的。相反我休息在家，车一锁，什么事儿都没有。

于是我非常感激地跟他说，要不你喜欢你把柴油车开走吧，省得你总羡慕我跟我换着用？
他微笑着像老大哥般拍拍我说，不用不用，这汽油车毛病多，你年轻弄不了的....

现在我明白了，汽油车油耗极高，他可以在加油上捞点外快；其二，汽油车总出毛病，总得去修理，比如点火线圈，分火头分电器化油器等等等等，他可以随意记花帐。两辆车的车主是个大学刚毕业的香港人，什么都不懂，就听他忽悠，哈哈哈....

随风随性

我从公元1992年到1994年（24岁）的感情经历是零，一片空白。要说那是我的黄金岁月，可我不要说谈恋爱了，就是和异性接触的都极少极少。每天下班到家就是看电视听音乐学英文以及墩地！水泥地面被我墩得跟游泳池似的直反光。（现在想也挺留恋的，内心特别平静和无欲）

1995年经人介绍认识了我爱人，人很漂亮也比较看中我这个司机，却整天抱着大学英语在看的戴眼镜文文静静的现在叫“大男生”吧。

正好1995年开始，我自己买车承包了学校的校车服务，也就是说有了自己的生意。

我告诉你那个年代包车养车有多赚钱吧：

我买的是两辆“北旅”牌面包车（后来北京的小公共大多用此车），当年市面上的价值是每辆办齐了6万多块钱，两辆应该是13万，而我的存款只有2万多元。

由于我平时开校车不言不语喜欢看书，学的又是英文专业，所以学校的校长比较认可我。白天不开班车的时候，又义务担当校长的轿车司机（她自己开车上下班）替她去办事什么的。

在学校的寒假暑假里，学校规模小，唯一的一个行政人员也要休假。于是我竟然义务，纯义务地坐镇办公室每天每在凯宾斯基的写字楼里值班而分文不取且毫无怨言？我现在想想，我到底是闲成了啥样我疯了？

但是当年我就是那样，我还挺高兴！平时都是在车里呆着，现在在写字楼里坐着，感觉不错。我真他妈的神经！


后来校长（英国籍）觉得我这个男孩不错，问我：小赵，那两辆车太烂了，总坏总耽误工作，你能不能买车来做这个Business（生意）？

我很腼腆地说，我没钱。

我可以借给你（校长个人借给我8万块钱）我和大哥各自凑了点钱，一人入手了一辆“小公共”，开始跑起了校车。


大哥当年在“松下”公司当个小头目，单位代培他考取了“报关证”以及“国际货物运输代理人证”。

现在回想他真不应该听父亲的话，和我一起做了这行。

“男怕入错行，女怕嫁错郎”。以大哥的秉性，只图一时的赚钱，后半生真的是糟践了。这两个证书，因为常年无法挂靠单位最终作废了，而他所学所擅长的一技之长也作废了，虽然当年他也是考虑再三，觉得还是钱更实惠一些。

随风随性

长话短说，小投资大回报。也就半年的时间，车子就回本了，还了校长的人情后开始赚钱。况且那个年代私家车很少，平日里能有辆面包车公事私事地归自己使也很牛很舒服了。

上面说了，1995年我相了对象，又开始了生意，整个一年都挺顺利。

当年也不懂什么叫做运营资质，也就是现在说的“黑车”，反正用车单位也不挑，是新车不总坏就挺好。即使那车既没有空调也没有暖气，即使那车的风扇皮带说折就折，分火头经常被击穿，点火线圈总是被烧，白金间隙不停地去擦，缸线一换就是一把.....毛病很多很多，不过提起“北内”的492发动机来，我可以在短时间内轻易地把一些小毛病嘀咕好（彼时比较流行的2020吉普，红叶，130轻卡，北旅等车型大多装配的492发动机）。

开这个车跑长途，所有的橡胶件比如上下水管，风扇皮带（7块钱一根）等都得备齐了，折了当场用撬杠支起发电机换上，我个人大概也就花费10几分钟吧.

1996年我经过一年多的接触后，没有经过太多的纠结就结婚了。

因为当介绍人问我，怎么样了，交往都一年了，行不行啊？我回答：
行~吧...好像也没什么不行的吧

那就结吧？就结了。

我的超豪华婚车车队

随风随性

巧的是，1996年的同一个月份，比我大五岁的大哥也结婚。

开篇的时候，我说了，我家劲松的房子是个三居室。大哥结婚在劲松，两口子住一个大间；父母住一个大间；还剩一个8米的小屋无论如何我也不可能两口子住吧？

于是结婚的当天我就入赘做了上门女婿，和新媳妇儿挤在垡头岳母家一个12米的小房间里过了两年。

1996年结婚的时候，车子已经回本并开始赚钱了，所赚的钱大多用于结婚了：比如全套的家具家电，岳母家装修（当年1万块钱就装的不错了）铝合金门窗等等；

可能大家还有印象吧，90年代中期，在没有国美苏宁的时候，新街口一带是家电销量最大的地区，尤其以“超音波”等商家为代表，一个现在白给你都不要的硕大的29寸平面直角的松下电视就要7,8千块钱；索尼的台式立体声音响也得三五千；三洋的微波炉2000多，三菱重工的冷暖壁挂空调也要6000块；当年的家具时兴纯木的，柞木的等等；

同一年我还入手了一台爱立信的手持电话，花了1万3....加上婚礼服装照相旅行等等，我那两年赚的钱基本都没了。

呵呵，写回忆的感觉还挺好，还挺好玩的，好像不是自己的事儿似的！

随风随性

有人问，你结婚父母没赞助点？


其实1996年，母亲从银行取出无记名的2万元国库券，打算哥俩一人一万结婚用。没想到被人盯上了吧？出门就找不着了！母亲又急又气，险些想不开。


所以我可以比较自豪地说，俺结婚是没花家里一毛钱的，全是自己挣的，花差不多了就接着赚呗。


我很疑惑是我的账面问题：


1996年结婚，好像我花掉了近7万元存款；但是1996年是我换车的年份，因为一辆小公共样的没有冷气暖气的面包车在国际学校里实在是有点说不过去了。


正赶上市面上终于出现了两款价格适中的空调车，一种是27万的ISUZU（五十铃），另一种是24万的IVOCO（依维柯），我选择了前一种，因为29座比依维柯多了5个座位。


钱呢？


记得买车的时候，我手里只有11万，结果第二次向学校和亲戚朋友贷款借钱（两辆车借了32万！我和大哥一人一辆）


也就是说，从我入手小公共，到两年后卖掉换五十铃客车，刨去运营成本，我赚了18万？！

随风随性

从1996年的下半年开始，俺又是一屁股外债，欠外面16万，而且我还得加油养路费保险等运营还得花钱过日子呀。
就这么着又折腾两年，算是再次回本，就自己落下了一辆中型车。

随风随性

到了1998年，刚刚缓点劲，回了本儿开始要赚钱时，我又当爹了。


不过实话说，那个年代生孩子确实也花不了什么钱，我的零花钱大多用在孩子的尿不湿纸尿裤上。一家三口无论如何在12米的房间住不下了，于是就在隔壁楼的六层租了一个两居室（每个月800），而且请了一个四川籍的全天候的保姆，当时的市价是管吃管住，每个月300（现在呢？哈哈），一租又是两年。


好在那时已经没有外债了，收入全部是自己的，平时周末也出去拉活了。俗话说无知者无畏，我不懂交管法，哪儿我都敢去，经常拉客人去故宫景山八达岭北戴河承德坝上等，因为我开价低，所以旺季的时候活不断。（后来听说黑车逮着处罚3万，俺就再也不敢跑市内了）。


2000年以后，北京人突然开始疯狂的到兴城葫芦岛菊花岛旅游。我曾经一个暑期跑了六趟！最后我都烦了，给多少钱我都不去了。


想想那会来钱也容易，旅行社让我带着家属管吃管住管玩还给我车钱，我都不想去，竟然自己到租赁公司花钱租个小车带老婆孩子去北戴河度假--拉客和度假真心不一样的感觉。

随风随性

讲个小段子：

那时兴城的接待能力有限，一下子接待不了这么多的北京游客，哪哪儿都是客满无房。

一次我和大个儿拉一车客人半夜到的宾馆，忙不迭去洗澡。我们并不知道当地的供水是有时间限制的，正洗了一半停水了！大个儿满头沫子站在楼道里嚷嚷，水！！水呢？！没有热水，凉水也行吧？凉水都停了？！！

最后，他是用马桶里储存的水冲的头...

还有一次，导游非常尴尬地跟我说，哥哥实在是没房了，我给您找了个8人间...我一看没有卫生间，8张钢丝床，其余什么都没有，有点像精神病院似的，心想算了，我呀住洗浴中心吧，反正在大堂里睡一觉也不过就是10块钱的事儿.

不过那次我可是开了眼了。

我原本不过就是打尖儿一宿而已，结果过来了一个妈妈桑，死说活说非要我过去看看。

我也是一时好奇就跟了过去，没成想她拉开一面墙的特大窗帘，后面是一扇大玻璃窗，里面分3排站着坐着妖冶万分的小姐，没细数，少说也得20多位吧？

我那会年纪还小，30挂零，没经过这个吓坏了。

妈妈桑这边还一个劲促销，便宜什么的，才100块钱等等（要说是真便宜！）