北京的冬天渐渐过去,走出门寒意尽消,迎面杨柳风。昨天中午约人吃饭,从交道口一路向南,走南池子、走煤市街,一路晃到天桥,看着车外竟洋溢些久违的生机。都知道2018年过得不容易,大到中美贸战,小到企业倒闭、失业焦虑,磕磕绊绊的踏着一批远去的背影,2019已经走进了3月。
在若干年前某一个3月,我颠簸千余公里来到北京。这大约是第一次独自来到这个城市,印象尤深的是LJ同学在火车站一路带到那个叫珠市口的地方。一个胡同的两间平房里,一群初来北京的实习生暂落脚于此。几天后,我们将打扮得人模狗样,进驻到几家对于新闻系同学如雷贯耳的中央媒体里,开始我们的实习生涯,迎接北京短暂的春天。初到的那天夜里,我们在煤球炉上炒菜,在旁边的大床上打牌,男男女女,边说边笑,不断被胡同大妈投诉。
我走进了当时离陶然亭不远的一家报社,独门独院,有食堂、澡堂和理发店。同一个部门还有人大、武大的两个妹子,每日里除了采访写写稿子,互相打趣一番,倒也不觉烦恼。之后就是两会的新闻大战,对于来实习的生瓜蛋子自是没有什么机会,于是就在这北京柳絮飞扬的3月里徜徉在南城的那些胡同中。
因同学来京实习的较多,散居在京城各处,闲暇时就如串亲戚般,把他们的住处分住个遍,也顺便看看北京各个角落的风貌。那时进北京大学还不用查学生证,那时北大东门的雕刻时光还有只猫,那时前门大街乱乱糟糟,那时陶然亭公园的门票2毛一张,那时立交桥下的广场舞基本都是扭秧歌,那时参加发布会领200块钱的车马费高兴地不得了……
想起这些是因为昨天又经过了久未走过的那些地方,只是那时的旧城早已面目全非,如今多已变成崭新且宽敞的建筑。我们在这片土地上涂抹我们的痕迹,周而复始,就像那曾经的胡同小院,何尝不是当时的高门府邸;时移世易,新的建筑一层层覆盖在曾有的痕迹之上,而每一次复建都留下一批人的记忆。从这个意义上说,这个土地上曾有的一切美好和不美好都依然存在,只有流动的时间,带走这有形的世界。
我们若不亲身感受这个世界,让这个世界中的每一个存在与我产生独一无二的联系,那这个世界如何对我来说是真的呢?人是万物的尺度,我们不应放弃用我们的感觉直接经验世界的方式,而成为套在某种生活方式中的焦虑者。那些曾经被我们感知过的人和事,即使今天早已销声匿迹,但与我而言,也是真实的存在。
我很高兴今天有这样的启迪,让我不再因为岁月的流逝而伤感,不再因为未知的命运而焦虑,也不再留恋错失的,不再惋惜改变的。我坦然接受正在经验的世界的每一刻,于我而言,这是独一无二且不可再现的。 小快克被禁用 blog.sina.com.cn/s/blog_14c4b1c670102ye1j.html
|