Free Solo的人生——陈晖

石头-climber

文字：各拉丹东
       FREE SOLO 是攀登上的一个术语，指不使用绳子，不使用保护点和保护器械，独自完成对路线的攀登。抛开攀登来说，单从字面上的意思讲，FREE是自由的、不受约束的意思； SOLO是独奏的意思，或者理解为一个人不受外部环境的影响、专注的做某些事。要是有一个人，他在攀登上既能FREE SOLO；而且，他的整个人，他在生活上也像FREE SOLO一样，这个人无疑就是陈晖。

“纪念碑”的故事
        2002年5月4日，北京密云白河峡谷。近百米高的悬崖如利剑将白河劈开，巍峨的明代长城在山间蜿蜒伸展，两岸峭壁林立，山泉汇成浩荡的激流，大自然的奇异景色令人颇感震撼。在这众多的悬崖绝壁中，有一块岩壁颇为突兀，就那么一块，矗在崇山峻岭之中，像一块孤独的石碑。岩友们把它称作“纪念碑”，攀登者的“纪念碑”。

    三个人迈着轻快的步伐向“纪念碑”走去，打头那人脸庞削瘦、一头长发，昂首阔步向前，从他的表情可以看出些许紧张和兴奋。不像别的攀登者到这儿来都背着大包小包，他们没有带绳子、没有带安全带、没有带保护垫、没有带……小小的背包里只有一双攀岩鞋和一个粉袋。这三人来到纪念碑脚下，打头那人做了简单的热身，开始换攀岩鞋。
你看现在又起风了，要不改天再来？
是啊，都准备好了？要不再考虑考虑？
恩，准备好了。
你确定买保险了？
他没有答话，双手在粉袋中擦了擦，抬头望着头顶的纪念碑，眼神里投射出一股逼人的专注和坚毅。
朋友知道这次他必爬无疑了，没再说什么劝阻的话。
拍了拍他的肩膀说，一切小心。
接下来的20多分钟的时间里，他的两个朋友看着岩壁上看着一个如猿猴般轻巧的身体窜到纪念碑顶端。

    这就是国内民间第一次Free Solo大岩壁的故事，故事的男主角叫陈晖。纪念碑高度50米，攀登难度5.9 ，在陈晖之前估计只有猴子才这么爬纪念碑，人类还是头一次。而且，这也不是陈晖的的第一次Free Solo，在此之前的2001年，他Free Solo了北京密云京都第一瀑，高度62米，攀登难度WI3，在国内也是头一次。

无法揣摩的高手
    在很多人看来，陈晖绝对是一个另类。关于攀爬、关于极限运动，他无可置疑的走在这个时代的前面。
2000年，登山绳刚进入国内不久，大多数人还不知道该怎么用时，陈晖开始尝试动力绳蹦极，初次蹦极高度11米。2001年初，当大多数爱好者开始接触攀冰时，陈晖Free Solo了北京密云高62米的京都第一瀑。2002年，当攀岩在圈内开始流行，我们刚认识到这是一项很酷的运动的时候，陈晖Free Solo了白河纪念碑。2006年，当我们开始尝试走扁带时，陈晖开创了中国高空走扁带纪录，跨度25米，高度30米……
什么叫做高手，高手就是你刚刚开始玩这个的时候，人家就已经达到某一境界，不跟你玩了。
陈晖从不缺乏想像力，总能够带来新鲜的玩法。让我们一起回头看看陈晖都干过些什么……
        
        1994年冬天，当你在白河天仙瀑的时候，你会看见一个人从峡谷深处走出来，手里提着一个小包，里面有一条狗皮毯子。问他来干什么，他说想沿着白河转转。从白河上游一路徒步过来，路过的每个峡谷都钻进去看看。他就是陈晖，已经在这冰封的冬季徒步走了好几天了。
据旗云探险的徐晓东说,陈晖应该是民间第一个在他那里买登山绳的个人。时间大约是1998年，那时候绳子巨贵无比。

         2000年，陈晖从河北省易县南天门一个自然形成的穿山溶洞的洞顶悬垂下降。我们从一张不太清晰的照片上看到，一个陌生的拱状山梁下面的空洞里，一条细若发丝的绳索上，有一个小小孤独的身影隐约可见。

        2004年5月，陈晖开辟了北京最高的攀岩路线“完美心情”。路线长203米，9段，难度5.8～5.11a。后来我们在网上看到一张照片，一个孤独的小点在我们从未到达过的地段孤独地攀登。在整个五一的七天假期里，陈晖每天从早晨到夜里很晚呆在岩石上，独自一人进行攀登、清理路线、打bolt等工作，终于完成了这条路线。工作量之大、过程之艰辛令人难以想象，攀登者客栈的德来常常担心他出意外，深夜打着手电去寻找。

    多次攀登的积累后，陈晖自己制作了许多用以攀登的器材：岩塞、铝块塞、一次性铜丝塞、角钢hanger。所有见过他的器材的人都对他的设计和做工赞不绝口，但除了陈晖自己以外没有人敢使用它们。

        2004年冬天，陈晖为了开发更多的攀冰路线，在白河beginner路线左手边的小山谷的小瀑布上，花费了巨大的力气在那里挂了一条钢丝绳，希望冬天能冻成一个冰柱子。

        2005年5月，陈晖和几个朋友重返河北省易县南天门，去完成五年前没有完成的计划。这次他不仅成功地从顶峰凌空而降，还用他自制的吊床在南天门的清风里“飘荡”了一会儿。

        2006年，陈晖完成了他的极限三部曲。Free Solo北京密云93米高的天仙瀑；最快时间Free Solo白河纪念碑路线；以及创造Slackline（走扁带）中国第一次记录，跨度25米，高度30米。

        2007年陈晖“歇”了一年，没有什么能拿得出手的惊世骇俗的作品。

        2008年，陈晖创纪录的在低空走扁带训练中突破了100米的长度。

    近些年关于陈晖的报道很多，争论也很多，每篇有关陈晖的报道的开头或是结尾总是会写上“请勿模仿”的字句。没有人否认陈晖干了一些令我们不敢想象的事情，却也很少有人认同他的做法。也许一些攀岩者不屑于这些疯子般的行为，但同样的问题是全体攀登者所要面对的：我敢不敢？这是否值得？每个人都因为无法评价陈晖的所作所为，无法揣测他的动机而不安，而沉默寡言的陈晖从未解释过什么……

关于陈晖的种种
    陈晖好动、喜甜食、水瓶座。生活中朴素而低调，平时话不多，可能是因为不善于表达。他常说，每个人的精力有限，我更喜欢实实在在的做一些我想做的事情。某种程度上讲，陈晖与水瓶座的特点真的很契合，本身有内涵，但货都在里面，瓶子里面有东西而不外露。

关于陈晖，我们实在很难对其进行某一定性的归类或评说，他是高手吗？当然是。他的攀登很酷吗？答案也是肯定的。但他的行为值得我们学习吗？

    陈晖真的不是传统意义上经典的climber。他也许能成为一个偶像，但现在让小孩学习攀岩的家长很难把陈晖当作他们孩子学习榜样。他们的目标是能在比赛中拿成绩，或者是能爬5.14。无论如何，通过与陈晖的交谈，通过对他这一系列事例的了解，我能感受到一个人隐藏在冷静和严谨下的狂热和浪漫，也看到一个人在逐渐向自己的极限推进的势能。

    攀岩、攀冰、滑雪、走扁带、探洞、绳跳……陈晖什么都玩。这几项运动中，他接触最早的还是攀岩。1992年9月，陈晖加入北京市团委组建的北京青年攀岩队，开始接触人工岩壁攀岩运动。从最初的七大古都攀岩馆，到后来的首体、安贞、苹果社区、西单、奥莱……提起京城的人工岩壁，陈晖如数家珍，他可以说见证了攀岩这项运动在中国发展十多年的历史。

    提起最初对攀岩的感觉，陈晖说看到在陡直的岩壁上，许多的小洞，扒着这些小洞往上爬，感觉很不错，这就和小时候在山里上蹿下跳掏鸟蛋一样。训练了五年，参加了几次比赛，但陈晖觉得自己并不适合这种“局限性的、标准化的比赛”。相比技术训练的枯燥，他更喜欢将自己悬在峭壁上琢磨下一个定点应该钉在哪里，手心可以触摸石头的风化松动，目光也要观测天气风向的随时变化。如果垂直可以上升，迂回曲折地前进是不是更练习技术？因为，这不是比赛。没有人掐着秒表在比较你和别人的速度。相比室内竞技，户外攀岩的巨大空间和自在让陈晖找到了更大的舞台。

    对于攀岩，陈晖追求的不是速度，又或者是达到某一个难度。他追求的是对各种不同的玩法的体验，迷恋在岩壁上身临其境的那种状态，以及攀岩给他的纯粹的快乐。2002年5月，无保护攀登白河岩壁“纪念碑”后，在接受旗云网站采访时他说：“在攀登过程中，心里想的只有攀登，没有其它。注意力完全集中在手脚之间，几乎没有高度的概念，只有停下来调节体力时才有高度的感觉。这种攀登方式是一种纯粹的毫无杂念的攀登，是一种特殊的攀登享受，感觉比有保护舒服，爬得挺爽”。

    大多数人只看到陈晖free solo了。我们没有看到的是，在free solo 之前，他太多的时候一个人在岩壁上执着的攀爬。我决定要free solo了，但我是在10年的积累之后才这么干的，陈辉说。

    现阶段陈晖最为痴迷的是Slackline（走扁带），一种看起来像是走钢丝的运动。陈晖给我解释的时候，或双臂张开，或手指关节紧张地弯曲又伸展，露出他被岩壁磨得斑驳的掌心。说到兴奋处，他又无语，因为很难向一个旁观者传递这种极致的快乐。“当你的身体可以在26mm间保持平衡的时候，你会发现，原来我们可以这样控制自己的身体，这样的平衡是如此的美妙。也许你会感觉到时间的停滞，周围物质的虚幻。调节气息，放松身体，集中意志，控制、包容、迁就、以柔克刚……也许这就是太极？”

    我看过一段陈晖高空走扁带的视频，看得我手心直冒汗。近百米高的峡谷上空，那根26mm宽的扁带远远看去就像一根头发丝一样。一个人在那根头发丝上摇摇晃晃，左右摇摆，好像一阵风就能把他吹下来。他双臂和手掌随着身体重心的变化在空中舞动，变换着各种造型，时间长了你又能看出其中的节奏和韵律，那姿势看起来又像舞蹈一般。看得出他很享受他脚下的这条路，尽管只有26mm宽。

    今年陈晖有很多变化，就在我们认为他会在追求极致的路上越走越远、越来越极端的时候，他的风格却一下子轻松了起来。不去白河攀登的时候，他好像是游戏一般，在城市街道两侧的建筑物上攀岩和抱石。没有高空走绳，他就在永定河边的小树林里拉一根扁带，在26mm的绳索上漫步，累了就像小龙女一样在绳索上小憩。对于陈晖来说，攀登和走绳无处不在的。

Free solo 的生活

    陈晖爱玩，而且玩的和别人不一样。也许我们可以从他小时候的经历中多少找到一些长大后陈晖的影子。
    小的时候陈晖好动，爬树、掏鸟窝、翻墙头，没少干过。小学时候的常常爬树去淘鸟窝，翻墙头去摘邻居家的杏。久而久之，陈晖练就了一桩攀爬和走墙的好本领。动的同时也有静的一面，不像其他孩子淘起来就没边了，陈晖能静下来学习，独自思考或琢磨一些事情。

    陈晖说，我之所以走到今天这一步，选择现在的这种生活方式，这与我的性格有关。我好奇心很强，天性充满好奇，看到新鲜的东西就想去尝试。喜欢自由自在，不受约束的去做一些事情。有一次，陈晖玩了一次弹射蹦极（火箭蹦极），在当天的blog中，陈晖写了以下的文字：

在座椅被弹向空中的霎那，疾速的气流掠过面颊，将身体的潜能全部激发出来，感觉就像“超人”；
到达最高点时，整个世界都好像静止了，所有一切是那样清静缥缈，但却如此短暂；座椅翻转过来，睁大眼睛俯视着地面，完全的自由落体，像雄鹰捕食一样冲向人群，而在最后一瞬间又被甩向天际；速度渐渐慢了下来，仿佛像小鸟般在空中嬉戏，展开手臂让清风从手指间滑过，无比心怡。如果你是个Climber，那你一定要去尝试一下。

    如今，陈晖过着一半时间在山里或者在场馆训练，另一半时间用来休息和干点什么能够养活自己的生活。从专业攀岩队员，到从事自由职业只为自己能自由地享受极限运动带来的乐趣，一路走来，陈晖都是凭自己的兴趣和喜好做事。

    生于70年代初的陈晖今年30多岁了，对于将来，陈晖没有太多的去考虑。偶尔翻到以前照片的时候，陈辉说，感觉时间好像在飞逝，想做的事情太多，而生命却太短暂。

    的确，30多对于一个从事极限运动的人来说早已不是黄金年龄。随着年龄的增长，陈晖也明显的感觉到训练的效果不如从前，但他还有太多的事情想做。至少，在自己的运动能力还没有明显退步的时候，在40岁之前，他还想在绳子上走得更长更远，创造一个亚洲人走扁带最长的记录。

    陈晖说，将来的事谁也不好说，40岁以后的事我也不知道，那时我会干嘛？
    说不定那时陈晖找到了一个新的极限运动项目，又了陷进去，就像2004年以前他还不知道走扁带一样。