心里有匹马（zt 散文）

阿洪

心里有匹马
牟沧浪
（西克 [mclbm@sohu] 发表于2006-04-06 13:29:14  ）


    我想养一匹马，在我年少的时候。那时我跑不快，也没想清楚要去什么地方，只认为骑马会跑得快一点，可以赶在许多人前面。若干年后，我不光没有养马，连这个想法都养不住。这个想法养了多少年我不知道，大约足够一匹马长大，或许更长一些，是马的一辈子。
    在别人将自己的想法养得膘肥体壮的时候，我偷了懒，没有悉心照料自己的想法，结果它越来越瘦。也可能是在我脑子里水土不服，它挣脱缰绳，快马加鞭，跑进真正想养马的脑子里去了，我追不上。
    我年少时还养了其他的想法，但都没有养大，没多久就忘了。长大后，当那些跑进别人脑子的想法跑过眼前，我才看清曾是自己的一匹，但缰绳已不在我手里，它驮着别人去了远方，我连背影也追不上，只闻到一股马粪味，吸了一鼻子灰尘，看见一行蹄印。
    我追不上那些想法了，也没花心思去追，我被另外的事情赶走了。
    我只是一个赶路的人，我朝自己的方向按自己的速度走。
    我走时天还没有黑透，我看见另外一条路向我敞开。那不是马的路，是我的方向。
    我沿着年少时的一匹想法向前走。我想去很多地方，因为这个原因，我不可能骑着所有的想法四处溜达，我驮着它们，走一路扔一路，沿途还捡一些东西。我害怕迷路，不像老马可以识途。
    人总是这样，驮着满脑子想法四处跑。

    我们村一直没有马。在我知道世上有马时，马并不知道我们村还没马蹄印。马不像人，总想在一个地方留下第一个脚印，在有脚印的地方留下更深的脚印，甚至将名字刻在石头上。马只要有地方啃草就行了。
    有一年，一位远房舅舅到了我们家，干什么不记得了，只记得他走的时候，母亲叫我跟他去拿煤油。
    我本来不想去，可母亲说了一句很诱人的话：“你可以去看马儿。”我一听，马上答应了。那时我还没见过活生生的马。
    我跟在舅舅身后，朝邻村走去。他们村在西边，和我们村相邻。我去过东边的一个村子，大姑住在那里。南边的村子也去过，在我砍柴的时候，那里有茂密的森林。北边的村子通往小镇，我赶场会经过。唯有西边的村子是陌生的，它被一座高山挡住了，我看不见那边的房屋炊烟，听不见那边的鸡鸣狗叫，连那条山路也隐藏在山林里。
    我走在陌生的路上，跟着舅舅。
    那天我第一次看到了马。不是想象中的白马，而是一匹枣红马。它被关在圈里，马鞍取了下来。它正在独自反刍。它不知道我是专门来看它，对我的到来不以为然，远没有我兴奋。我慢慢地伸出手，飞快地摸了它一下，迅速将手缩了回来。它退了一步，在我够不着的地方站着。它不知道我多想见它，我无数次想象过马奔跑的样子。那时我上课时常发呆，满脑子跑马，直到老师用指头敲我一下，才能勒住缰绳。
    我问舅舅为什么要养一匹马，他们家已经养了一头牛。舅舅说是外公养的，他喜欢骑马去赶场。这个答案令我充满向往，骑一匹马赶场，该是多么有趣的事情。人不但可以骑马，马还可以帮人驮东西，还会驮着路人的目光，小孩的羡慕。
    我回来时，手里提着一瓶煤油，但还没出那个村子，我就迷路了。去的时候，我只顾着向舅舅问那匹马的情况，忘了记下路标。
我没有回去向舅舅求救。站在山口能看见我家的房子，我虽然无法确定该走哪条路，但大方向不会走错。
    多年以后的某一年，一个照相人牵着一匹马来到我们村，除了马，他还准备了一套侠客装。但那天我正好去了别的地方，回来后，我看到叔叔的照片，他穿着侠客装坐在马背上，一副横刀立马的样子，似乎指挥着千军万马。还有幺祖父，六七十岁了，也坐在马背上，笑容比马尾巴还长。
    我心里充满了羡慕。
    我盼望着那个人还来我们村，带着他的道具。但他再也没有来过，他骑着那匹马去了别的地方，让别的人骑着照相。后来，偶尔有另外的照相人来村里，但他们没有马。那些年村里总是这样，趁我不在场时，才发生一些有趣的事情，来一些有趣的人，让我赶不上趟。
    若干年后，我在另外的地方遇到另外一些马。一匹拉着西瓜的马得得地走在大街上，驮走最后一缕夕阳；一匹马放牧在郊外的玉米地，啃着北方大地的最后一片绿。我只看见它的劳累和散漫，看不见它的鞍它的跑，以及飞扬在风中的马鬃。

    有一个春天，我和几位同事到京郊游玩。我们在一个农家小院吃完饭，一出门就遇到几个人牵着马迎了上来。他们似乎早就知道我们在里面，知道吃完饭后想找件事情干，而且最可能的是骑马。
    我朝一匹枣红马走去。我从未如此接近过一匹马。眼对着眼，我在它眼中看到了自己。我是个啥东西在打啥主意，马肯定一清二楚。它对我的到来一点也不意外。我重复当年的一个动作，伸手摸了摸它的头，用手指梳它的鬃毛。
我骑了上去。我骑上去之后才发现后面有一匹黑马，刚想跳下去骑黑马，另一个人却抢了先。我原以为马没有选择人的权利，人可以任选一匹马，但那一刻才发现自己看上的东西别人也盯着，而且下手比我快。
    我只得骑枣红马。我在马背上还想着那匹黑马。枣红马并不知道它背上的这个人多了一个想法。一个人在马背上多一个想法是微不足道的，不会增加重量，人的想法有时像一根脱落的马毛，风一吹就不见了。但也有例外的情况，有时多一个想法可能使他跑得飞快，也可能使他飞快的脚步慢下来；有时人的想法太多，马驮不动，人也驮不动，还不能分给其他人。例如人在马背上对马不满时，马也会对人不满。人不满意马时，就举起鞭子打马；马对人不满时，会尥蹶子，会使劲蹦达，将人巅下来。
    我手执缰绳，两腿紧夹马腹，沿一条水泥路策马前行。这是一匹认命的马，一匹没脾气的马，它将行走路线全交给了人。它原有的那点马脾气早被鞭子抽掉了，马毛一般脱落，或者是隐藏在累累鞭痕之下，一身光亮的皮毛之下，人看不见。可我还是觉得马有想去的地方，有自己想走的路。我于是将缰绳松了一点，决定让它自己走。枣红马似乎没明白我的意思，它跟在其他马后面，亦步亦趋；我跟在其他人后面，一摇一晃。它是不是已经习惯于跟着别的马走？是不是早已习惯走同一条路？或许在它还是一匹小马时，才能经常撒欢，从马鞍加身的那一刻起，一生要走的路便注定了。它不可能去别的地方，不可能走另外一条路。做一匹自由奔跑的野马只是一个在困在圈里的白日梦。
我坐在马背上，和它此前驮过的任何人没多大区别，区别只在于谁更重一点。马是一个道具，我在它眼中何尝不是如此？我们之间来不及产生感情。人和动物得相处足够长的时间，才会了解彼此的脾气。
    那是我第一次骑马。我不会骑马，不敢放开缰绳，虽然心里想得要命。放开缰绳可能速度要快一些，但马不愿驮一个不懂骑马的人瞎跑，我也不会瞎骑。否则马难受，我也难受。我用不着去做一件人马都难受的事情。
    转完一圈，我跳下了马背，马主人忙牵着马去招揽别的游客。
    我脑子里开始跑马，是另一匹。它能跑多快我让它跑多快，能跑多远我就让它跑多远，天上地下，无所不在。我有自己的马。它是后来选出来的，从小到大驯出来的，养得膘肥体壮。它也有一根缰绳，牵住我的一生。我时时放开缰绳，想让它做一匹野马。我知道它跑不快，也跑不远，但会留下一串脚印。留不下时，就在原地反复踩几次。我将它放牧在荒野，别人都看不见跟不上抓不住。虽然它总是慢吞吞的，它迟早能跑到一个特别的地方。那儿平坦辽阔，水草丰美，马迹罕至，足足够我怀想一生。
    每人心里都有一匹马，也可能是一千匹马，牵住一辈子。当所有的马朝同一个方向奔跑时，这个人就变成一股风，而速度的快感总使人忘却缰绳；当所有的马朝不同方向奔跑时，人就开始撕裂，被一千匹马分尸，找不见自己。一匹马有四条腿，它们总朝一个方向跑，不会一条腿朝前一条腿向后，一条腿向左一条腿朝右，各跑各的，这样马会将自己跑散架。马只有一副缰绳，人的缰绳比马多，很多都看不见，有时还握在别人手里，挣不脱跑不开，很容易被牵到一个没有路的地方，一个无法转身的地方，一个有悬崖的地方。那里有一张无形巨口，等待着吞噬无法转身的人，马失前蹄的人，没有及时停下来的人，没有及时勒住缰绳的人。
    到了那一步，人想收住脚步，想勒住缰绳都已经迟了，一切都身不由己力不从心。
2006-4-6

花无缺

飘逸如烟

清风徐来