那些濒临消失的 之“神的自留地”

中国国家地理图书

前些天，10万多人奔香山赏红。难以估量山上的红叶和游客的发根孰多孰胜。觉得我们像团蚂蝗，日子一到，倾巢出洞，黑压压席卷整片山头：吃光了食物，散下了垃圾，挤走了原住民，扰乱了神灵静谧的时光,留下了那些濒临消失的……

禾木，又一个濒临消失的——“神的自留地”。

以下图文选自《游牧时光》  作者/南子

2004年，禾木被《中国国家地理》杂志“选美中国”活动评为“中国最美古村落之一”。“神的自留地”、“云中部落”——人们把最美好的称谓给了它。

“禾木”的意思是哈熊身上的一块肥油，哈熊是新疆人对狗熊的称呼。禾木村三面环山，是一个被密密的白桦树包围的幽静之所。以前，图瓦人在这一带经常打哈熊。哈熊的胸部有一个白圈，那个地方的油最肥。

“禾木”的意思还有一种说法，当地人打死了哈熊，太油太肥的哈熊油带不走，就挂在树上。有人要找到这里，别人问他：“到哪里去？”他的手往远处一指, 答：“去树林里挂满肥油的地方。”后来，人们都知道这么一块宝地了，就把“树上挂满肥油的地方”称为“禾木”。

2004 年夏末秋初

那时的禾木村，无人打扰，在时间的隐秘处兀自发光，没有受到外界普遍的青睐，也没有人轻易闯入。这存在了几百年的古村落，像一枚从年代的巨网中脱漏的古币，铜锈斑驳，沉落在旧日的时光中。

一间间图瓦人家的木头房子在夕阳中泛出白光，方方正正的，整个村庄看起来有棱有角。那一个个曲折半开的木栅栏都是松木做成的，经历漫长岁月，变成了温暖的金黄色。每家的门一律朝东开，新屋上梁的时候要扯白布子，当地人说是祈福的意思。在他们用松木搭建出的一幢幢屋舍之中，每一根木头缝隙的连接处都要用一种叫努克的草填满，说是用来挡风的。他们不砍活树。

每天傍晚，夕阳切割着栅栏的阴影。那些木屋散发出古旧的光泽，整齐而拙朴。牛哞声四起，一个牧人的身影远远出现了。从木屋中走出红脸膛的图瓦妇女，在院子里用干柴烧着炉火。炊烟升起，年轻的牧人在门口隔着栅栏和她大声说话。屋子里饭菜已摆好，沏好的奶茶香气四溢……炉火与饭香令苍茫的暮色显得更加温暖，带来一种温馨的生活气息。一个再寻常不过的黄昏等待着他们。迟归的牧人围坐在桌旁喝酒，咂酒声可以传出很远……

三年后

这片“神的自留地”已成为当地旅游业的开发之地，完全变了模样，变成了一个俗气热闹的“旅游景点”。几乎所有的空地都被占领，用于大规模的商业开发，外地人蜂拥而至，包围着这个村庄。“旅游热”正在席卷这座图瓦人居住的古村落。禾木村已成为外来人口的杂居之地。

禾木村在进行大规模的旅游开发之前，古老的图瓦人过的是日出而作、日落而息的传统生活，不通电。可是，这难不倒精明的商家，他们从城里带来了最为实用的发电机。每天晚上，他们拉响发电机的隆隆马达声，成百上千个马达齐声响起，在静谧的古村落的夜晚显得异常突兀和尖锐，淹没了牛群微弱的低吟。

一个被无数人遗忘的地方是不幸的。但是换句话说，一个被无数人记住的村庄同样是不幸的。就像人们常说秀色可餐，但是如果一张清秀美丽的面容同时成为千百人的“猎物”，那美丽就与危险同义。禾木成了游客与商家争相膜拜的对象。一个原本平凡的小村庄注定承载不了这样的重负，弯曲和变形在所难免。

过度的商业开发已经使禾木变得不是原来意义上的禾木了。现在，图瓦人的日常生活没有了，只剩下商家与游人的自娱自乐。那些尖顶小屋散发出松木的清香，它精美小巧的结构，似乎只为证明或衬托人世的浑浊和粗暴而存在。那些闪烁在古老村落中的霓虹灯箱，只不过是一种粗俗生活的标记而已。其实，禾木只是禾木，只是一些图瓦人的栖居和生息之地。除此之外，它什么也不是，它的美感是图瓦人真实的生活，我们只让它存在就可以了。它只是中国乡村中的一个气韵生动的局部而已，不是圣地，因而谢绝朝拜。但人群还是固执汹涌地来了，我也在其中。倘不是出自对禾木村的误读，便是出自一种不言自明的赏玩意味，而最重要的其原有的生态价值恰恰得不到尊重。

虽然我曾经见证过她的美好，但我宁愿相信，那块“神的自留地”根本就没存在过。

基建办

精彩

Zou

Zou