[自由行者] 最好的时光在路上-卡瓦格博、雨崩尼农穿越

淡淡忧愁

   仙境-就是这样的地方！心累了，就去人少的仙境放松一下吧。滇西北就是这样的地方，放下纷争和争斗，让无敌的美景、彩色的静谧净土带你找回真正的自我。

几年前，来到过这里，在路上走着，头顶的天空很蓝，云彩也是非常洁白的，如果神话里有天堂的话，这里也许就是天堂门槛外的阡陌了，几年后，我抑制不住对草原、对雪山、对彩色的佛教净土 、对蓝天白云下、对震撼的五彩斑斓景色、对满山飘扬的五彩经幡、对登峰造极的恢宏气势的眷恋，又一次的来到了这里。

这是一座秀美的雪山。它处于横断山脉，云南省德钦县境内，在狭长的区域内，海拔5000米以上的山峰就有27座，6000米以上的山峰6座。其风光秀美，山体巍峨壮观。《中国国家地理》组织的“选美中国”活动，它入选最美的山。

    这是一座神秘的圣山。其主峰长格博峰，又称雪山太子，高6740米，是藏传佛教八大神山之首。它常年笼罩在神秘莫测的云雾之中，难得一见真容。惟有真正有缘之人，才能拜见其圣灵的风采。在藏人眼里，它是神圣不可侵犯、决不向世俗低头的神灵之山。

    这座雪山虽然比珠峰低了2000来米，但对登山队员来说，这是一座桀骜不驯的雪山，是一座未被征服的神山。在这座山脉，登山队员们留下了永远的伤痛。

    这就是梅里雪山。1991年1月，中日联合登山队向梅里雪山最高峰发起冲击，却遭遇雪崩，全体队员全部遇难，震惊世界。

    至今，没有一个人可以站在梅里雪山峰顶微笑。登山界将此归结于梅里雪山的气候变化莫测，雪崩频发，其攀越的难度，远远高于世界最高峰。

    几年前来到梅里脚下的飞来寺，没有目睹梅里真容，我景仰梅里雪山，纵然能在山下走上一走，远远看看那桀骜的山体曲线，我就很满足了，几年后的10月底，不仅看到梅里最美的星空，还看到了日照金山，不禁泪流满面，这是梅里给我最大的恩赐。

淡淡忧愁

在前往梅里司机是德钦的藏族人，很健谈。一路上，我时常与他谈梅里雪山。我和他谈及1991年中日联合登山队在梅里雪山遇难的事。师傅沉吟片刻，说出了民间对此事的说法：

    “在藏人眼里，梅里雪山是神圣不可侵犯的圣灵之山，只可顶礼膜拜，岂可踩于脚下。中日联合登山队要攀登梅里雪山，在藏民心里，是很难接受的。所以，在登山队向雪山攀登之时，数万藏民，包括僧侣默坐在雪山前诵经祈祷忏悔。你想，那么多人同一方向对着雪山发出声音，其声音频率相同，就引发共振，导致了雪崩。登山队全军覆没，这是大家意想不到的。我不杀伯仁，伯仁却因我而死。这再一次证明，梅里神山是不能征服的，只可远观膜拜，不可登临踏足。”

    以这位师傅的说法，梅里雪山雪崩是由藏人的声音共振引发的。如果此一观点成立，对登山队员来说，那是很伤感情的事。我相信师傅的观点在民间肯定有些市场，或许藏人中就这么流传。我在反思，我们的登山界一向勇于攀登，以征服一切大山名山险山为目标，探险的价值甚至超过生命的付出。如德莱塞所说：“人生意义的大小，不在于外界的变迁，而在于内心的体验。一个容易受感动的人乡下人的生活，要比一个冥顽不灵的皇帝更丰富、更神奇。”但征服、探险的价值观，面对飘渺真实的自然，面对宗教和民众的朴素情感，实在是渺小得很。

    我们要对自然存有敬畏之心，我们要对宗教和民众的信仰存有敬重之心。这，或许比攀登和征服更有意义。

    在飞来寺我看过那部记录了中日登山队山难的纪录片，看的浑身寒颤，无论这种民间说法是否成立，我对死难者依然心存敬仰，对梅里更是高山仰止。我愿，梅里雪山成为登山界最终放弃努力的惟一，让死难者成为梅里雪山神圣不可逾越的界碑，警示后来者：我是永远的梅里！

   在藏民的心中，卡瓦格博峰是他们保护神的居住地。人类一旦登上峰顶，神便会离开他们而去。缺少了神的佑护，灾难将会降临。在飞来寺的寺中供奉有卡瓦格博的妻子缅茨姆，在飞来寺的神坛上，则是一位骑着野鹿的俏丽的女性。事实上，无论是缅茨姆，还是卡瓦格博，梅里雪山的13座高峰都具有一种夺人心魄的壮美，令人久久不忍离去！

   在德钦县，可以听到过神山卡瓦格博的许多美丽的传说。有一个故事讲，当年松赞干布携文成公主由长安回藏的时候，途中生下一子，不幸夭折，公主痛不欲生。忽听一声震天巨响，祥光之中一座雪山横空出世，屹立于群山之巅，那便是太子雪山,藏语叫卡瓦格博。

淡淡忧愁

   在宗教信仰者的眼中，梅里雪山是极乐世界的宫殿，是至高无上的神灵；在地质学家的眼中，梅里雪山是印度洋板块撞击欧亚板块的杰作；在生物家的眼中，梅里雪山是生物多样性的王国；而在登山探险家的眼中，梅里雪山则是他们大显身手的用武之地。不过，梅里雪山不愧为神山禁地，它屡屡挫败人类企图爬到它的头顶蹦蹦跳跳的尝试，包括卡格博、缅茨姆在内的诸多雪山，至今仍是万众瞩目，无人染指的处女峰。

   20世纪30年代，周游过全球许多名山大川的美国学者洛克博士，有感于梅里雪山的恢宏壮丽，赞美它是“世界上最美之山”然而，被梅里雪山的美色所征服的人类，近一个世纪来，也不断梦想着把它踩在脚下，以示征服。 1902年，英国一支探险队首次向神山梅里雪山挑战，受挫之后，大不列颠的绅士们知难而退，再也没有打它的主意。

    抗日战争期间，一架美国飞机误闯神山禁地，试图飞越卡格博峰顶，结果坠入冰川，机毁人亡。40多年后，1988年6月，由遇难飞行员的儿子克里奇率领的一支美国登山队，不远万里而来，想寻回父亲的遗骸。这支登山队爬到海拔4200米的高度已筋疲力尽，无功而返。


   1989年10月，中日联合登山队在斯农建立大本营，沿着西北山脊首次攀登卡格博峰，竭尽全力到达主峰北侧海拔5300米处，路遇无法逾越的大冰河和大断层。这个海拔高度比之两年前的日本山岳登山队提高了800米，但距峰顶的垂直高度仍有1440米之遥，只得甘拜下风，败下阵来。

淡淡忧愁

    1990年，中日联合登山队总结了以往受挫的经验教训，决定改由主峰南侧的雨崩线登顶，并把时间推迟到11月底，因此时天气较为寒冷，冰雪相对结实，崩塌次数理应较少。

    12月26日，登上主峰右肩，建立并进驻海拔6300米的4号营地。是日晴空万里，日暖风轻，卡格博银芒闪烁，近在咫尺。队员们见登顶在即，欢呼雀跃，兴奋不已！直接向主峰冲击！


    12月28日，中日5名队员组成第一梯队，从4号营地轻装突击顶峰，但因天气原因未能成行。翌日清晨，中日7名队员组成的第二梯队，配合第一梯队向主峰发起最后的冲击。 就有这一天，升平镇及其附近村镇的藏民获悉即将登顶的消息，几乎倾城出动，聚集在飞来寺一带的滇藏公路上，齐声向神山祈祷：不要让登山者爬上去！煨桑浓烟直冲云霄！大概在世界登山史上尚未记载过当地居民如此不欢迎不合作的登山活动。 13时50分，暴风骤起，卡格博霎时被乌云笼罩。此时突出队员已经登上海拔6470米，距峰顶的实际攀登高度仅差270米，却终因风狂雪猛，天昏地暗，视野能见度极差，被迫撤回3号营地，准备休整一下，来日重返主峰耳部，恢复重建5号突击营地的计划。


   不料，从1991年1月2日起，梅里雪山连降大雪。1月3日晚10时，3号营地向大本营报告，积雪深1.2米，帐篷被雪埋2／3，不得不每小时出帐扫雪一次。谁知这几句话竟成了登山队的绝唱。自此之后，梅里雪山是一片可怕的死寂。无论是无线电联络，瞭望观察，还是飞机搜寻，3号营地及其17名中日队员（其中中方6名，日方11名），一夜之间竟消失得无影无踪！

    对此次山难事故的原因，众说纷纭，莫衷一是，至今仍为未解之谜。 有人认为是特大雪崩造成的。据对1991年1月9日的航空照片分析，只有3号营地之上的山脊顶部的一块雪崩比较明显，但又不像是特大雪崩的迹象。有人认为可能是陷入了大裂缝，但参加这次登山活动的成员，多为身经百战的登山家，经验丰富，还不致于连裂缝都判断不清．．．．．．

    莫非在冥冥之中真的有一种不可知的力量？


    5年之后，中日登山队再次来到卡瓦格博脚下。

　　 5年前的那支登山队中一共有11名日本京都大学登山队员的成员。当年，京都大学拿到梅里雪山的首登权，期限一共只有5年。

   也就是说，如果超过了1996年还未能再次组织登山队登顶卡瓦格博，他们就永远失去了首登梅里的权利与光荣。

   5载光阴匆匆过去，当年的阴影仍在心中挥之不去，新的挑战已经到来。在出发前的誓师大会中，日本登山队员立誓一定要用登顶成功来告慰那17名死去的战友。这一次，他们分外关注来自各方的气象预报，大本营也安装了可直接接受美国气象卫星资料的设备。

　　12月2日，登山队比预计时间提前半个月到达海拔6240米处，再过40米便将到达4号营地。此时天气晴好，万里无云，登顶前景一片光明。

　　就在这天下午，日本发来一张气象云图，显示一团来自孟加拉湾的低气压流正在向北移动，预计将在12月4日左右到达，并将带来一场长达3天的特大降雪。更诡异的事是，这场降雪量竟与引起5年前那场山难的降雪量不相上下。登山队员们简直不敢相信自己的眼睛，然而，从国家气象局和云南气象局发来的资料分析同样如此。17条人命的阴影在眼前不停晃动，日本登山队斋藤队长被迫作出下撤的决定。3天时间才能完成的下撤，队员们飞也似的急逃而下，仅仅只用了1天。

　　惊魂未定之际，预报中的大雪并未降临。最新的气象云图显示，那团可怕的暖湿气流竟突如其来地转了方向。阳光依旧晴好，队员内心的崩塌已无可阻挡，登顶的决心已溃不成军。那几天，阳光一如春天般和煦，卡瓦格博冷冷的雪峰清晰地仿佛触手可及。12月8日，一直逗留在大本营的登山队员们奉命离开，临走前抱头痛哭。他们知道，千载难逢的登顶良机已经永远从身边溜走了。




“我来看你了”
　　人们妄图征服梅里雪山，但最终被征服的，是人们的心。
　　在死去的登山队员的家属心目中，卡瓦格博是可怖的。正是它的无情，夺走了丈夫、父亲与儿子的生命，使得17个家庭永远毁灭。
　　几年以后，17位登山死难者的家眷集体来到了云南德钦。正是雨季，厚厚的云雾将雪山遮掩得严严实实。当他们来到卡瓦格博下时，悲哀的人们浑身颤抖，几乎说不出话来。
　　王庆华的遗孀回忆说：“当时我就只想跳进澜沧江去，实在不知道该怎样活下去了。”
　　当地的活佛让藏民告诉家眷们：你们呼唤亲人的名字吧，告诉他们你们来看他们了，他们会听见的。遗孀们闻言，凄惨的呼唤声开始在天地间回荡——王庆华，我来看你了！你现在好不好呀！——我是你的妻子呀，我和你的儿子来看你了！你现在好不好呀！——来自日本的家眷听毕，也开始用日语呼唤亲人的名字。一时之间，山谷中的呼喊声此起彼伏。
　　奇迹就在那一刻出现了。霎时之间，笼罩在卡瓦格博雪峰上的浓重云雾忽然散开，整座辉煌壮丽的雪峰徐徐显身。傍晚的落日毫无吝惜地洒在峰顶上，是极难见到的日照金山的奇观。
　　所有的人都跪了下来。在这含有的壮美奇景面前，人们与卡瓦格博终于达成了相互的谅解与宽恕。
　　他们“活在另一个世界”
　　又过了几年，某一天一场大雪过后，一位山民发现雪地里有一大片花花绿绿的东西，仔细一看，竟然是步话机、照相机、水壶，还有人类的牙齿。
　　曾经经历两次登山的一名后方指挥人员接到消息后立即赶到了雪山脚下，看到那情形的第一眼，他全身都软了下来。
　　尽管那场山难早已经过去多年，但在还活着的当事人的心目中始终存留着最后一丝希望。如果那17名登山队员并未死去呢？如果他们在世界的另一方好好地活着呢？如果是卡瓦格博将他们接走了呢？但如今的这一幕，这满地的残肢、身体的碎片，这惨不忍睹的一切都在无情地提醒着人们，死亡早已确切无误。他们挣扎着将残骸运下山来，刚过雪线不远，原本僵直的躯体迅速软化，迅速腐朽。他们摔倒在地，等待了许久的眼泪终于夺眶而出。
　　如今，17名登山遇难者的身后物已经陆续回到了亲人的手中。王庆华的妻子得到了丈夫的一颗牙齿。躯体虽已粉碎，但怀念仍将继续……

淡淡忧愁

    看到梅里雪山，是很多人心中的梦想。能看到梅里雪山的日照金山更是很多人一辈子的心愿。就连王石专程路过这里来过不下十次，只觅得其5秒真容，所以，能亲眼看到梅里雪山的日照金山那是一种缘分和运气。

   日照金山的圣景是如此地可遇不可求，听在我旁边有位老者说有人在飞来寺等了50多天，梅里雪山却总是云雾缭绕，始终不愿揭开面纱，只能遗憾而归。

淡淡忧愁

   日照金顶从主峰开始。尖顶从淡红色变得越来越红，雪山边延的天空有了朝霞的红晕，随着时间的推移，红色变成了金色，照在雪白的山顶，发出耀眼的金光。而那日照之下的金光也逐渐从卡瓦格博漫延至神女峰、将军峰、五冠峰，直至整个梅里雪山的十三座山峰都戴上了金冠。

淡淡忧愁

当第一缕朝阳照在卡瓦格博上,缠绕的云雾渐渐散去,露出的顶峰慢慢地被染成了金色,那耀眼的金色让每个人心潮澎湃，欢呼雀跃.我站在观景台前，面对人间如此美景，唯有感叹与无言，顿时热泪盈眶！

淡淡忧愁

     经幡摇动，神山苏醒，云、雪、光交相辉映，揭开了梅里雪山美丽而神秘的面纱。万道晨光将梅里笼罩，白茫茫的雪山穿上金衣，雍容华贵的气质顿时张显，他神圣、威严、静穆……

    面对如此的景象，我想，每个人的心都会被一股莫名的情绪所侵袭，能感受到自然之力的神奇与伟大，心中被一种庄严而神圣的力量所充盈，彻彻底底被这座神山所征服。

淡淡忧愁

淡淡忧愁