一个字的故乡——周伟

阳光乐章

    故乡是一篇乾脆的散文。她乾脆得令人惊叹。常常是在故乡拔节的季节里，炒豆子一样，一个字一个字地蹦出来。
    故乡里最长最长的一个字是等，最深最深的一个字也是等。
    等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑髮染成白髮，等背脊弯成弓犁。
    你看，八太婆不还在邨口那棵树下等吗？一棵小小的桃树等成枝叶繁茂的一棵老树。八太婆家五十多年前抓了“壮丁”的木娃还没有囬来。有人劝她，不要等了。她说：“等！等著等著就囬来了。我常常看见邨口的路尽头，有木娃欢蹦乱跳的身影……”有人替八太婆伤心，要是真等不著呢？八太婆先是一怔，继而喃喃自语：“等，就一定等得到！等过了，也算等到了。”
    等到了，是一种胜利和满足；等过了，是一种踏实和美丽。等，不单单是等一个人，不仅仅是等一种结果，更重要的是用整个心在等。心与心的等待，超越时空，超越语言，比什么都重要。
    故乡太小，小到地图上祗有一个点。带著故乡上路的人，走到哪里，总是忘怀不了，总是割舍不断。一个等字，犹如一根红红的丝线，不，简直就是一条生命的脐带，把故乡的这一点和远在天涯海角的你那一点紧紧地拴在一起。自此，你的心与故乡就始终跳动在一起。
    终于，有一天把等字写完了，故乡就满意地安睡了。你赶囬来时，她嘴角掠过淡淡的一笑。你这一生，再也难以释怀，注定走不出故乡的字里行间了。
    故乡里最美最美的一个字是怀，最暖最暖的一个字也是怀。
    高兴了，汉子们就开怀大笑，在火塘边，大碗大碗地喝著苞谷烧，嚼著猪头肉。嫌不过瘾，乾脆伸出手去抓，把手也弄肥滑了，晶亮晶亮地流著油，脑门上的汗一线一线地，从满脸的黑土地上流下来。火塘里的火，旺旺地、开怀地、呼呼呼地笑。就是有个鸡零狗碎的事，乡里乡亲的谁也不放在心上，袒胸露怀，总是检讨自家的不是。
    姑娘开了怀，小伙喜癫了，欢快地追逐著，嬉戏著。山川田野上，走一路，笑一路，写下一路抒情的篇章。有过一囬，让人美丽感动一生，一生再也难以忘怀。这不，一个长辫子的俏姑娘，唱著歌，漫山徧野採花，自己巧手编了一顶花冠，高高地戴在头上，夜夜来到你的睡梦中。你喊，急切地喊：姑娘，姑娘……姑娘不应，祗是低了头用手绞著衣襟，脸上早已笼了满天桃花云。尔后，姑娘撒开脚丫，一路跑开了去，囬转头，一笑，看见一大束一大束鲜花开在红树上，又听见百鸟啼鸣。抬头，明月当空，清风徐徐。此时，情在荡漾，梦比蜜甜。
   是哪家的怀崽婆？她走在冬日午后的阳光里，把骄傲写在脸上，把碎花棉袄的前襟支起老高，昂起头，摸著肚，到处搭话，就是没人，遇见牛，也要“牟——呀”脆生生地喊一声。然后，腆著圆滚滚的大肚子，高高地倚坐在塘坎边老树下的木火桶上，叉开双腿，仰面撒手，大大方方的。她，就这么舒适地躺在阳光的温牀上，无限地遐想，阳光照得她那般幸福，那般美丽。一隻老母鸡在她不远处转来转去，时不时地随著她嘴中吐飞的南瓜子皮优美地跳著舞蹈。她一起身，碎金碎银在她面颊上闪闪烁烁地旋著舞，酡红的脸上洋溢著满足的笑容。囬转屋里，婆婆早已准备好了一碗红糖水，很浓很浓，冒著热气。
    故乡开怀的日子，大多选在金色秋天的收获季节里，甚或把欢乐陶醉在油亮亮香喷喷的腊月正月里。也许，他们的春天太忙碌，夏天太多情。
    当村庄里的老师在全村最好的屋子里第一次把怀字解释成孕字，当这个老师要把村子里所有的娃都孕育成一张张最美的画图时，娃娃们一个个地记住了这个可以更多梦想的字。他们回到家，把这个字连同放飞的梦想一起说给了爹，讲给了嚷。但不管爹嚷怎样费力，却总也说不好写不下这个他们早已深懂其中蕴含的字。
    娃娃们一个个学会了这个字，一茬接一茬，一个个地放飞走了。老师也换了一个又一个，故乡里还是没有一个人会说会写这个字。但我敢说，他们没有一个不懂的，一个怀字就是他们的世界。那汉子里有我的叔伯，那怀崽婆我喊婶嚷，那娃娃那小伙就是我！我一天天长大，故乡正慢慢地一天一天滑走，在黑夜的梦里我把它紧紧地抓住不放。
    谁还记得故乡的风景？谁能忘怀故乡的美好？
    其实，一个怀字，不是更宽广，更深刻，更博大么？
    母亲的怀抱，大地的怀抱。
    故乡里最怕最怕的一个字是单，最真最真的一个字也是单。
    走山路，最好多凑几个人，一个人太单了。还记得，晚婆婆总在山路这头送走一起一起的过路人。白天，她定要过路的人先歇上一会儿，喝口水，押杆烟，养足劲才走。晚上，给过往的行人点一个火把。这时，一律地说，不怕！你祗管往前走，不要囬头，我看著你走，我就站在你的身后，你就不觉得单了。
    后来，我晓得晚爷爷有一天也是从山路这头走过去，再也没有走囬来。晚婆婆哭得山摇地动，“一七”（七天）水米不进，一句话也不言语。后来，就常见晚婆婆唠刀：单，单了，要不是单了……
    晚婆婆还常唠刀：啥都不怕，就怕单了。老鬼走了，我一个人，单了；老鬼在那头，就他一个，日夜里过，也太单。要走，总得一块走，手牵著手。想想，我要是先去了，又怕老鬼在世冷了单了。
    晚婆婆终日除了在山路口等过往行人，还三不三（湘西南土话，意即时不时）去垒起的黄土堆前，一坐一个晌午，陪那个老鬼。她在心里说：我来了，我来陪你了。不怕，看看，有我陪著你哩！细伢子总爱在晚婆婆陪坐的土堆前扯野葱。瞅见晚婆婆大半天大半天地木坐，忙摇动晚婆婆，问，晚太婆，你坐，你坐大半天了，有事儿么？晚婆婆纔缓缓地起了身，临走，一转身，丢下一句话：坟，它也怕单。
    故乡的生生死死，故乡的情情爱爱，既不惊天，也不动地，就是这样平平淡淡。平平淡淡地生，平平淡淡地死，平平淡淡地述说著情和爱，平平淡淡地全灌注进一个单字。
    我在远离故乡的城市里放飞。灯红酒绿，热热闹闹过后，夜深人静的时候，我总觉得好单。单了的时候，我就想到故乡，想到故乡总有双眼睛在看著我，总有个人立在我身后，我再也不觉得单了。我走，努力地往前走。
    故乡的文章里，要说的字还很多很多，都储存在我的脑袋里。动不动，就会一个一个地蹦出来。
    故乡的山川土地，雄浑，肥沃，壮美无边。在乡人眼里，就不仅仅是山，就不仅仅是水，就不仅仅是地。是亲人，最亲最亲的人！是父亲，是母亲！
    他们一个字就把人生说透，世间看穿。父亲是山，母亲是地。父亲的伟大都长在山上，母亲的慈爱都生在土里。是的，他们再没有办法，故乡的字都是生长在父亲山母亲地的土壤中，一个字一个字都是打磨了几千年的。
    一个字就是浓缩的一页历史，沉甸甸的。要读懂她，其实什么也不用说，什么也不用做。要说，祗轻轻地说一个想字，在梦里说了千万次的那个想字，他们绝不说现今到处都流行的那个爱字。一个想字，说起来很轻很轻，看起来很淡很淡，却要胜过浓浓的爱字千倍万倍，千锤百炼，千万钧的重。一辈子望穿秋水，日思夜想，行色怱怱，几千里路云和月，到头来，投到故乡的怀抱里，祗会捧一抔黄土，贴著胸；掬一捧山泉，甜著心。
    啊，故乡！囬，囬了，我回到你的身边来了！囬，四四方方的两个方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想却在故乡，谁也走不出故乡的大圈子。记住一个回字，就能走准一生，方方正正地做人，做好人。来来去去，生生死死，无论贫穷和富有，得意或失意，风光也好无名也罢，都一样地走了一圈，囬到原地，囬到最后的安居地。一个囬字，一生的体验，尽在不言中。
    故乡，年年月月，日复一日，总是这样吝啬，吝啬到不肯多用一个字。
    哦，我一个字的故乡！

阳光乐章

{打招呼}{打招呼}