任夜色落满——朱以撒

阳光乐章

    老历，七月，八月，密集的星河在头顶上放肆地奔流，偶有一两滴星雨划出一道弧线，坠落地面。这样的闲雅仰望，往往要在外出的日子纔能得到实施，看岁月不老，星空依旧。在自己居住了几十年的熟悉城市，已经没有什么新鲜感了，何况，夜间我是杜门不出的。缘由有许多，心态庸常的惰性、身心安全的提防，使夜间在家中安坐的情绪越来越浓厚。自然，在房间里，要透过防盗网络，通过紧逼的楼层空隙，享受到星河的璀璨，已无可能。
　　外出，给了我这样的机会。总会在一些小县城，或者县城的边缘住下，晚间出现于这些陌生的街衢里，或者卵石铺就的简易小道上。陌生的地方，通常是让人感到新奇和神秘的，再加上深深的夜色，有许多目及之处都模糊不清。模糊不清的状态让人放心不下，总是以为里边隐藏著奇怪之物，让人心事恍惚。好在有一二熟识的本地朋友插在行走的中间，使人有所安顿。四周没有高大的房舍，目光无碍地放任，很轻易地就被头顶的星河吸引。久不仰望，苍穹如旧。在我的脚下，有许多河流在这个枯水季节断水枯竭，以至于不能再称河流了。我们的头顶，正值无比辉煌的时刻，天上的盛宴要一直进行到夜阑更深，无数的灯盏把天上宫殿任何角落照彻。长久的能量，奢靡的开支，没有哪一盏灯不竭力发光发热。遥远的神秘，自古以来，落满了想象的翅膀。
　　在童年的许多神秘中，星河的壮观和数量就是其中一种。七月，八月，意味著有许多疑问要先搁在一边，专心品味这离奇的夜空。那个时候不难找到仰卧的草地，人在仰卧中，可以将星空一览无余。星群使空间益发高远，一种物体衡量了之间的距离。当城市还不发达，煤油灯的昏暗使城市之夜静寂无声，居室的闷热使蒲扇也不能驱赶。这时，人们乐于走到户外，迎受晚风，寻找光亮。人们更加关注那些带著光亮的物体，小到萤火虫，大到流星，倘遇三五之月，无疑要感谢上苍的赏赐了。昏暗使城市变得朴素实在，使人变得敏感多趣。当然，也变得对这个世界有幻想和憧景。后来，这些可以咀嚼的趣味性的往事，随著城市的色调，渐渐隐去不提。
　　城市的变化远远超出了我的想象，城市的夜色冲淡了我们对于这个自然界其他方面的注意。娱乐场所是夜间城市光源的集合地。一个城市夜间的景致，有时就靠它们来承担。有人说过，一个城市的繁荣与否，白日里看来也许难分伯仲，那么等夜晚来临吧，仅凭光亮，你就全然有把握判断。七彩霓虹，那种光亮是一种对人欲望的挑逗，它使一个城市充满了诱惑的气味。它不懈地组合图案，忙碌交织色调，让我们目光无法躲避，只有千家万户里的灯火，寻常的色泽，让人体味著生活毕竟是持衡与实在，而不是随时可以拆散重拼的图案。
　　不夜，并没有什么好处。不夜城市中的居民，已经有一种东西缺失了，那就是漆黑。现在有一些话题，就是对夜间而发的。习惯于光亮中行走的人，一旦在哪个拐角处，有一盏路灯不亮了，马上引发不满。似乎一天到晚，都要生活在光线的照耀之下，稍稍黯淡，就人身不受尊重，必定要惊叫起来。城市的不夜，使灯饰行业极大地发达起来，家居装修时必须考虑的一件大事，就是灯饰的分布。种类无数，奇姿怪态无可比拟，每一种灯饰的模样和亮度都有它的含义，恰如其分地安装在卧室或厅堂、书斋或走廊。不同的色调可以提示受光者身在何处，应该相应地做些什么。我们无法想象，那么多的灯饰进入家门，会是何等光明和清楚。当然，漆黑就被排斥了。有时，我作为不速之客，突然造访某位朋友，住宅一片漆黑，我的判断必定是：无人，白走一趟。要是别人也如此判断我，那就错了。因为有不少时候，我就不开灯，静静地坐著，反倒是顺利地延展思路。一个祗能生活在光亮之下，不懂漆黑的人，毕竟是一种缺憾。这不仅仅是从视觉上来解说，而是属于整个感觉。“盲人骑瞎马，夜半临深池。”我一贯认为，《世说新语》中的这一体验，肯定有它的原型，这是任何一个人都无法替代的感受——展示生命触摸的一种极端的方式，濒临危绝的边缘。更多的人对于漆黑的感觉，在夜色行程中，目力失去信任。那么，以手、以足，抚摸、攀援进行。漆黑的行程充满不测，也充满情调，整个身躯与老树、荒草、古道、残垣，融为一体。世界从未这般被搂抱、亲抚。漆黑把人引导到一个异化的场景里，使人也成为其中的一个存在、一个点缀。我这么说，缘于朴素的童年，母亲会在晚间，在漆黑一团的厨房里，麻利地洗碗刷锅清理桌面残局，一切井井有条准确到位，从来不会被绊倒和磕碰，身体的各个部分，都高度地被调配参与。节省必要的光源，从表面上看似乎如此，漆黑使节俭的心灵充满了欢乐和安然。
　　现在，每一个生命都在光亮之中，当白日的光芒尚未退尽，驱赶黑暗的灯盏已急怱怱赶来接班。抵御黑夜，已在不知不觉中形成。据一份资料称，儿童在晚饭后稍稍昏暗的空间里捉迷藏，已经失去了辨析的能力。人体、物体或者运动的状态，再怎么著也是有形可辨有层次可分的，而居然如此。视力从出生以来一直在充足的亮点之下，沾上了越来越多的不适，对视野的要求越发需要条件，否则视而不见。以至于捉迷藏这种传统游戏，祗能流传于一些光亮不发达的乡村。对于这种童年的游戏，我心存怀念，就在于它祗能在夜色朦胧中进行，它的乐趣与这个时段纔有的气息、氛围不可分离，甚至会兴奋一个夜晚。
　　并不须有意拒绝光亮。有时，心灵的确需要在漆黑中浸泡。纯净的黑、纯粹的静谧，坚持一些比照，会使人返囬朴素的久远。城市越来越繁华，光亮从未缺减，甚至光亮越发浓得化不开。而漆黑——光亮相反的一面，不应视为颓废或自闭。高尔斯华绥曾经谈到第一次欧战爆发之初，有一位艺术家无动于衷，把自己关在家中和花园里边，不订报纸，不会宾客，耳不闻杀伐之声，目不覩战争之形，每日唯以作画赏花自娱。高氏批评他的这种做法，正好是我所欣赏的。一个身单力薄的画家，在漆黑一团的环境里，把身前身后的门关上，专注漆黑中自我心灵的投注，并没有什么过错。在许多光源交织中集合，会看到自己成了三四条变形的影子，短长肥瘦，正被光柱篡改。这时，难以辨识哪一个真正属于自己。
　　光亮，轻松地和坦白、诚实相联繫，而漆黑，令人熟门熟路地想起隐私、隐藏和不可告人。对私有内心的重视，已经逐渐发展到允许有不可告人的秘密。可以在漆黑中独自潜行，可以不在光亮中合群。潜行有助于在静默中热爱自己，而不是集团中的趋同。我一直想，这就是一个进步。一个形而上的家园，一个精神澄澈的家园，不需要灯火通明七色杂陈，却需要有古典易感的心，骎骎沉入。有一类人，生性就是秉烛夜行的人，烛光不会照射太远，但照见自己已经足够。烛光的飘忽会让人想起前路的遥远，而独行，将又一次让行为面对心灵，看到其中的隐秘。曾经有一个孩童，在树林和菜园子玩耍时，无意收集到了一捧虫蛹。从外表来看，宛如同一品类，品相是那般相似，以至没有人能分辨它们的未来。直到蛹破，化蜂、化蛾、化蝶……。对于如蛹一般相似的世界，显然，预卜是会舛误百出的。我在关注中更多地会想到一种状态上构成的另一半。譬如饥饿，那种恍若坠入空洞的深渊，全然的空空荡荡，让你精神萎靡和恐慌、坐卧不宁的惶惶然——要让一些少年子弟体验还真困难。因为物质的丰盛乃至多馀，已让他们成日处在饱和之中，品味什么也无大欣喜、大幸福之感。譬如感动，所闻所见中麻木多于善感。易于感动反而被视为不成熟，无异于幼稚。曾经，每一种感动都有敏锐的基础。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，虽说难以究其缘由，祗是善感毕竟可贵，明显地自然之子，视自己就是自然这张巨大网络中的一个小孔，随时都会被触动。当感动像沙丘被风移走不留痕迹，显而易见，就如同情感的棋盘上又有一枚棋子被抹去。表面上看，不知饥饿、感动为何物，也许祗是感觉上迟钝一些、粗粝一些，似无大碍。就如我们头顶上的璀璨星河，每日都有星雨坠落，却无损星河的密度。祗是人不一样，经不起这么慷慨的耗费。
　　黑夜在白日里奔驰，照拂著明暗之间的人们。我相信任何一个时段，都具有自己的意义，包括了给予人的提示、安顿，其他时段无法代替。人工在黑夜中制造了白昼，使之日长而夜短。如果区分比较，惟有长夜，能安然地享用携带而来的静寂。灯盏被及时地熄灭，黑色的眼珠，有了更多与黑色空间对峙的时间。那些书本上的、传说中的一些熟悉灵魂，会依次跃起，来到跟前。许多的念头汩汩而出，按捺不住，反而不是缘于光亮明晰的白昼，而是漆黑之夜。不妨细品，梭罗在瓦尔登湖畔结庐时，与我如此相近的体验————黑暗可以产生这样的好果子，可以证明自己的功能并不下于白昼。

阳光乐章

{打招呼}{打招呼}