植物小品

阳光路上情满怀

　　生姜，又名姜根、百辣云、勾装指、因地辛、姜母、姜等，本生自印度，但它何时何途传入中国却不得而知。《论语·乡党》中有：“食不厌精，脍不厌细。......不撤姜食，不多食。”可见，生姜在春秋战国时期已普遍食用，已是人们日常生活中不可或缺的佐食佳品。食用姜是指姜的根茎，刚出土的姜水分足，辛辣味不足，称之“新姜”，一般可用作腌制，新姜经风干后，水分减少，俗称“老姜”，其辛辣味重，主要用作食品调味。王祯的《农桑通诀》说：“秋社前，新芽顿长，分采之，即紫姜。芽色微紫，故名。最宜糟食，亦可代蔬。”李时珍在《本草纲目》中也说：“姜宜原湿沙地。四月取母姜种之，五月生苗，如初生嫩芦；而叶稍阔，似竹叶，对生。叶亦辛香。秋社前后，新芽顿长，如列指状，采食无筋，渭之子姜。秋分后者，次之。霜后则老矣。”苏东坡诗句：“后春莼茁滑如酥，先社姜芽肥胜肉”，就是指春姜。
　　朱熹注《论语》的文中有：“姜，通神明，去秽恶，故不撤。”民间亦有“姜佐百味”之说，王安石也说：“姜能疆御百邪，故谓之姜”。古代诗人便有不少对姜的吟咏。如唐诗人薛逢的《题独孤处士村居》云：“江上园庐荆作扉，男驱耕犊妇鸣机。林峦当户茑萝暗，桑柘绕村姜芋肥。几亩稻田还谓业，两间茆舍亦言归。何如一被风尘染，到老云云相是非。”把田园姜肥芋熟的风光和盼望农村年年丰收的心情融合到美妙的诗歌中了。还有白居易的“鲂鳞白如雪，蒸炙加桂姜。”；李商隐的“越桂留烹张翰鱼，蜀姜供煮陆机莼”也是通过赞美生姜来述说向往桃源般的农家生活。但感觉最好的当数宋代诗人刘子晕《咏姜诗》：“新芽肌理细，映日莹如空；恰似匀妆指，柔尖带浅红。”把细嫩的姜芽比作女子的纤指，晶莹剔透。于是就有了“世人悠悠不识真，姜芽尽是捧心人(柳宗元诗)。”，把姜芽引申作扑朔迷离的世界，同样，姜芽的形状又像毛笔字的笔锋，“柳家新祥元和脚，且尽姜芽领手徒(柳宗元诗)。”就是指此。
　　有人说屈原的《九歌》“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。”中的香草杜若是姜花，我到是宁愿信其有的。本来姜花就很美，白的清雅，淡的纯洁，一番若有似无的幽香沁人心扉，一种天然的委婉那样悠悠长长。有首《生如姜花》：“我心中的好女子/须生如姜花/不骄不躁/身于浊泥却洁白无暇/我心中的好女子/须性若姜花/给她一点清水/就还你满室清香/花各有姿/卉皆吐芳/尽管世俗的眼光总是投向美艳婀娜/我只愿自己是一支姜花/有人欣赏也好/无人喝彩也罢/在我生命的短暂一刻/馨香自然。”
　　难怪古人把生姜称为“菜中佛士”。姜有佛心，也许源之姜花的白洁纯净，清香弥远吧。“白玉夜生香，空蒙月倚廊。寒塘闻笛赋，临水韵凄凉。无弦亦相和，往来庭前桑。太湖三万倾，月在波心藏。”月下姜花开了，绽开的白玉般的迷离，亦如万倾太湖波涛，容纳得下三千世界。
　　生姜不仅可以增添美味，也有很好的食疗药效，几千年来，炎黄子孙世世代代，早已体验到了生姜对强身保健、防病治病、益寿延年的作用。所以民间自古就有“常吃姜，寿而康”，“上床萝卜下床姜，不用医生开药方”，“朝含三片姜，不用开药方”，“冬有生姜，不怕风霜”，“早晨一片姜，胜似服参汤”，“男儿不可三日无姜”等等谚语流传。明清之际的大思想家王夫之因平素爱姜，自号“姜斋”，还写过一首《卖姜词》，其中一句是称姜“最疗人间病乍炎寒”。
　　当然，使用最广泛的当数“姜茶”。《水浒传》第二十四回王婆家就卖这种茶卖：“便浓浓的点两盏姜茶，将来放在桌子上。”宋诗人吴文英一曲《杏花天·汤》也吟颂了“姜茶”：“蛮姜豆蔻相思味，算却在、春风舌底。江清爱与消残醉。憔悴文园病起。停嘶骑、歌眉送意。记晓色、东城梦里。紫檀晕浅香波细。肠断垂杨小市。”从诗人笔底流出的不仅是姜茶的温暖，还有给他端姜茶的心上人，于是姜茶便成了无尽相思的由头了。

　　○莼菜（植物小品之二）

　　莼菜是我国南方独有的水生野蔬之一，《诗经·鲁颂》中就有“思乐泮水，薄采其茆”的记载。《诗传》云：“茆，凫葵也。”陆机考证后说：“茆与荇菜相似，江东人谓之莼菜。”莼菜又叫马蹄草、水荷叶、水葵、露葵、湖菜、锦菜、缺盆草、水葵、屏风、蘖、淳菜、丝纯、马粟草等。《群芳谱》做了说明：“生南方湖泽中，最易生种，以水浅深为候。水深则茎肥而叶小，水浅则茎瘦而叶多。......茎紫色，大如筋，柔滑可羹。夏月开黄花，结实，青紫色，大如棠梨。”《齐民要术》亦云：“四月莼生，茎而未叶，名雉尾莼，芽甚肥美。”
　　莼菜浮叶如碧，恬静清雅；花开丰腴，芳香蔓溢。“江南季春天，莼叶细如弦。池边草作径，湖上叶如船。（唐诗人严维）”清明过后，江南的丝丝小雨就把细致委婉的情调织进满塘春水的中，莼菜于是就裹着一层清如冰晶，滑如琼脂的缠绵，带着春雨的清新和鲜美，透着勃勃生机和绵长情思，铺满了一池碧绿。
　　唐诗人李建勋唱道：“万派争流雨过时，晚来春静更逶迤。轻鸥散绕夫差国，远树微分夏禹祠。青岸渐平濡柳带，旧溪应暖负莼丝。风鬟倚楫谁家子，愁看鸳鸯望所之。”望着如出水的芙蓉的莼菜，一种温柔，一种爱意，一种惆怅，一种思念便油然生起。宋诗人李彭老一首《摸鱼儿·莼》：“过垂虹四桥飞雨，沙痕初涨春水。.......爱滑卷青绡，香袅冰丝细。.......湘湖外，看采撷芳条，际晓随鱼市，旧游谩记，但望极江南。秦鬟贺镜。渺渺隔烟翠。”把对之宛转低吟，醉心不已的莼菜，描绘到极处。莼菜虽脱俗可人，清韵雅致，却是美味犹在，斯人已远。
　　莼丝长长，心结千千；明璫素袜，如今安在？“蓴丝不似藕丝轻，傍腕缠绵入手萦。”，“闻说西陵苏小小，当年戏采结同心。”忆旧事，萦绕于心；挥不去，万千情怀。“波心未吐心如结，水面初齐叶尚含，脂自凝肤柔绕指，转叫风味忆江南。（明人徐茂吴诗）”莼菜依然绿得醉人，情已逝去，人也逝去，也只能留下幽悄凄寂的歌珠一串了。“采莼临浅流，采莲在深渚；欢似莼心滑，那识莲心苦？（清人王士祯·《采莼曲》）”啊，爱情美丽，却也苦涩。
　　莼菜最令人感慨的是晋代留下的一段“莼鲈之思”的千古佳话。据《晋书·文苑传》记载：“张翰有清才，善属文，齐王间辟为大司马东曹篆，因见秋风起，乃思吴中菰菜莼鲈羹脍，曰：‘人生贵得志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”。张翰为思家乡之美味，便辞官回乡了，自此至后莼菜便成为游子思乡，回归自然的代名词。其中唐诗人张志和的《渔夫词》“松江蟹舍主人欢，菰饭莼羹亦共餐。枫叶落，荻花乾，醉宿渔舟不觉寒。”等五首思乡之诗更是脍炙人口。
　　辛弃疾的“......无情水都不管，共西风只管送归船。秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。......长安故人问我，道愁肠殢酒只依然。目断秋霄落雁，醉来时响空弦。”唐诗人徐铉的“山资足后抛名路，莼菜秋来忆故乡。”唐诗人顾况的“鸣雁嘹嘹北向频，渌波何处是通津。风尘海内怜双鬓，涕泪天涯惨一身。故里音书应望绝，异乡景物又更新。便抛印绶从归隐，吴渚香莼漫吐春。”诗人陆游《思子虡》：“里堠迢迢阻问津，年光冉冉苦催人。未能免俗予嗟老，岂不怀归汝念亲。家酿湖蓴谁共醉？江云淮月又经春。新诗题罢无从寄，独倚危阑一怆神。”缕缕乡情如莼菜那滑柔之间的清彻，象爱人的秋水明眸；长长思念如莼菜那绿水之中的淡然，似家乡的绵长亲情。是不是该回去了，远方的游子？倚门的老母，临窗的娇妻，还有家乡那飘逸的清凉，闲适的平淡都有如这莼菜的牵挂。“客路三千里，西风两鬓尘。贪名笑吴起，说国叹苏秦。托兴非耽酒，思家岂为莼。可怜今夜月，独照异乡人。（唐诗人唐彦谦）”田园将芜，胡不归？
　　莼菜入馔，清香浓郁，鲜美润滑，古人对其风味十分推崇，把它与菰菜、松江鲈称之为江南“三大名菜”。《晋书》记载“莼菜鲈脍、王爵慕之”。明文人袁宏道《湘湖记》说：“清液泠泠欲滴，其味香粹滑柔，略如鱼髓蟹脂，而清轻远胜......其品可以宠莲嬖藕，无得当者，惟花中之兰，果中之杨梅，可以异类作配耳。”
　　明代文人学李流芳写有《题西湖卧游册》并附《煮莼歌》，把莼菜写得维妙维肖：“一朝能作千里莼，顿使吾徒摇食指。琉璃碗盛碧玉光，五味纷错生馨香。出盘四座已惊叹，举箸不敢争先尝。浅斟细嚼意未足，指点杯盘恋余馥。......”至今读来也令人口舌生津，垂涎欲滴。
　　自古至今，歌咏莼菜的诗词太多了。唐诗人陆龟蒙有：“汀洲月下菱船疾，杨柳风高酒旆轻。君住松江多少日，为尝鲈鲙与莼羹。”；唐诗人皮日休有：“雨来莼菜流船滑，春后鲈鱼坠钓肥。西塞山前终日客，隔波相羡尽依依。”；陆游的“晚笛随风来倦枕，春潮带雨送孤舟。店家菰饭香初熟，市担蓴丝滑欲流。”的佳作。还有如大诗人杜甫的“羹煮秋莼滑，杯迎露菊新。”；宋诗人董嗣果的“野桥流水湘湖路，欲撷莼丝饭午前”；白居易的“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东”；苏东坡的“若向三吴胜事，不唯千里莼羹”；元诗人的“冰绡冷缠青缕滑，翠钿钿缀玉丝香。”诗句更是广为人们传咏。
　　我国莼菜产地分布于江苏、浙江、江西、湖南、四川、云南等省，主要产区为浙江杭州西湖、肖山湘湖和江苏太湖东山附近，当以西湖所产为最。据《西湖快览志》记载：“莼产西湖。自春俎夏，取之不竭。今湖上各酒家，皆有制汤供饮，值亦不昂。”《四时幽赏录》也有一段湖心亭采莼的文字：“旧闻莼生越之湘湖。初夏思莼，每每往彼采食。今西湖三塔基傍，莼生既多且美。”一曲轻歌道尽了西湖采莼菜的绮丽：“西湖蓴菜胜东吴，三月春波绿满湖；新样越罗裁窄袖，著来人说似罗敷。”不过，我到西湖好多回了，始终没有看见“窄袖越罗”，打扮入时采莼菜的妹妹。

　　○芦蒿（植物小品之三）

　　苏东坡一首《惠崇春江晚景》诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。 ”把碧如玉针的芦蒿推上了春蔬的宝座。
　　芦蒿原名蒌蒿，又名白蒿，古名蘩，蔏，皤蒿，旁勃等，是我国南方土生土长的蔬菜，最早见之于《诗经》、《左传》等典籍。《诗经·召南·采蘩》篇云：“于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事。于以采蘩？于涧之中。”邢昺注解说：“蘩，皤蒿也。皤，犹白也。按蘩，繁衍易生之草，因以得名。白艾在他州难茂生，为不实当。”《尔雅·释草》中也有：“购，蔏蒌。”郭璞注曰：“蔏蒌，蒌蒿也。”宋人的《集传》解释得更清楚：“蒌，蒌蒿也。叶似艾，青白色，长数寸，生水泽中。”

　　芦蒿其实有水陆两种，形状相似，但水生者气味较香，质地脆嫩。三国陆机在《毛诗草木鸟兽鱼虫蔬》里说：“蒌蒿，生食之，香而脆美，其叶又可蒸以为茹。”蒌蒿天生的碧绿青翠，即使煮过依然鲜艳可人。而且芦蒿本身散发着一股浓郁的菊香，开胃醒酒。嚼之外脆里糯，清甜无渣，满嘴生津。所以不管是煸炒，烧汤，那一种天然新绿，犹如根根碧玉簪，活色生香，显得特别生动。
　　“厥蒿二月生，细白美盈寸。（清人马曰琯《咏春蔬组诗·蒌蒿》诗）”早春二月，芦蒿应市，正是绵绵春雨柔情又缠绵，把江南的原野润染得如锦似绣。西窗下一盘碧绿的芦蒿，一瓶通红的葡萄酒，“好友围桌三面坐，还有一面让桃花”，江南的春天便永久地留在人生的记忆里了。所以元诗人耶律楚材在垂垂老矣的时候，还忘不了那“细煎蒌蒿点韭黄”的日子。
　　芦蒿是春蔬之上品，古人对其喜爱有加。清诗人朱彝尊做《鸳鸯湖棹歌》诗，其中有：“鸭馄饨小漉微盐，雪后垆头酒价廉。听说河豚新入市，蒌蒿荻笋急须拈。”陆游《戏咏山家食品》说：“牛乳抨酥瀹茗芽，蜂房分蜜渍棕花。旧知石芥真尤物，晚得蒌蒿又一家。”一种天真，一种风流，表面上的急不可待，其实是对田园生活的恬静舒适的渴求。正所谓“农家别有农家语，不在诗书礼乐中。”
　　芦蒿菜肴较有名的有臭干炒蒌蒿，即用特有的硬质臭干，切丝和蒌蒿一起炒制而成。上桌时臭干的臭香和蒌蒿菊香，会产生一种更浓郁的香味。另如蒌蒿炒肉丝，芦蒿经过冬天厚味滋补以后，更觉清鲜不腻，脆嫩味美。还有冷拌蒌蒿，将芦蒿放在沸水里烫上数分钟，捞起后用干丝、盐、味精、香油等拌之即可。用蒌蒿烧汤，荤、素皆宜汤，成汤后，飘起根根青青的蒌蒿，色、香、味俱佳。
　　芦蒿和着春天的脚步来到了。“春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁。《诗经·小雅·出车》”古人的眼光像是穿透了文字，没有跌宕起伏的文笔渲染，就把春天的神韵不着痕迹的描绘出来。细细读去反而多了许多平和，多了许多清趣。宋《集传》说：“蒌，草中之翘翘然。”我想那个采芦蒿的姑娘也一定是周代的美人吧“野有蔓草。零露专兮。有美一人，清扬婉兮。”在这样明媚和暖的春日中，应该只有情欢爱怨才能如芦蒿一般鲜活起来。
　　“......翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思！《诗经·召南·采蘩》”采芦蒿姑娘就要出嫁了，那个小伙失望了。汉江滔滔又宽又广，把我们的爱情割断了。芦蒿这个春天的使者怎么和凄凉的爱情连得这么紧呢？
　　李时珍《本草纲目》说“久服（芦蒿）轻身。”《神仙服食经》称“十一月采旁勃，勃，白蒿也，白兔食之，寿八百岁”。所以芦蒿还有一个美妙得名字叫“瘦人草”，这也许是美眉们的福音。

　　○竹笋（植物小品之四）

　　中国食笋已有三千多年的历史，《尔雅》一书里就有“笋，竹萌也，可以为菜肴”的记载。《诗经》里哪句“其簌维何维笋及蒲，（啊！拿什么来敬神，只有竹笋和新蒲。）”可见竹笋在人们心中的地位。《周礼》亦云：“加豆之实，筍菹魚醢。”《吕氏春秋》也有：“和之美者，越籍之菌。（菌，竹笋也。）”另外中华典籍如《隨园食单》、《闲情偶寄》、《养小录》等书中，均有大量食笋的记载。笋的別名很多，《尔雅》称“竹萌”，《说文》称“竹胎”，苏东坡戏称其为“玉版”。清人李漁最好食笋，尊为“至鲜至美之物，蔬食中第一品”，“肥羊嫩豕，何足比肩？”因为竹笋“凡食物中不论荤素，皆当用作调和，菜中之笋与药中之甘草，同是必需之物，有此则诸味皆鲜。”竹笋又有“逢人配”和“百搭菜”之美誉。
　　晋代的戴凯著《竹谱》，其中介绍了竹子的七十多个品种和竹笋的不同风味。宋代和尚赞宁还编了一部《笋谱》，详细记述了九十四种竹笋的形态、习性、分布和用途，总结了历代流传采笋、煮笋的经验。如他说：“凡食笋者，比如治药，得法则益人，反是则有损。採之宜避风日，见风日则本坚。入水则肉硬，脫壳则失味，生著刃则失柔。煮之宜久，生必损人。”确为经验之谈。
　　竹笋冬季藏在土中的叫冬笋，春天破土而出的叫春笋。人们往往把刚出土一尺来长的春笋去壳削净，煮熟；然后用山涧溪水浸泡，晾干，经特制的木夹压扁，再由炭水慢慢烘烤。这样的春笋，经过严酷的水煮火烤，历尽了脱胎换骨般的磨砺，最后变成玲珑剔透、雪白清香的干笋片，于是竹笋又有一个美好的名字叫“玉兰片”。“寒泉落涧佩珊珊”，“龙孙春土一尺芽”讲的就是它。
　　竹笋蓬发于春雨之后，蕴育于春寒之中，以它那峻拔的神姿，清香的风味，荡涤俗怀，开畅胸襟，给人以恬澹宁和的无尽遐思。唐诗人李贺写的《昌谷北园新笋》诗“箨落长竿削玉开，君看母笋是龙材。更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥。”唐诗人杜甫的“青青竹笋迎船出，白白江鱼入馔来。”李商隐在《初食笋呈座中》一诗中写道：“嫩笋香苍初出体，于陵论价重如金，皇都陆海应无数，忍剪凌云一片心。”这些造语精丽，发想新奇的诗句，于清淡中别见绮丽之美，抒发着难以释然的志趣和惆怅。
　　“笋蕈初萌拘采纤，燃松自煮供亲严，人间玉食何曾鄙，自是山林滋味甜。”竹林中的几间茅屋。柴炉上的饭熟笋香。生活的艰辛，经世的抱负却面对时代的黑暗和世道的荒谬，那些怀才不遇的名士寒儒只好走向山水田园，去寻求心灵的慰藉。两盏淡酒，一盘笋丝，养逸人心的慈柔清净，滋生诗情的舔美澹泊，虽令人神往，但其中的凄怆也一定格外深长。宋诗人曾几在《食笋》一诗中写道：“花事阑珊竹事初，一番风味殿春蔬。”虽然品出了“笋”的深沉意蕴，其实还有着一种若有若无的激愤和微微的忧伤。
　　陆游在《苦笋》诗中说：“藜藿盘中忽眼明，骈头脱凝白玉婴，极知耿介种性别，苦节乃与生俱生。”白居易《食笋》诗写道：“置之炊甑中，与饭同时蒸。紫箨拆故锦，素肌劈新玉。每日逐加餐，经时不思肉。久为京洛客，此味常不足。”郑板桥《竹笋》诗也道：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。分付厨子休斫尽，清光留此照摊书。”诗人们在品尝竹笋美味的同时，还以竹咏志，道尽的也有人生感慨，写尽的也有人间滋味。
　　古往今来，“诗中品笋”的好文字太多了，但象“可使食无肉，不可居无竹”的老先生苏东坡那般的洒脱轻灵，旷达乐观，如泉水叮咚，月上高岗的诗人能有几个？“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，“久抛松菊犹细事，苦笋江豚那忍说。”妙语连珠，真真吃出了高洁脱俗的节操，吃出了随缘自适的情怀。连他的好友黄庭坚也调侃他：“公如端为苦笋归，明日春衫诚可脱。”官可以不当，竹笋不可以不吃，豁达酣畅，无以伦比。竹影袅袅，挥之情不去；竹笋青青，余香将长留。从他饱经沧桑的心田里流出的，却是一曲月色如水的田园歌吟，即便找得着忧伤的影子，那忧伤也是藏在一片深情的背后。他的诗中还有一种他人难以企及的静美、澄旷、寂悦。竹影不改，婆娑依旧，沐浴着竹园的清新，春雨微寒中，仿佛能听见竹笋拔节的声音，可我们清高孤傲的诗人又在哪里？
　　“未出土时先有节，到凌云处总虚心。”竹子质朴无华，宁折不屈；清拔凌云、坚韧向上；柔韧清幽，清淡秀吉，是中国传统文化的基本精神，还表现了中国传统的文化中如琴棋书画，花鸟鱼虫，品茗饮酒一样的通脱超然的神韵，空灵悟彻的意境。
　　竹笋做菜，其色泽也青绿黄亮，其香气也清馥芬芳，其滋味也鲜嫩可口，所以品尝竹笋实在是养心怡性，体味人生的快事。

　　○土豆（植物小品之五）

　　窗台上一个不知道什么时候遗弃的土豆，随手栽到花盆里，不久便长出一枚新绿的嫩芽，不久又开出几朵淡紫的小花来。顿时一股山野的微风，一种凡俗的清新便在我这小小的花圃中飘扬开来。
　　紫色的花瓣如夜空朦胧，浅黄的花蕊如星星闪烁。这来自大地深处一团紫色的梦幻，曼妙地的摇曳着，拨弄我的心弦。我轻轻地吻着土豆花，像采撷着久远的青春旧梦，过往的爱的憧景如清泉从心底流过，紫色的温柔竟是这般的甜蜜。
　　紧邻的红花，黄花正在争奇斗艳，华丽非常；而朴素的土豆花，那种与生俱来的的谦虚，却显得从容自在。暖洋洋午后里静谧着的淡淡的清香，浅浅的甘甜，最真诚地透露美丽的本来面目。生活就是应该退一步海阔天空，一种平和、无争的追求，从来没有像今天这样变成如此开朗愉快的期待。
　　土豆又叫马铃薯、山芋、洋芋、地蛋、荷兰薯、山药蛋（豆）、爪哇薯、红毛薯等。原产南美安第斯山脉的秘鲁、智利、玻利维亚等地，明朝末年传入我国。据明代典籍如明人蒋一葵编的《长安客话》称：“土豆绝似吴中落花生及香芋，亦似芋，而此差松甘。”明末吕毖《明宫史》记载：“灯市十六日后斯时所尚珍味......辽东之松子、蓟北之黄花金针，都中之山药、土豆、南都之苔菜、武当之莺嘴笋、黑精、黄精、北山二榛、栗、枣、桃.......不可胜数也。”明代大画家徐文长也有土豆诗云：“榛实软不及，菰根旨定雌，吴沙落花子，蜀国叶蹲鸱。”
　　所以土豆传入我国在明代当无歧义。不过土豆的名字一直很乱，主要是和我国的地产“芋”的别名多有混淆。如有的地方把花生叫土豆，有诗曰：“土豆落花方得仁。神仙面目现天真。无情下种因成果。有意修真反不人。”这也许源之李时珍的《本草纲目》中的：“土芋释名土卵、黄独，蔓生”。明医家陈藏器的《本草拾遗》的：“土芋蔓生，叶如豆，其根圆如卵。土卵蔓生，如芋，人以灰汁煮食之。”李时珍等人编此书时土豆尚未引至中土。
　　土豆自传入我国，各地均开始广泛种植。由于土豆种植简单，条件要求不高，旧时在荒年时便成了农民救命的粮食。有些诗感慨的说道：“叶绿花红映夕阳，果结土中子根旁，及时挖来煮作粮，家人妇子充饥肠。即蔬即食饱淌佯，或者有余研粉浆，卖得青钱买衣裳。吁嗟乎穷民衣食之计无所长，苞谷之外此为粮，胜彼草根树皮救饥荒。”，“一碗糊塗粥共嘗，地瓜土豆且充腸；萍飄幸到神仙府，始識人間有稻梁。”土豆之惠民，功莫大矣！

　　○苋菜（植物小品之六）

　　苋菜是我国夏季常见的蔬菜，国人对苋菜早有认识。如杜甫诗：“......登于白玉盘，藉以如霞绮。苋也无所施，胡颜入筐篚。......”足见唐朝就已经被广为种植。
　　苋菜叶有粉绿色、红色、暗紫色或带紫斑色，故古人分白苋、赤苋、紫苋、五色苋等数种。此外，尚有人苋和马齿苋，统称六苋。李时珍的《本草纲目》记载：“苋并三月撒种，六月以后不堪食，老则抽茎如人长，开细花成穗，穗中细子扁而光黑，与青箱子鸡冠子无别，九月收之。”《本草图经》说：“苋有六种，......人、白二苋，其实一也，但人苋小而白苋大耳。”宋代天文学家、药学家苏颂在其《图经本草》中说：“赤苋亦谓之花苋，茎叶深赤，根茎亦可糟藏，食之甚美，味辛。”《神农本草》还将苋菜列入上品。
　　苋菜为江南特有，在北方鲜见。初春时分，就有了红苋、紫苋、绿苋，或者红绿相间等品种应市。苋菜美在初发时的嫩芽儿，其做法极其简单，加以蒜粒，略加清炒，色美味鲜，清香嫩滑的苋菜便伴着春天的清新留在齿颊里了。尤其红苋，炒熟后放在饭上，雪白的米饭顿时染得通红，浓如胭脂，色香俱美。其中的情趣现在想来，还带着儿时的温馨回忆。
　　苋菜除了做菜，还可煮粥作羹。陆游有诗：“菹有秋菰白，羹惟野苋红。何人万钱筋，一笑对西风。”江南有一道家常小菜“苋菜黄鱼羹”，一两老酒佐以一碗花红似火的鲜嫩，再加上窗外绵绵的春雨，哪一份对家乡的牵挂便羁绊你一生了。
　　所谓“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”难怪曾国藩父亲自寿联曰：“粗茶淡饭布衣服，那些福老夫享过；齐家治国平天下，这些事小儿为之。”明洪应明的《菜根谭》就把“人常咬得菜根则百事可做。”的道理说得透透彻彻。苋菜佐餐，经典的淡饭，不仅养人更养精神，这也许是我心里的苋菜情结吧。宋人方岳的《羹苋》诗有“脱粟饭香供野苋，......人间此物正骚骚。”在这空灵句子的背后，那种超然物外，惜福感恩的心情，我们是不是应该多少要去领略一点呢？
　　“几畦蔬菜不成行，白苋者葱着意尝。萝菔儿情秋色老，蔓蔷缥贮隔年香。”农家的味道，田园的风情，才是人性回归的桃花源，他们隔离着纷争的俗世，

　　○黄瓜(植物小品之七）

　　萧红在《呼兰河传》中写她在童年时的感觉：“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它......只是天空蓝悠悠的，又高又远。” 滚滚红尘中，这位饱受苦难的女人，就像呼兰河畔一朵黄瓜花，在炎凉世界里幻想做一朵“天堂里最自由最任性的花。”却始终那么无助，那么凄美，最后黯然凋谢了，象西天一抹血红的落霞。“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞。”无尽的思绪、淡淡的哀怨象那朵黄瓜花一样，至今还在寂寞的开放。
　　艳黄的黄瓜花本来就是随意的，开了就开了，谢了就谢了，自生自灭；翠绿的黄瓜本来也是寂寥的，爱了你就采下来，不爱就慢慢变老，自在自得。黄瓜只在乎春天，只在乎对春风的爱情。晋代车骑将军沈玩那首《前溪歌》：“逍遥独桑头，北望东武亭；黄瓜被山侧，春风感郎情。 逍遥独桑头，东北无广亲；黄瓜是小草，春风何足叹，忆汝涕交零。”说出了黄瓜的秘密。我想，只有如萧红这样怀才怀情的美丽女子才懂得黄瓜的情趣。
　　不过，当人们切开这绿玉般的黄瓜，从黄瓜散发出来的那种清涩芬芳里的，一定会闻到了夏天的味道。苏轼《浣溪沙》词就把人们夏日里的慵绻，和黄瓜独有的田园风情最美好的结合起来。“蔌蔌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜；酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”细细想来，整日里在声色犬马中放逐的人心，真该在这枣花铺地，黄瓜飘香的田野里歇息一下了。
　　清代文人樊彬的《津门小冬》：“津门好，蔬味信诚夸，玉切一盘鲜果藕，翠生千粟小黄瓜，菘晚说黄芽。”苏轼也有诗：“紫李黄瓜村路香，乌纱白葛道衣凉。闭门野寺松阴转，欹枕风轩客梦长。因病得闲殊不恶，安心是药更无方。道人不惜阶前水，借与匏樽自在尝。”都说明了黄瓜是人们喜爱的菜蔬。说句过分的话，夏天正因为有黄瓜而惬意，而令人回味。
　　因为黄瓜那种如碧玉般的青翠，很多菜肴都少不了它。尤其北京传统面食“炸酱面”，若无黄瓜的点缀，怕就没有如此的美妙。诗人顾城的《思乡曲》：“旧时蒜，已结瓣，拿大碗，吃早饭，甜面酱，葱来蘸，拍黄瓜，炒鸡蛋。不在咸，不在淡，而在稀稀溜溜、筋筋实实、呼呼噜噜的，扯不尽、舀不断、绕不没、吸不完、来回卷的，一挑挑可心可口可意可人可吃三天九顿过节过年过生日长岁数的，肉沫、香油、辣子、胡椒、虾皮、红醋、韭黄、炝点莫名其妙小蚶干的，清清爽爽、一塌糊涂、串了味的炸酱面。” 道出了黄瓜说不尽的风情。
　　黄瓜虽盛产在夏天，但中国古代冬季里也有黄瓜应市，明代成书的《学圃余疏》说：“王瓜出燕京最佳，其地人种之火室中，逼生花叶，唐诗有云：‘二月中旬已进瓜。’”火室如现在的大棚。陆游有首《黄瓜》诗写道：“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉；时清闾里具安业，殊胜周人咏采薇。”讲的就是冬天上市的黄瓜，不过价钱较贵。明代《帝京景物略》记载：“元旦进椿芽、黄瓜......一芽一瓜，几半千钱。”明人谈迁的《北游录》也有“三月末，以王瓜不二寸辄千钱”的记载。
　　黄瓜又名胡瓜，原产于印度，《本草纲目》说：“张骞出使西域得种故名。”可见，我国引进黄瓜已有二千多年的历史。又据唐《拾遗记》记载“大业四年，避讳改为黄瓜，俗又称王瓜，有春、秋二种。”因为羯族人的后裔赵石勒，反对把北方少数民族叫“胡人”，为了避讳，将胡瓜改称黄瓜。传说石勒有一次大宴群臣，餐桌上摆着一条条翠玉般的“胡瓜”。席间石勒故意问郡守汉官樊坦，桌上何物？樊坦深知石勒用意，便答道：“此乃紫案佳肴，银杯绿菜金樽甘露，玉盘黄瓜也。”这当然是故事。之所以改称黄瓜，据《齐民要术》记载，在北魏时，当时采摘黄瓜要等色黄的时候。
　　有个我搞不清“上半身”和“下半身”的诗人沈浩波写了一首《关于一根小黄瓜》的诗：“一根小黄瓜/躺在我们/面前的盘子里/它细细的尾部向上卷起/形成一个钩状/我突然就联想起/一部小说中/一个男人专克老婆/给他算命的先生说/这是因为/他那玩意上/长着一个毒钩/而我们眼前的/这根小黄瓜/岂不正是此等形象/我一边想着/一边把我的/这一发现/告诉我们报社/正在啃黄瓜的/女编辑们。”我举这样的例子，表明了我对黄瓜自古至今都被象沈浩波等类的古今的文人猥亵着的不满。他们尽可以内心腐烂，消化自己的器官，犯不着要暴殄天物。
　　黄瓜是我国广泛种植并特别喜欢的蔬菜之一，其色泽翠绿，鲜嫩爽口，清脆甘甜，气味清新，长久以来一直倍受到人们的青睐。“姐在园中薅黄瓜，郎在外面丢瓦碴，叮了我的黄瓜花，撩得我的爹娘骂。” 黄瓜本应在甜美的爱湖里倘佯，为何非要和色情扯在一起？
　　最后再录一段轶事，算是余兴吧。张师正《倦游杂录》载：“景佑末，诏以郑州为奉宁军，蔡州为淮康军。范雍自传郎领淮康节饿，镇延安。时羌人旅拒戍边之卒，延安为盛。有内臣卢押班者，为钤辖，心常轻范。一日军府开宴，有军伶人杂剧，称参军梦得一黄瓜，长丈余，是何样也？一伶贺曰：‘黄瓜上有刺，必作黄州刺史’。一伶批其颊曰：‘若梦见镇府萝卜，须作蔡州节度使。’范疑卢所教，即取二伶仗背，黥为城旦。”

　　○蕨菜（植物小品之八）

　　何以名蕨？《埤雅》说：“蕨，状如大雀拳足，又如人其足之蹶也，故谓之蕨。”据《本草纲目》载：“ 蕨处处山中有之，二、三月生芽，拳曲状如小儿拳，长侧展宽如凤尾，高三、四尺。茎嫩时无叶，采取以灰汤煮，去涎滑洒干作蔬。味甘滑，肉煮甚美，姜醋伴食亦佳，荒年可救饥。根紫色，皮内有白粉，捣烂洗澄，取粉名蕨粉，可蒸食。”陆玑的《诗疏》也说：“山菜也，初生似蒜，茎紫黑色，可食，如葵是也。”
　　据说商代有伯夷和叔齐哥俩，发誓不食周粟，逃到首阳山上，采蕨而食，最后“夷齐食蕨而夭”活活地饿死了。秦代也有四位老先生隐居在商山，采蕨菜而食，反倒“四皓食芝而寿”。我有些纳闷，再细加追究原来这四个人主食是小米，将蕨当小菜。又因为是隐居，成天开开心心的，还自编了一首《紫芝歌》以明志。伯夷和叔齐只吃蕨菜，心情抑郁，后来听说江山都姓周了，蕨菜也算是周菜，便开始绝食，当然就活不成了。
　　蕨菜鲜嫩多汁，清香滑嫩中带一点山野的苦味，有特殊营养价值，被历代诗人赞赏。陆游一句“蕨芽珍嫩压春蔬”，把蕨菜推到极致。他还说：“日日思归饱蕨薇，春来荠沒勿忘回；传夸真欲嫌荼苦，自笑何时得瓠肥”。白居易也有《放鱼》诗：“晓日提竹篮，家童买春蔬。青青芹蕨下，叠卧双白鱼。”篮子里两条鱼，一把芹菜，一把蕨菜，再沽上一瓶老酒，真是神仙过的日子。
　　听说皇帝也爱吃蕨菜，刘邦把蕨菜烧肉赐名为“商芝肉”。康熙皇帝把蕨菜称作“长寿菜”，列为御膳用菜。那种“堆盘炊熟紫玛瑙，入口嚼碎明琉璃。溶溶漾漾甘如饴，但觉馁腹回春熙。”的滋味直同天上庖厨。
　　虽然蕨菜的香甜美味，但毕竟是野菜，架不住天天吃，顿顿吃。把他当着主食，总有些凄然。南宋洪迈的《客斋随笔》记录了这样一种情景：“乾道辛卯，绍熙癸丑岁旱，村民无食，争往取其根，率以昧旦荷锄往掘，深至四、五尺，壮者可得六十斤，持归捣取粉，水澄细雨者煮食之，如炬粉状。每根十斤可充一夫一日之食......”难怪明朝理学大师王守仁被发配到贵州龙场驿，以一介儒生之身沦落天涯，采蕨充饥。这时他眼中的蕨菜怎么能有唐诗人钱起：“对酒溪霞晚，家人采蕨还。”那样潇洒心情呢？王守仁在其《采蕨诗》中哀怨地吟道：“采蔗西山下，扳援陟崔嵬。游子望乡国，泪下心如摧。浮云塞长空，颓阳不可回。南归断舟揖，北望多风埃。已矣供于职，勿使贻亲哀。”
　　仲春三月，蕨菜鲜肥，亦是杂花生树，群莺乱飞的恋爱季节。再回过头读读《诗经》采蕨的文字：“......陟彼南山，言采其蕨；未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。......”采蕨是假，约会是真。所以后来诗人的诗就透露出一些甜甜的爱怜，淡淡的暧昧。如宋诗人许棐的《笋蕨羹》：“趁得山家笋蕨春，借厨烹煮自炊薪。倩谁分我杯羹去，寄与中朝食肉人。” 简直是以蕨传情了。听说有的地方男方约女方私奔，就用树叶包着蕨菜送给女方，其含义是爱得不行了，哪怕吃糠咽菜也要走；女方同意私奔，则加一支茅草叶送回。其中的含义是悄悄地逃，和你到天涯海角。
　　啊，蕨菜竟成了爱情之草了，究其根本，始作甬者还是诗经那句“陟彼南山，言采其蕨。”我突发奇想，一对网恋的男女若要见面，不妨发个短消息，就两个字“蕨菜”，又隐蔽，不怕别人偷查，且又有诗意。最根本的是，可以如阿Q那般理直气壮“和尚摸得我摸不得”一样的道理，古人能“蕨菜”我为何不能“蕨菜”！

　　○韭菜（植物小品之九）

　　《说文》解释韭菜的名字说：“一种而久者，故谓之韭”。又说：“象形，在一之上。一，地也。”韭菜象征吉祥，故“万民珍之”。
　　韭菜为我国特有蔬菜，原产我国，栽培极早。距今最少已有三千多年的栽培历史。《尚书·夏小正》中“正月囿（菜园）有韭”的记述。《周礼》云：“豚春用韭”说明韭菜炒肉丝已是先秦时期的佳肴了。《诗经》中，也有“献羔祭韭”之句。《礼记》上就有“韭为丰本，其美在根”的描述。《汉书·召信臣传》曰：“大官园种冬生葱韭菜茹，覆以屋庑，昼夜燃蕴火，待温气乃生”。这是汉代关于温室栽培韭菜的实录。
　　早春之韭鲜嫩碧绿，清香馥郁，为菜中珍品。宋诗人张来一首《咏韭》：“荒园秋露瘦韭菜，色茂春菘甘胜蕨；人言佛见为下箸，笔炙烹羹更滋滑。”道出了古人对韭菜的特别钟情之意。
　　韭菜，其叶翠绿挺秀，其花淡雅幽香，其味鲜美，其性辛辣，可谓形、色、香俱佳。我国古代不少著名诗人的诗中都提到过韭菜，如唐杜甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”；宋苏轼的“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”；宋刘子翬的“一畦春雨足，翠发剪还生”；元许有壬的“气较荤蔬媚，功于肉食多。浓香跨姜桂，余味及瓜茄”；明高启的“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春韭”等等。清梁启超《台湾竹枝词》中有：“韭菜开花心一枝，花正黄时叶正肥。愿郎摘花连叶摘，到死心头不肯离”。看来，韭菜之鲜美，为古今人们所公认。一部《诗经》，开列了多少菜单野味，但蔬菜中唯独韭菜可以入祀。《仪礼·少牢馈食礼》说，卿大夫在祭奠祖先时，必得备好“韭菹”即腌韭菜。明代李渔则以“芽之初发，非特不臭，且具清香，是其孩提之心之未变也”赋于它以轻俏活泼之气。
　　韭菜营养丰富。药用价值很广泛。《本草拾遗》中说：“在菜中，此物最温而益人，宜常食之”。现在有“韭菜虾仁赛‘伟哥’”之说。
　　清袁牧的《随园食单》有这样的记述：“韭白拌肉，加作料，面皮包之，入油灼之，面内加酥更炒。这就是备受喜爱的平民食品《韭菜合子》

　　还有腌渍韭菜花，它味道鲜美，回甜适口，脆嫩无渣，有浓郁的韭菜花香，也颇得大家欢迎。

　　书法家五代杨凝式有一副以韭菜花命名的行楷“韭花帖”传世，其文曰：“昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥，实谓珍羞。充腹之余，铭肌载切。谨修状陈谢，伏维鉴察，谨状。”文字至为亲切。杨凝式是梁、唐、晋、汉、周五朝元老，官至太子太保。写信感谢朋友馈赠的韭菜花，感情真挚。
　　佛教把荤和腥分开，腥从月（肉），为动物；“荤”从草，指素菜，有“五荤菜”一说，即“大蒜、小蒜、葱、韭菜、兴蕖（洋葱）。《大佛顶首楞严经》中教导信众不食“五荤菜”。《黄帝内经》说：“春夏升阳”春季食韭可温中行气，温肾暖阳，对于驱除体内寒气、提升阳气大有裨益。故佛家弟子为了避嫌而不食春韭，怕引起冲动，妨碍清净心，妨碍修定。

　　○荠菜（植物小品之十）

　　南宋诗人辛弃疾的一首《鹧鸪天》：“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”彷如从冰封雪地中飞来的绝美消息，在一瞬之间画出了锦绣春天。小小荠菜花羞答答地开了，虽不堪微风细雨却让人顿生幽幽的怜爱之情。嫩嫩的白花宛如为大地注入一股灵性的活水，带着希望和祝愿把欢喜送到人间。诗人白居易《春风》诗：“春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开。荠花榆荚深村里，亦道春风为我来。”把荠菜这个可爱的小生灵和梅花、桃花相提并论。
　　春风春雨中，小小荠菜花像水那般柔软，像风那般自由。好风如水，清新无限，她用清宁淡雅的白色，写出了心灵的本色，这是生命的柔软和自由，这是心意的脱俗和鲜活。荠菜花完全不沾尘俗的风姿，绝对带给您心灵最深的感动。宋代诗人姜夔在《扬州慢》的词里云：“过春风十里，尽荠麦青青”，冬天过后，只见荠荠菜青青，麦苗茂盛，诗人们歌颂的不仅是万物复苏的美丽，更是对不变生命轮回的喜悦。
　　荠菜，别名野菜、地菜、野荠，又名护生草，鸡心菜、净肠草，遍布我国南北名地，春寒料峭中，在路边或野地里随处可见。《诗经·谷风》有“谁谓荼苦，其甘如荠”的记载。《尔雅》中也有：“荠菜甘，人取其叶作菹及羹亦佳”的说明。可见荠菜在我国生长最少亦有二千年以上。
　　明代田汝成的《西湖游览志》里说：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：‘三春戴荠花，桃李羞繁华。’”一脉荠菜充满了田园气息，让我们陶醉在大自然里，让生活增添了几许诗情画意。荠菜叶嫩根肥，鲜润香口，营养丰富，是草中极品，自古就深为人们喜食。《玉壶诗话》有段故事，宋太宗问臣下：“食何品何物最珍？”臣子对曰：“食无定味，适口者珍，臣止知荠汁为美。”
　　荠菜随心随性，充满野趣。可炒、可煮、可炖、可作馅。清初柴桑的《燕云杂记》中记载：“荠菜遍生于野外，穷民采之，清晨载以小筐，鬻于市上，味甚甘脆。”荠菜不仅是普通百姓的桌上佳蔬，也是皇家贵族的美食。唐代的“春盘”，宋代的“春饼”主要成分就是荠菜，“春日春盘细生菜”、“盘装荠菜迎春饼”，表明了荠菜在古人眼里的身份。
　　无怪乎南宋大诗人陆游对它情有独钟，他曾写道：“今日食荠极美，虽小甘于五味，有味外之美。”并写诗称赞：“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归”，“手烹墙阴荠，美若乳下豚”，“残雪初消荠满园，糁羹珍美胜羔豚”等等，好一派田园风光。
　　苏轼对荠菜粥评价也很高，给朋友的信中说：“君若知其味，则陆八珍皆可鄙厌也。”据说其烹调的方法是将上等白米洗净加适量水煮至八成熟，然后下洗净的荠菜，再加一点点盐，再将粥熬熟。苏轼经常“时绕麦田求野荠”。足见荠菜粥的风味有多美了。
　　郑板桥诗云：“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。清兴不辜诸酒伴，令人忘却异乡情。”年幼时很多人都曾怀抱一颗童心采过荠菜，当稚嫩的指头尖触及到这个小小碧绿生青的生命时，并没有多少感觉，可时过境迁，岁月流逝，再打开这些尘封的记忆，牵动的岂止是亘古不变的温馨和乡愁？白居易在《东墙夜合树去秋为风雨所摧，今年花时，怅然有感》诗中感叹：“碧荑红缕今何在，风雨飘将去不回。惆怅去年墙下地，今春唯有荠花开。”荠菜，与其说是大自然给予人类恩赐，还不如说这是大自然给予人类的一种特有的慰藉。

　　○冬瓜（植物小品之十一）

　　南京寺庙里里有一品菜肴叫“腐乳般若”，是这样介绍的：“凡所有相皆是虛妄，若见诸相非相，即见如来。青青翠竹，总是法身；郁郁黃花，无非般若。如能视破非我真实之本相，必无执相迷真之失。道光返照，即见色身中本有法身。自性之如来，执相迷真。对面千里，虛心无物，天地一家。”它的作法用去皮冬瓜切成九块后，以草绳捆回原状，在平底锅中，以沙拉油将皮下部份煎至焦黃色。反转冬瓜以糖，酱油将另边烧成淺肉色。将冬瓜入以小火煨熟。放入盘之中央。再以沙拉油，姜起锅，将菠菜炒熟放在盘之四周。最后以姜油爆香，加入糖，盐，红糟，豆腐乳，冬菇水以芡粉将锅中之湯勾芡，淋在冬瓜上即可。
　　“般若”一词为梵语的音译，意为“智慧”。我知道我是凡夫俗子，我有种种贪念，又执著世俗的认识，但我努力从迷妄中，去领悟“诸法性空”的道理，以求心底最根本的宁静。因为我明白这种具有无上“般若”智慧的佛就在自己的心中。
　　“腐乳般若”颜色灿然如火，其实它的本来只是洁白如玉的冬瓜。六尘缘影的色声给了我们虚无的影子，如“腐乳般若”这般美丽后面的干净。也许般若就是清凉、自在和解脱。一切色声，皆因缘生，无有实体；任你美色当前，妙声充耳，都如镜花水月、海市蜃楼，一场空幻。繁华过后的灰烬，红尘背面的凄凉。认清此理，自然心宁神静，安然不动。
　　年华总是悄然的流失，生活的碎片终被岁月的一抹余痕轻轻地掩盖过去了。该走的人，还是潇洒地走了。该过去的事，还是无尽地消失了。一切都将渐行渐远，无声无迹。只是温柔尚在，只是寂寞永生。也许一转身处消失的灿烂的青春，还有无处不在的爱心才会随着荡漾时光，留下一丝笑靥。
　　“剪剪黄花秋复春，霜皮露叶护长身。生来笼统君莫笑，腹内能容数百人。”这是宋代郑安晓的《咏冬瓜》诗。春去秋来，逝者如斯，只有这不显眼，不经意地小小黄花一年一年寂寞的开着，守着自己的一方心田。到底是宰相肚量，活画出冬瓜一团欢喜般的娇憨可爱的形象。
　　冬瓜是我国本土原产，其栽培历史最少已有二千多年。公元三世纪初，汉人张揖撰《广雅·释草》中就有冬瓜的记载，称其为地芝。它成熟时，有一成薄薄的白霜，就像冬天下的霜雪似的，所以称之为冬。又因它长得特别大，像古代枕头似的，长长的，所以也管它叫枕瓜。冬瓜是我国老幼咸宜的家常瓜菜，因栽种地域广泛，名称也多，如又名白瓜、水芝、濮瓜、蔬瓜、东瓜、白冬瓜等。杜甫有《孟冬》诗：“......殊俗还多事，方冬变所为。破甘霜落爪，尝稻雪翻匙。”就描绘出了冬瓜的特征。
　　有个以写《宫词》为上的唐代诗人张祜，一首“故国三千里，深宫二千年，一声何满子，双泪流君前。”的哀惋动人诗，竟然让病重的唐武宗感动的“气亟立殒”，一命呜呼。而张祜得小名却叫冬瓜。与张祜同时的钱塘酒徒诗人朱冲和却看不惯，赠了张冬瓜一首《冬瓜诗》：“白在东都元已薨，兰台凤阁少人登。冬瓜堰下逢张祜，牛屎堆边说我能。”诗写得不咋的，但说明了冬瓜在唐朝已被广为种植了。
　　李时珍在《本草纲目》中谈到：“其肉可煮为茹，可蜜为果；其子仁亦可食。盖兼蔬、果之用。”清人袁枚的《随园食单》里谈及冬瓜为莱之妙处时说道：“以柔配柔，以清入清......甚佳。”象一种享誉南北的名菜“冬瓜盅”，以冬瓜命名，把盅内的各色荤素菜品变得清满香溢。
　　还值得一提的是冬瓜历来是内外双修的养颜极品。李时珍在《本草纲目》中说，用冬瓜瓤煎汤洗脸、洗澡，可使人皮肤白哲有光泽。《神农本草经》指出冬瓜“令人悦泽，好颜色。”《食疗本草》也说：“冬瓜仁令人面滑净如玉，可入面脂中用。”唐代医药学家孟诜说得更明白：“欲得体瘦轻健者，则可长食之，若要肥则勿食也。”有冬瓜美容瘦身，再加上由定发慧，明心见性，美眉们想不美都难。

　　○菠菜（植物小品之十二）

　　《唐会要》云：“太宗时，尼波罗国献菠薐菜，类红蓝，实如蒺藜，火熟之能益食味。”即唐贞观二十一年，尼泊尔国王那拉提波从西域菠薐国（现在的西亚波斯一带）带回一种蔬菜贡给唐皇，故其名叫做“菠薐菜”，即今日的“菠菜”。又因出之波斯也叫做“波斯草”，菠菜菜叶青翠碧绿，菜根红艳，又有称赤根菜和鹦鹉菜的。
　　而唐诗人刘禹锡所著《嘉话录》则云：“菠薐，本西国中种，自颇陵国将其子来。今讹为菠薐，盖颇陵之转声也。”
　　《唐六典》载：“太官令夏供菠叶冷淘，凡朝会宴饮，九品以上供其膳食。”所谓“菠叶冷淘”是将菠菜氽熟捣烂和入面中，然后加工成面条，据说是唐代夏日宫中特饮。绿油油的菠菜面，加上各种佐料，清凉滑润，爽口味美，令人暑气顿消。
　　菠菜是我国南北方都广为种植的蔬菜，特别是北方，在秋末早春时分其他菜无法生长，菠菜却不畏严寒，茁壮生长。宋诗人苏东坡赞颂菠菜的诗写道：“北方苦寒今未已，雪底菠薐如铁甲；岂知吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁。”
　　宋朝大儒刘子翚《咏菠薐》：“金簇因形制，临畦发永叹，时危思撷佩，楚客莫纫兰。”屈原思君纫兰为佩，寄托如兰高洁的情操：“扈江离与薜芷伫，纫秋兰以为佩。”刘子翚不仅因菠菜和兰花相似，也因菠菜在寒冷中依然青葱翠绿，生机盎然。足见菠菜在古代颇受人们喜爱。
　　不过菠菜后来似乎不被人喜欢了，在人们心目中存有着太多的质疑。始作俑者大概源之菠菜豆腐汤吧，这本是民间的传统家常汤菜，以其清淡爽口而深得人们喜爱。据说经现代医学研究，菠菜和豆腐不应同时吃。又说菠菜不宜炒猪肝，原因是菠菜中的草酸含量较多，影响体内钙的吸收，危害是潜在的。我有一本知识台历，前面有篇文章说儿童要多吃蜂蜜；后面有篇文章说儿童不宜吃蜂蜜，我都看傻了。联想到美国小明星秀兰·邓波儿主演的电影《小歌星》中的“吃菠菜”插曲：你得吃那份菠菜，宝贝！/它给你多种营养，/你也需要多种维他命，/你吃菠菜准得没错，/它会使你健美壮实。/我代表全国所有的孩子们！/他们要我说：上帝啊！/不要菠菜，取消这讨厌的绿菜。/我们确实不要那菠菜，/我们喜欢糖和巧克力，/就是不爱吃菠菜。原来菠菜被推崇过了头，把菠菜吹得如仙丹一般，哪个大力水手波佩吃一罐菠菜罐头立刻就力大无穷。物极必反啊！
　　我以为菠菜自有它的魅力，不必理会那些学者的理论，就好像炒股读那些经济界的权威如厉以宁的研究报告，就非要倒霉不可。菠菜豆腐汤照喝，菠菜炒猪肝照吃，也不见得危之旦夕。不过那首流行歌曲《我是一个菠菜》，什么“我是一个菠菜，菜菜菜菜菜菜......”真的叫人倒胃口，什么玩意？

　　○香菜（植物小品之十三）

　　我去兰州，特意品尝了正宗的“牛肉拉面”，据当地人说，讲究的是汤纯，汤是牛肉和鸡肉熬制的。肉汤味浓，清亮澄澈，再加上新鲜翠绿的香菜，鲜红透亮的辣椒油，那滋味，别提多过瘾了。我才知道遍布南京的“正宗牛肉拉面”，全是掺了水的。
　　牛肉拉面少不了香菜，原因是肉汤油腻，一叶香菜入口，满口含香，沁入五内，在辣椒的运作下，每一个毛孔飘逸而出的不仅只是汗液，还有污浊，接着就遍体溢芳，浑身通泰了。
　　香者，有浓淡、刚柔之分。我以为如玫瑰、茉莉之香，有一种挑逗和暧昧的味道，幽雅绵长，回味不尽，精致地诠释了女性独特的妩媚与婉约，是女人香；而纯粹香菜之香，有一种冲击向上的力量，骄而不烈，浓而不腻，无拘地演绎了男性自由奔放，不拘形式的刚强和粗犷，是男人香。“清新点红翠欲滴，乍浓犹烈男人香”这两句诗就极其精辟地诠释了香菜香味的刚烈和魅力。据说，香菜提取物是欧洲名牌男用香水的主要成分之一。
　　香菜原产于地中海和近东地区，在欧洲，美国等地也广为种植，但他们主要用其种子，粉碎后，添加在香肠，面包，酒类等食品中。唐代《博物志》记载，汉代张骞出使西域，把香菜引进中原，至今已有两千多年历史。“香菜”初名“胡荽”，到了南北朝的后赵时，赵皇帝石勒自己是胡人，听了不舒服，便下令改称“原荽”，亦叫“芫荽”。因其有特殊的香气又称“香荽”，“香菜”等名。
　　香菜传入中国后，因带有辛辣的特殊清香气味，被道家列为“五荤”之一，并被用于驱邪镇鬼的法宝。将香菜和酒煮开，洒在受惊吓的小孩身上，便无碍了。香菜还有较高的药用价值，李时珍在《本草纲目》中讲，香菜可消谷，治五脏、补不足等。许慎的《说文解字》释“芫”字为“鱼毒也”：释“荽”字为“以香口也”。也知香草能驱风解毒，芳香健体。
　　我不会喝酒，但有故人来时，也要陪着小酌，也一定买些香菜，用开水烫过，切细，然后再伴以打碎的花生米或香干，或者臭干，滴几滴红亮的辣椒油，透彻的澄绿，透明的嫣红，妙极了。闻着香气弥漫，令人心旷神怡；吃着脆香爽口，齿颊生津，好一道占尽了色、香、味之胜的美味佳肴。现在倒不用自己做了，超市有现成的卖，不过却少了那一份厨房里香风飘荡的情调。

　　○蕹菜（植物小品之十四）

　　蕹菜，俗名空心菜、藤藤菜、蕻菜、蓊菜、通心菜、竹叶菜等。有旱蕹、水蕹兩种，旱蕹植于陆地，水蕹植于水面。旱蕹一般在田地里生成，是一种很易繁殖的园蔬。而水蕹则利用苇筏漂浮水中栽培，其形式十分奇特，或者编苇为筏，种子于水中长成，茎叶皆出苇孔中；或者在溪面插上许多竹竿，再系结稻草绳，蕹菜种苗穿插于草绳上。这样蕹菜既浮于水，又能随溪水而上下。泛小舟于溪中摘菜，蓝天下绿菜碧波，清风吹拂，自是一幅富有诗意的画卷。无论蕹菜长在水里和田间，一到夏天，白色的、丁香色的、浅绯色的喇叭花儿，在碧绿叶片前后簇拥下，随着晨风柔软地摇曳，也是一番风情。
　　西晋嵇含《南方草木状》记录的“叶如落葵而小干柔如蔓。而中空种于水中，如萍根浮水面，随水上下，南方之奇蔬也。”和李时珍的本草纲目中所载的“蕹菜能节节生芽，一本能成一畦。”文字都说明了蕹菜在我国栽培的方法。
　　至于蕹菜的来历，有说中国自古栽培。据清人汪灏所著的《广群芳谱》说：“蕹与壅同，此菜惟以壅成，故谓之蕹。”有说蕹菜为舶来品，古人将其装在瓮中，由国外经海路带回，便被人“因瓮置宜”，故曰“瓮菜”。
　　蕹菜茎叶皆可食，所谓生熟咸宜，葷素皆美也，有“南蕹西芹菜茹之珍”之誉。其代表之作当属蒜茸炝炒，洁白的蒜瓣把绿油油的蕹菜点缀得十分可爱，其味清嫩脆劲，鲜美无比。另外用蕹菜叶做汤也鲜滑可口。有诗人在品尝蕹菜后，曾留下“席间一试清淡味，半夜醒来嘴犹香”的诗句。
　　蕹菜是个极寻常的菜蔬，南方大部皆有。它的生命力极为旺盛。只要有水，它就蓬勃地生长，掐之不尽。金庸小说《连城诀》，这篇令人郁闷的小说，通篇闪着一点光亮的，恐怕只有这“空心菜”三个字。当狄云被小师妹柔柔地唤道“空心菜、空心菜”时，当小师妹夹起几条空心菜轻吻的时候，他们之间的丝丝柔情，九死一生的痛苦，顿如被春风抚过了一般。蕹菜，这个粗生粗长的植物，才能代表最质朴最鲜活的感情。

　　谢雨欣有首歌曲叫“爱是空心菜”，什么爱象是空心菜/爱有时总发呆/爱需要阳光和你/你要新鲜就别那么晚才回来/......云云，虽然比喻新颖，也好像和蕹菜并不搭边。还有什么爱情口号，“爱是空心菜，不爱也得爱。”其义也不知所云。我真的不明白在婚姻的餐桌上，爱情到底是什么菜？

　　○芋头（植物小品之十五）

　　芋头又称芋艿、芋奶、芋鬼、蹲鸱、香芋、毛芋、芋艿、土芋、土芝、山芋等，简称芋。《诗·小雅·斯干》云：“君子攸芋”，《说文解字》曰：“芋，大叶，实根，骇人也，故谓之‘芋’，齐人亦呼为‘莒’。”《广雅》将水芋称之为“藉姑”，也叫作“乌芋”。其原产于中国、印度、马来半岛等热带沼泽地方。初为野生，经自然和人类栽培、驯化和系统选育，形成了现在的优良品种及变种。中国的栽培历史非常悠久，战国时期的《管子》篇中就有芋的记载，西汉农书《汜胜之书》也有芋头的记载。
　　芋头，芋头的品种很多，主要分旱芋、水芋两大类。水芋离不开水，必须长年生长在水田里。旱芋多种植于山地、田里，一年一种。芋头绿叶如盖，花开清雅如马蹄莲花般好看。不过因为气候和水土的原因，只有在南方才能开花。清人谢墉《食味杂咏》云：“香芋：腊蔓生，味甘淡，别有一种香气，可供茶料，故名香芋。苏松人家尚之。”
　　唐朝诗人对芋头情有独钟，如杜甫的“莫嗔老妇无盘飦，笑指灰中栗芋香。”；张籍的“山桥晓上芭蕉暗，水店晴看芋草黄。”；韦庄的“芦刀夜鲙红鳞腻，水甑朝蒸紫芋香。”；郑谷的“江楼客恨黄梅后，村落人歌紫芋间。”；薛逢的“林峦当户茑萝暗，桑柘绕村姜芋肥。”那种对人生的感悟，源之于对自然的深厚缘分。诗人们用从容的闲适心情，去观察大自然的杰作如芋头这般的雅致，轻灵，抒写于笔端，作成绝佳的诗句。读唐诗人写芋头的诗。有一种常人所难以企及的静美、澄旷、回归田园的喜悦。往往荡涤读者之胸襟，给人以恬澹宁和的无尽遐思。
　　清人袁枚的《随园食单》有一味“芋煨白菜”曰：“芋煨極爛，入白菜心烹之，加醬水調和，家常菜之最佳者。惟白菜，須摘肥嫩者，色青則老，摘久則枯。” 有诗人以其意作《芋菜图》，并题诗曰：“当年咬嚼菜根香，何惧艰难百味尝，日日楼台张盛宴，岂知心灵是家乡。”诗后补注：“作芋菜图感现代人为失却精神家园而追寻不已，其实我心即心，心归自然乃是。”耐得住寂寞，不求闻达，守着自己心中的纯净，如芋头其叶，其花，其实真不容易。
　　芋头可作菜，煮、炒皆宜，亦可蒸煮食之充饥，蒸芋头、烤芋头，芋头羹、芋头菜、芋头糕、芋头饼，小小的芋头能变化出几十道饭菜，且香腻爽口，酥糯味醇，清润嫩烂，入口即化。不过若天天吃顿顿吃，也难免生腻。东坡被贬海南，小儿子苏过见父亲总是吃芋头，非常难过，便研究以芋头和菜一起蒸煮，作《玉糁羹》。苏过东坡吃后大为赞赏：“过子忽出新意，以山芋作玉糁羹，色香味皆奇绝。天上酥陀则不可知，人间决无此味也。”并写诗记之：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海金薤脍，轻比东坡玉糁羹。”
　　陆游也有《病中杂咏》诗赞美“玉糁羹”：“击壤林间送此生，欣欣东作到西成。泥深宿麦苗初长，叶落柔桑眼已生。枹鼓无声盗衰息，文书简出吏清平。西游携得蹲鸱种，且共山家玉糁羹。”
　　所谓大家者，从不依规矩，不守程序，即便是饮食，也追求人性的解放，个性的舒展，和艺术同化，与艺术同归。大家者，才思绝妙超群，品格也极为高贵，修持之功确实非比寻常。透过对芋头细微的描绘，把人生真趣蕴含于平淡之中，安之若素，潇洒豁达。现今世上有多少人有如此心境呢？
　　“夕雨红榴拆，新秋绿芋肥。（王维《田家》诗）”中秋节前后，芋头成熟了，一窝里不但有大芋艿（芋母），还有大大小小的小芋（芋头）。寓意着人丁兴旺，团团圆圆。南方人中秋节吃芋头的习俗，也许就是讨这个口采吧。清代文献还记录着南方人结亲时互赠芋头，以示结缘之意的风俗，也说明了人们对美好生活得追求。
　　最后再读一首唐诗僧贯休的《怀邻叟》诗：“常思东溪庞眉翁，是非不解两颊红。桔槔打水声嘎嘎，紫芋白薤肥濛濛。鸥鸭静游深竹里，儿孙多在好花中。千门万户皆车马，谁爱如斯太古风。”只是企望能看完这篇拙文后，能明白愈是金钱得社会愈是要保留着淳朴和亲近自然的爱。

　　○丝瓜（植物小品之十六）

　　又名蛮瓜、菜瓜、天罗絮、布瓜、天丝瓜等。丝瓜原产印度，唐末传入我国，明代时已普遍栽种。明李时珍在其《本草纲目》中有详尽的描述：“丝瓜，二月下种，生苗引蔓，延树竹，或作棚架。其叶大于蜀葵而多丫尖，有细毛刺，取汁可染绿。其茎有棱，六七月开黄花五出，微似胡瓜花，蕊瓣俱黄。其瓜大尺许，长一二尺，甚至三四尺。深绿色，有皱点，瓜头如鳖首，嫩时去皮，可烹可曝，点茶充蔬。老则大如杵，筋络缠扭如织成，经霜乃枯，惟可藉靴履，涤釜器，故村人呼为洗锅罗瓜。内有隔，子在隔中，状如括楼子，黑色而扁。唐宋以前无闻，始自南方来，故曰蛮瓜，今南北皆有之。其花苞及嫩叶、卷须皆可食也，以为常蔬。”
　　丝瓜可爱，无论是篱边的随意攀附，还是棚架上的交错支撑，那清雅的小黄花总是透露出一种神韵。在经历了整整一个蝉声飞扬的夏天后，梦便醒了，于是丝瓜就长大成熟了，垂挂下来了。“黃花翠蔓子垒垒，写出西风雨一篱；愁绝客怀浑怕见，老来万事足秋思。”丝瓜沉浸在美好的思念回忆之中。
　　丝瓜从绿色的藤叶中滑落，身体便优雅地展现出来，在青翠绿衣下包裹着一个个的婀娜。“寂寥篱户入泉声，不见山谷亦自清；数日雨晴秋草长，丝瓜延上瓦墙生。”丝瓜，思瓜，浑身飞舞着出女性的曼妙和精巧。正如宋诗人赵梅隐的那首《咏丝瓜》：“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜；虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”丝瓜如美女，小鸟般地依人。据说用丝瓜熬制的水洗脸或化妆，能护颜养肤，就有了个“美人水”的雅称。
　　用丝瓜做菜要讲究柔和、平静。无论是一盅清淡软滑的丝瓜香菇汤，一盘姹紫嫣红的丝瓜炒肉片，或是一碗黄绿相间的芙蓉丝瓜羹，丝瓜送来的清新气息，散发的诱人香味，淡淡地弥漫，久久不散，最终化着缕缕柔情在心头萦绕。有若风中，夏天的绿野由远而至，忧郁的心结淡散了，喧嚣的尘事忘却了。丝瓜做成地菜肴是清甜滑爽的，是夏天的最美好回忆。
　　“菜园里面一堵墙，苦瓜丝瓜种两厢；郎吃苦瓜苦思妹，妹吃丝瓜思念郎。”啊！可爱的哥哥妹妹，相思到底是苦还是甜呢？

　　○山芋（植物小品之十七）

　　山芋又叫白蓣、红蓣、紫蓣、红薯、甘薯、地瓜、金薯、蕃柿、红苕、白薯、蕃薯、红山药等等。原产于美洲，十五世纪时传入欧洲，后经葡萄牙人传入非洲，并由太平洋群岛传入亚洲吕宋等地，传入我国是在明代万历年间。至清康乾间逐步推广，北至直隶，东至山东，西至陕甘地遍植全国。徐光启在其《农政全书》中记载了此事：“甘薯所在，居人便有半年之粮，民间渐次广种。”
　　据陈世元《金薯传习录》记载：“（福建长乐商人陈振龙）历年贸易吕宋，久驻东夷。日靓彼地土产朱薯被野，生熟可茹。询之夷人，咸称薯......同五谷，乃伊国之宝，民生所赖。但此种禁人中国......目击朱薯可济民食，捐资阴买，并得岛夷传种法，则带归闽地”。万历二十一年，福建灾荒严重，巡抚金学曾，为了“筹备荒策”，敦聘陈经纶为“门下士”，协助其推广番薯，以济民救灾，在陈经纶精心筹划之下，金学曾颁布了“海外新传七则”。并“饬所属如法授种，复取其法：刊为海外新传，遍给农民”。当年秋收，“（山芋）大获，远主食裕”，度过了灾荒，福建人便以“德公，故复名金薯”。
　　又据史料记载，广东吴川县人林怀竺原是一名中医，他给安南国公主治好了不治之症。后来，他经过层层关卡，费尽了千辛万苦，将安南“严禁”向中国出境的番薯，成功的带回了广东，然后再加以传播。
　　清人郑洛英的《金薯诗》，对这些事件给予了高度评价：“生齿日以繁，原因或不足。兼之水旱虐，无乃生理促。伟哉造物仁，异种佐百谷。......一亩之所收，连篝接盈苍。较之柜枉种，什佰倍其熟。......浮浮而于蒸，甘贻如米栗。糁糁而于羹，丰香如腼肉。或粉而如膏，或屑而如玉。渴可以生津，饥可以果腹。剪叶当园蔬，抱藤资牲畜。......万历间以来，百有余年俗。一岁半藉此，可以免育鞠......辗转数年间，连阡皆蓼蓼。......天高地厚恩，博济未敢卜。其时有此薯，万或免颠覆。救荒宁在多，但今无窘蹙。年岁或不登，薯可补其缩。......兹薯若遍栽，天壤问之福。无令太平民，斗米珠—斛......”
　　山芋易种要求低，陈世元《金薯传习录》说：“薯则插苗入地，俾之自蕃。薤草以犁，培而待熟。荷锄无耘籽之劳，涤场无刈获之瘁。......工力未半于农功，丰登自倍于百谷”，“东西南北，无地不宜”，“瘠土则以种薯，无处不宜”。
　　山芋省事省工省力，且不怕病虫灾害：“惟薯根埋地中，蝗食不及。即令茎叶皆尽，尚能发生。”
　　山芋收成高，请人陆耀的《甘薯录》说：“一亩种数十石，胜谷朴二十倍”。“薯，上地一亩约收万余斤，中地约收七、八千斤，下地约收五、六千斤。”，“凡膏腴上地，更际丰年，每亩收谷子(即小米)一大石，计官斗三十余斗，连桴不满五百斤。如大麦、高梁、荞麦。到秋收成，轻重大略相等。”
　　山芋用途广，不但可以做各式各样食品，而且可以做粉丝，酿酒，还可做猪饲料。清人李渭说：“甘薯可生食、可蒸食、可煮食、可煨食。可切为米，晒干可作粥饭。可磨为粉，晒干团为饼饵。共造粉之法，取薯卵洗净和水磨细，仍以大缸贮水，淘去浮渣，做法同藕粉，渣可饲豕，将其粉作丸，与弥珠细谷米无异”。[陈世元也说：番薯“可生、可熟、可截、可羹，可为饼饵，可制团饴，可如瓠以丝，可如米以碓，可连皮以造酒，可捣粉以调羹，可作脯以资粮，可晒片以积囤，味同梨枣，功并稻梁。”山芋藤也是一道菜蔬，取其嫩叶炒食或凉拌，别有风味。
　　山芋营养丰富，明代李时珍《本草纲目》说：“海中之人多寿，而食蕃薯故也”，所以山芋自古以来就有“长寿食品”之称。
　　山芋在灾荒频仍的年代，可谓泽被苍生，惠济万民。此恩此德，普遍记于典籍中：“用以代粮”，“可以代食”，“甚为谷与菜之助”，“番薯抵谷之半。根蔓叶皆可食，晒干耐陈”，“切片曝干囤藏，以御荒歉”，“以种薯为救荒第一义，推之其可以裕盖藏，备凶荒”，“高山海泊无不种之，闽、浙贫民以此为粮之半”，“乡人皆蓄以御冬，......值与粮食等”等等。
　　冬日的街头，远远地闻见“烤山芋”的香气，再一路寻去，手捧烤熟了的滚烫的山芋，左右两手烫得来回颠簸，迫不及待地剥开紫色的皮，咬上一口，甜软嫩糯，心里也会升腾起遥远的回忆......似乎这种化不开的浓香和热乎，收藏着不仅是特有的那份怀念和感恩，还承载着一份辛酸，不提也罢。通街的香气里，浮起的只是整个的童年。

　　○藕（植物小品之十八）

　　藕原产于印度，后来引入我国，迄今已有三千余年的栽培历史了。一般来说，藕的品种有两种，即七孔藕与九孔藕。藕的别称有荷梗、灵根、雨草、楔宝、玉节、玉珑腕、玉臂龙、玉笋、光旁等。
　　藕是莲花横生于淤泥中的地下茎，色白如玉，有节。《韵会》：“产芙蕖引根如竹鞭，节生一叶一 花，花叶常偶，故古时谓之藕。”《说文》作藕，云：“夫渠根。”《尔雅·释草》说：“荷，芙渠；其茎茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其實蓮，其根藕，其中的，的中薏。”意思是說荷花就是芙渠，它的茎称作“茄”，叶称作“蕸”，根称作“蔤”，花称作“菡萏”，果实称作“莲”，根称作“藕”，种子称作“的”，种子的中心称作“薏”。其中“蔤”和“藕”都是地下茎，而蔤是地下莖生长的前期，较为纤细；藕为地下茎生长后期。《本草纲目》云：“密乃嫩弱如竹之行鞭者，节生二茎，一为叶，一为花，尽处乃生藕，为花叶根实之本，显仁藏用，花成不居，可谓退藏于密矣，故谓之密 。”又云：“藕芽种乾最宜发，其芽穿泥或白荪，即密也。长者至丈余，五六月嫩时没水取之，可作蔬茹，俗呼藕丝菜。”《辞海》：“根茎最初细瘦如指，称为密（莲鞭），上有节，节再生密，节向下生须根，向上抽叶和花梗。”三国时代人陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》也说：“荷，芙蕖；江东呼荷，其茎茄，其叶蕸，其花未发为菡萏，已发为芙蕖，其实莲。”
　　《本草纲目》还说：“夫藕生卑污，而洁白自若。质柔而穿坚，居下而有节。孔窍玲珑，丝纶内隐。生于嫩弱，而发为茎、叶、花、实，又复生芽，以续生生之脉，四时可食，令人心欢，可谓灵根矣。’”《神农本草经疏》：“藕实得天地清芳之气，禀士中冲和之味。”
　　宋诗人胡致隆的《藕诗》：“平生冰雪姿，七星罗心胸，岂无有丝毫，上裨天子聪。而不自荐达，何为乎泥中。沉疴正元赖，安得君从容。其子亦可怜，风味如乃翁。”道出了藕的本质。
　　《宋人轶事汇编》讲了一个故事。河北三雅镇有个地方官，虽薪俸极少却从不徇私，天天以莲藕为菜食。对此，他不仅全无怨言，还作诗自嘲曰：“两年憔悴在三雅，无米无钱怎养家？每日三餐皆是藕，看看口中长莲花。”藕的朴实和平淡却透露出一种别样的幸福滋味。
　　范成大在《州宅堂前荷花》诗中曰：“泥根玉雪元无染，风叶青葱亦自香。”就因为藕中通外直，不蔓不枝，松脆甘甜、鲜嫩多汁，且洁白如玉，出之污泥而不染，自古就深受人们的喜爱。藕它既可当水果，又可作佳肴，生啖熟食皆宜，既可炒炸蒸煮，又可凉拦冷调，花样繁多，味道各异，是老百姓餐桌上最常见的菜。
　　还有藕芽，即莲藕的嫩芽，称之为银苗菜，它是明代宫廷名菜。《明宫史·饮食好尚》记载：“六月初六日，皇宬古今通集库，銮驾晒晾，......吃‘银苗菜’，即藕之新嫩秧也。”现在似乎没有留传下来。
　　我国莲藕品种众多，如苏杭一带的荷藕，有“雪藕”之称，唐朝时就列为贡品。其色白如雪，嫩脆甜爽，生吃堪与鸭梨媲美，古诗咏道：“欲访伊人趁鹭翔，溯洄宛在水中央；虚心萦绕千丝细，秀色深埋七尺长。浊淖污泥波弄子，聪明冰雪水仙王；莫将西母瑶池种，轻比吴姬皓腕攘”。湖南汉寿西竺乡的白臂藕白如玉，壮如臂、汁如蜜，吃起来嫩脆水多，落口消融无渣。诗人韩愈曾有“冷比霜雪甘比蜜，一片入口沉疴痊”之赞。广西贵县大红莲藕，肥大细腻，生吃尤甜，熟食绵软，乾隆帝曾指名品尝。湖北洪湖莲藕有“万顷洪湖浪，千年野藕香”之誉。杭州西湖的藕，粉嫩如少妇之臂，美其名曰“西施臂”。安徽雪湖贡藕，藕呈玉色，脆嫩多汁，清香鲜甜，堪称藕中佳品。江苏宝应的美人红，色泽红润、皮薄肉脆、粉中带甜、酥香可口。南京的大白花，冰雪白净，清诗人朱彝尊赞之说：“冰条玉笋净无瑕。”此外著名的莲藕还有广州的“丝苗藕”、浙江的“花香藕”、黄天荡的“南荡藕”、济南大明湖的“白莲藕”、河南的“乔藕”等等。
　　清人钱枚一首《蝶恋花·咏藕》：“一握弯环西子臂。暖玉玲珑薄切春冰碎。人在碧栏干畔倚，教侬亲手风前递。记上莲舟浮渌水，郎面莲花，妾意莲蓬子。谁解缠绵心上事，个中别有柔丝系。”把藕断丝连，那如缕的细长描绘得缠缠绵绵，让人浮想联翩。唐王勃《采莲曲》：“妾心藕中丝，虽断犹牵连。”清未《羊城竹枝词》云：“不养春蚕不织麻，荔枝湾外采莲娃。莲蓬易断丝难断，愿缚郎心好转家。荔枝湾外夕阳沉，荔枝湾下野水深，郎过淬塘莫折藕，藕丝寸寸是依心。”
　　藕丝，藕中的丝。藕断丝相连，“丝”“思”谐音。情是不会了的，爱是不会断的。也许时空隔开了你我，思念之情将随着岁月的流逝而慢慢淡漠，但留在心上的惆怅却相伴今世今生。

　　○蔓菁（植物小品之十九）

　　蔓菁，又名芜菁，俗称大头菜，又叫九英菘、合掌菜、结头菜、芣蓝、芥蓝、擘蓝，茄连、撤蓝、玉蔓青等。因形似盘状，南方人也称盘菜。蔓菁在我国栽培历史悠久。《尚书·禹贡》就有：“包匭菁茅。”其注云：“菁，蔓菁也。”疏云：“即今之蔓菁也。”的记录。北魏农学巨著《齐民要术》有蔓菁篇：“蒸干芜青根法：作汤净洗芜请青根，融着一解瓮子中，以苇获塞瓮里以蔽口，合著釜上，系都带，以干牛粪燃火，竟夜蒸之，粗细均熟。” 李时珍《本草纲目》云：“蔓菁根长而白，其味立苦而短，莖粗，叶大而厚广阔。夏初起台，开黃花，四出如芥。结角亦如芥，其子均园，亦似芥而紫赤色。六月种者，根大而叶蠹，八月种者，叶美而根小。惟七月初种者根叶俱良。......削净为菹，甚佳。今燕京人以瓶腌藏，谓之‘闭瓮菜’。”
　　蔓菁个头娇小带着鲜艳的皮，类似萝卜圆润，根细无筋，辛辣味浓，质地脆嫩，口嚼无渣，所以古时蔓菁还曾被用来当作主食。《吕氏春秋·本味篇》中就称蔓菁为“菜之美肴”。《后汉书·桓帝纪》记载：“永兴二年六月（公元一五四年）蝗灾为害，诏令所伤郡国种芜菁以助人食。”因为蔓菁的纤维比较萝卜粗而绵软，故更可疗饥。《广群芳谱·蔬谱》说：“人久食蔬，无谷气即有菜色，食蔓菁者独否。四时皆有，四时可食。春食苗；初夏食心，亦謂之台；秋食莖；秋冬食根。数口之家，能莳百本，亦可终岁足蔬。子可打油，燃灯甚明。每亩根叶可得五十石，每三石可当米一石，是一亩可得米十五、六石，則三人卒岁之需也。”
　　刘禹锡的《嘉话录》也说：“诸葛所止，令兵士独种蔓菁者，取其才出甲可生啖，一也；叶舒可煮食，二也；久居则随以滋长，三也；弃不令惜，四也；回则易寻而采之。五也。冬有根可斸食，六也。比诸蔬属，其利不亦博哉？刘禹锡曰：‘信矣。’三蜀之人也，今呼蔓菁为诸葛菜，江陵亦然。”从此蔓菁便有了一个雅号“五美菜”。据明代文学家张岱的《夜航船》记载：“蜀人呼之为诸葛菜。其菜有五美：可以生食，一美；可菹酸菜，二美；根可充饥，三美；生食消痰止咳，四美；煮食可补人，五美。故又为五美菜。”清诗人陈作霖作《减字木兰花·诸葛菜》词歌颂诸葛亮：“将星落后，留得大名垂宇宙。老圃春深，传出英雄尽瘁心。浓青浅翠，驻马坡前无隙地。此味能知，臣本江南一布衣。”
　　据说蔓菁来春开花结籽，籽可榨油，是栽培型油菜的原始祖先。汉代称蔓菁为“芸苔”，或称“胡菜”，民间广为种植。东汉人服虔《通俗文》载有：“芸苔谓之胡菜。”《农政全书》说：“胡菜，羌、陇、氐、胡多种此菜。”
　　苏东坡是公认的我国古代美食家，他抱着饮食三条原则：“一曰安份以养福，二曰寬胃以养气，三曰省费以养财。”创作了“东坡羹”名菜。他的《东坡羹赋》载：“东坡居士所煮菜羹，不用鱼肉五味，有自然之甘。其法以想若蔓菁、若萝菔、若莽，揉洗去汁，下菜汤中，人生米为惨，人少生姜，以油碗覆之其上。炊饭如常法，饭熟，羹亦烂可食。”东坡先生通达如此，已超过饮食的境界了。 难怪他在《春菜》诗中吟唱蔓菁：“蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如减，烂蒸香穿白鱼肥，醉点青蒿凉饼滑。......”尤其他那一曲《忆江南》：“......微雨过，何处不催耕。百舌无言桃李尽，柘林深处鹁鸪鸣。春色属芜菁。”讲的都是心情了。其中的淡安与平和，更是多了几分舒惬的雅韵。人和大自然，原来是可以那样的物我相亲，任运自在，泯然无间，尽善尽美。
　　“黄黄芜菁花，桃李事已退。”唐诗人韩愈的诗句，说尽了蔓菁的风韵。还有唐诗人元稹《村花晚》诗：“三春已暮桃李伤，棠梨花白蔓菁黄。村中女儿争摘将，插刺头鬓相夸张。”蔓菁的朴素和静谧如原野上柔柔春风，把心田的绿意，生命的新鲜吹拂着，永远是那样至真至纯，轻舞飞扬。真的要远离城市的喧嚣，俗事的缠绕。“最高峰顶有人家，冬种蔓菁春采茶。长笑江头来往客，冷风寒雨宿天涯。（明人杨慎诗）”咬住蔓菁，品尝平淡，将免除烦恼，荡涤胸襟，给人以恬澹宁和的无尽美好。
　　金人秦略诗云：“一段芜菁浑著角，叶间犹有几花黄。”宋诗人杨万里也说：“蔓菁宿根扑鼻香。”阳春三月，田野里就开满了黄花，团团簇簇的，漫天遍野，蝶舞蜂飞，清香泌人，花天相连，一望无际，美妙至极。许是这样的颜色，太艳，又有些俗。所以白居易写“迎春花”就这样说：“金英翠萼带春寒，黄色花中有几般？凭君语向游人道，莫作蔓菁花眼看。”三月阳光下的灿烂的金黄，那么无所顾忌的烂漫，“黛抹蔓菁花满畦（宋诗人韩绮诗句）”其实迎春花也好，蔓菁花也好，同样装点着大地，干嘛要厚此薄彼呢？
　　蔓菁真的很无奈。中国第一部诗集《诗经》就给蔓菁披上了一种暧昧和伤感的色彩。
　　爰采葑矣？沫之东矣。云谁之思？美孟庸矣。
　　期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
　　到哪里采芜菁呀？/当然是沫水东边。/我知道你牵挂的是谁？/是那漂亮的庸姑娘。
　　幽会在桑树林里，/住在上等的宾馆。/送别在淇河水边。
　　习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。
　　采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。
　　和暖东风轻轻吹，/怎么就阴雨绵绵？/我们相濡以沫/怎么就怒火冲天？
　　轻轻地采蔓菁，/怎能抛弃它的根？/相约誓言不能忘，/与你相伴始终。
　　但这对年轻的恋人结局并不美妙，负心的男人始乱终弃，“宴尔新昏，不我屑以。不念昔者，反以我为仇。”于是蔓菁便开出了幽怨的花朵，桑中之约变成了偷情的代词。我想是不是春天将要过去，“刘公春尽芜菁色，华廙愁深苜蓿花。月榭知君还怅望，碧霄烟阔雁行斜。（温庭筠《呈元处士》诗）”留下的必然是无尽的遗憾和惆怅？

　　○山药（植物小品之二十）

　　山药本名薯芋，又名薯药、延章、玉延、儿草，修脆、山芋、土藷、玉延等，为我国古老蔬菜，原产亚洲东部和尼日利亚一带。因唐代宗名预，避讳改为薯药。至宋，又因宋神宗名署，再避讳一次，薯药就成了山药。我国食用山药已有3000多年的历史，早在秦汉之前，就已经把山药视为像地瓜一样的主食，被誉为补虚佳品，备受称赞。《山海经》中说：“景山北望少泽，其草多蓣藷。“《神农本草经》把山药列为上品：“山药色、香、味三绝。”《本草纲目》载：“四月生苗延蔓，紫茎绿叶，叶有三尖，似白牵牛叶而更光润。五六月开花成穗，淡红色。结荚成簇，荚凡三棱合成，坚而无仁。其子别结于一旁，状似雷丸，大小不一，皮色土黄而肉白，煮食甘滑，与其根同。薯蓣入药，野生者为胜，若供馔，则家种为良。”《本草图经》对山药的吃法也有记载：“薯蕷，今处处有之......，刮磨入汤煮之，作块不散，味更珍美，云食之尤益人......。”
　　“高梧策策传寒意，叠鼓冬冬迫睡期；秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。”诗人陆游手烹甜羹，一种平和，一种生趣盎然纸上。陆游进一步解释：“以菘菜、山药、芋、莱菔杂为之，不施醯酱，山庖珍烹也。”千百年来，这款“陆游甜羹”注入了文化印迹而得以流传。“陆游另一些《甜羹》诗：“山厨薪桂软炊粳，旋洗香蔬手自烹。从此八珍俱避舍，天苏陀味属甜羹。”，“老住湖边一把芽，时沽村酒具山肴。年来传得甜羹法，更为吴酸作解嘲。”生活并不因奢侈而幸福，所谓“莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长。”真是至理名言。唐诗人马戴《过野叟居》：“......呼儿采山药，放犊饮溪泉。......”还有温庭筠的“白首方辞满，荆扉对渚田。雪中无陋巷，醉后似当年。一笈负山药，两瓶携涧泉。夜来风浪起，何处认渔船。”细细想来，平常所谓的诗情画意，之所以令人觉得美好而感动，是因为自然的平淡和平淡的自然，其中的一分闲适和知足。
　　宋人王旻《山居要术》云：“曾得山芋子如荆棘子者，食之更愈于根，即此也。霜后收子留种，或春月采根栽种，皆生。”山药姓“山”，无须耕作，自由自在地生长，而且越来越茂盛。其根其实军可食用，香甜可口，软糯绵长。难怪山药有“神仙之食”的赞誉。明人王冕的一首《山药》：“山药依阑出，分披受夏凉。叶连黄独瘦，蔓引绿萝长。结实终堪食，开花近得香。烹庖入盘馔，不馈大官羊。”写出了山药的姿态，花虽不艳，叶虽可怜，但却包含着实实在在的内容。明刘崧曾作《咏山药》诗：“谁种山中玉？修圆故自匀。野人寻得惯，带雨晚来新。味益丹田暖，香凝石髓香。商芝亦何事，空负白头人。”山药色味胜而香清，故也有“山中之玉”的美名。
　　山药为平民食品，自古至今在各地小吃中都频频出现。如宋人吴自枚《梦梁录·荤素从食店》一文中的：“又为粉食店，专卖山药元子、真珠元子。”《清稗类钞》记载的：“山药馒头者，以山药十两去皮，粳米粉二合，白糖十两，同入擂盆研和。以水湿手，捏成馒头之坯，内包以豆沙或枣泥之馅，乃以水湿清洁之布，平铺蒸笼，置馒头于上而蒸之。至馒头无粘气时，则已熟透，即可食。”清末富察敦崇编著的《燕京岁时记》中的：“冰糖壶卢，乃用竹签贯以葡萄、山药豆、海棠果、山里红等物， 蘸以冰糖，甜脆而凉。”清人薛宝辰的《素食说略》也提到一种“拔丝山药”，其做法为：“去皮，切拐刀块，以油灼之，加入调好水冰糖起锅，即有长丝。但以由糠炒之，则无丝也。”
　　山药入菜，有超然至味之说。清朝一代名医傅青主为孝敬其母而配制的长寿汤，名曰“八珍汤”。其母服此汤，寿至八十四。此汤用羊肉、羊脂油、山药、藕、煨面（蒸过的麦粉）、黄芪、黄酒、黄酒糟汁炖成。羊肉、山药、藕均烂酥似稀粥，有酒香，还有麦香。喝这种汤不可用盐，食时也不可加酱油和醋，只可淡喝，乃居晋人十大名吃之首。宋人林洪《山家清供》记载：“山药与栗各片截，以羊汁加料煮，名“金玉羹。”栗子黄似金，金玉共盘，盘调素雅，平常之中却又透出一种高贵的气质。
　　中国古代有许多关于山药的美丽传说，如晋人干宝的《搜神记》就记载了一个缥缈的故事：“汉时有杜兰香者，自称南康人氏。以建业四年春，数诣张传。传年十七，望见其车在门外，婢通言：‘阿母所生，遗授配君，可不敬从？’传，先名改硕，硕呼女前，视，可十六七，说事邈然久远。有婢子二人：大者萱支，小者松支。钿车青牛上，饮食皆备。作诗曰：‘阿母处灵岳，时游云霄际。众女侍羽仪，不出墉宫外。飘轮送我来，岂复耻尘秽。从我与福俱，嫌我与祸会。’至其年八月旦，复来，作诗曰：‘逍遥云汉间，呼吸发九嶷。流汝不稽路，弱水何不之。’出薯芋子三枚，大如鸡子，云：‘食此，令君不畏风波，辟寒温。’硕食二枚，欲留一，不肯，令硕食尽。言：‘本为君作妻，情无旷远，以年命未合，且小乖，大岁东方卯，当还求君。’兰香降时，硕问祷祀何如。香曰：‘消魔自可愈疾，淫祀无益。’香以药为消魔。”
　　故事当然荒诞，我们是不是从中还可以体会到亲近自然总是自在心灵的第一步。大地本身活力充沛、饱含生机，经过自然洗涤后的心灵，当回到红尘，那种平静和快乐是不是也多了几分？

　　○芥菜（植物小品之二十一）

　　芥菜又名芥、辣菜、腊菜、水苏、劳祖、大芥、雪里蕻、皱叶芥、黄芥等。芥菜是我国原产的栽培蔬菜之一，西安丰半坡村仰韶文化遗址曾出土有芥菜籽。先秦文献里也有芥的记载，如《礼记·内则》曰：“脍春用葱，秋用芥”可为证。汉朝刘向《别录》也讲述了当时尹姓的都尉写了本种蔬菜的书，其中就有芥菜。苏恭《唐本草》解释芥有三种：叶大子粗者，叶可食，子入药用；叶小子细者，叶不堪食，子但作兗；又有白芥，子粗大白色，如白梁米，旧云从西域来，又云生河东。明李时珍《本草纲目》以为白芥即蜀芥。《齐民要术》说的“蜀芥”，就是大芥，所说“芥子”就是小芥。
　　芥菜经过我国人民长期选择和栽培，培育出了根、茎、叶、薹、芽、子等芥菜变种。根芥菜，也叫芥菜疙瘩，用来腌制咸菜，这就是妇孺皆知的大头菜。叶芥菜则分为大叶芥、花叶芥，俗称雪里蕻、可制作成回味无穷的霉干菜。而茎芥菜，人们用来制作榨菜，现已名扬国内外。所谓芥末当然是拿芥菜籽磨碎成粉末了，用作佐料，是开胃通窍的调味品。薹芥菜、芽芥菜，又叫儿菜，还有如芥蓝，则是中国特产蔬菜，都是以肥嫩的花薹和嫩叶供食用，脆嫩香甜。
　　芥菜不是名贵蔬菜，身价微贱。其籽实极小，播种后，几乎不要什么肥料，生命力极其强盛，也不需要人们什么特别呵护，栽下不久便一片翠翠绿绿、滋滋润润的。尤其在万木萧瑟的冬天，寒风中更显得得酣畅淋漓、蓬蓬勃勃。芥菜收获下来一般都被制成各类咸菜，如果有咸菜文化的话，那么就非芥菜莫属。文化是立人之本，据有人统计，世界上关于“文化”的定义已有数百种，我不管什么社会学的定义或者哲学的定义，芥菜植根在生活的深层，这才是民族文化的“根”源。几千年来，中国人民简朴的生活就是和芥菜做的咸菜紧紧地联系在一起。芥菜滋润着他们平平淡淡、含辛茹苦的岁岁月月。几乎可以说，芥菜本身不仅是一部丰富植物演化志，也溶进了和中国普通的百姓的血脉，铸造了他们的灵魂和性格。
　　宋诗人杨万里《芥齑》说得好：“花姜馨辣最佳蔬，荪芥芳心不让渠；蟹眼嫩汤微熟了，鹅儿新酒未上初。”芥菜味美如饴，初入口略带苦涩，多嚼一会则甘味生颊。杯酒伴芥菜，那一饮的风情，也许只有诗人才能领略吧。白居易一首：“白屋炊香饭，荤膻不入家。滤泉澄葛粉，洗手摘藤花。青芥除黄叶，红姜带紫芽。命师相伴食，斋罢一瓯茶。”抒发的闲情，岂止是清淡？唐诗人钱起的“渊明遗爱处，山芥绿芳初。玩此春阴色，犹滋夜雨馀。隔溪烟叶小，覆石雪花舒。采采还相赠，瑶华信不如。”借对芥菜清秀本色的描绘，还表现着一种出世的情怀。
　　陆游《以石芥送刘韶美礼部刘比酿酒劲甚因以为戏》：“古人重改阳城驿，吾辈欣闻石芥名。风味可人终骨鲠，尊前真见鲁诸生。”，“长安官酒甜如蜜，风月虽佳嬾举觞。持送盘蔬还会否？与公新酿问端方。”两首绝句尽显平民风度，朋友真情。明代诗人吴宽的《紫芥》淡然处透露了一丝禅意：“满目斑斓布地来，春风几见锦灰堆，菜根作苦终嫌咬，茗叶浮香为泼开。”
　　芥菜自生自灭，无欲无望，濯秀天成，清新脱俗，一直和佛教结下了不解之缘。李叔同《春游》诗云：“梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香，莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。”芥花香风远播，展开了一片澄澈之心。纵是物转星移，人世沧桑，芥花金黄如故，一粒些微如粟粒的芥子终成大用。
　　佛教经义中有言：“须弥芥子，可纳大千世界。”佛家以“芥子”比喻极为微小。须弥山原为印度神话中的山名，后为佛教所用，指帝释天等神的居所，以“须弥山”比喻极大。唐代白居易的《白氏长庆集·问僧》中，有这么一段问话：“《维摩经·不可思议品》云，‘芥子纳须弥’，须弥至大至高，芥子至微至小，岂可芥子之内入得须弥山乎？”《维摩经》这样解释：“以须弥之高广，纳芥子中，无所增减，须弥山王本相如故。”既然芥子能纳须弥，那么推而广之，我们生活于世俗社会的众人，如果胸襟广阔，没有私心杂念，便能包容世界，包容宇宙，包容尘世的种种恩恩怨怨。
　　南朝齐代，有个名叫傅翕的居士，用佛经中“芥子纳须弥”之深义，敷演句偈，说得极为生动、形象。他多次谈到芥子和须弥的关系，比喻诸相皆非真实，巨细可以相容，以此劝世人不要执着于眼前的名利、地位、荣誉等，事物是会转化的，荣华富贵不过是过眼烟云。他在行将离世之际，作《还源诗》以示后人：“......还源去！欲求般若易；但息是非心，自然成大智。......还源去！心性不思议；志小无为大，芥子纳须弥。......”傅翕此诗，妙理深远，至诚恳切，以自己对佛法的理解，劝人回复到自然本原的境地，从而得到真正的解脱。
　　面对红尘滚滚，只有拥有那分咬得菜根香的清心，才能永远揣着一分平和的心境。

　　○葱（植物小品之二十二）

　　葱，古代称芤（音KOU），称茖（音GE）。最早记载始见于《而雅》：“葱生山中者名茖。”葱又名菜伯、和事草等。北宋人陶谷撰著的《清异录》说：“葱和众味，若药剂必用甘草也，所以文言曰和事草。”葱原产于中国西部。《汉书·西域传》称：“出阳关，逾若羌，乃葱岭。......因山中遍生野葱而名。”葱岭指帕米尔高原和昆仑山、喀喇昆仑山脉西部诸山。古代中国与西方之间的交通，常经由葱岭山道，为即丝绸之道的要冲。
　　葱辛香味浓，是我国普遍常用的调味品和蔬菜，其主要分为：大葱、分葱、细香葱、胡葱、楼葱、韭葱等品种。清末大学者王国维有《菩萨蛮词》咏葱：“玉盘寸断葱芽嫩，鸾刀细割羊肩进。不敢厌腥臊，缘君亲手调。......”足见大葱为解猩调味之妙品。
　　老舍先生有篇文章《到了济南》，满怀激情地赞美大葱：“看山东大葱得像看运动员，不能看脸，要看腿，山东白葱起码三尺来长吧，粗呢，也比他的手腕多着一两圈。如何比拟：“最美是那个晶亮，含着水，细润，纯洁的白颜色。这个纯洁的白色好像只有看见过古代希腊女神的乳房者才能明白其中的奥妙，鲜，白，带着滋养生命的乳浆！这个白色叫你舍不得吃它，而拿在手中颠着，赞叹着，好像对于宇宙的伟大有所领悟。由不得把它一层层剥开，每一层落下来，都好似油酥饼的折叠；这个油酥饼可不是‘人'手烙成的。一层层上的长直纹儿，一丝不乱的，比画图用的白绢还美丽。”
　　大葱自古至今都被人们赞颂着，陆游大葱诗：“瓦盆麦饭伴邻翁，黄菌青蔬放箸空，一事尚非贫贱分，芼羹僭用大官葱。”最妙的还是苏轼这首诗：“总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。”诗人童心不泯，在孩子们用葱叶吹奏的音乐声中，载歌载舞，一派田园行乐图。
　　民间有句俗语：“小葱伴豆腐一清二白”，源于葱的平凡和无华。所以南宋朱熹有悯农诗：“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田饭疗饥。莫谓此中滋味薄，前村还有未炊时。”《了凡四训》也记载了一个故事：“甘某人招待当了御史的学生，席上只是葱汤、麦饭而已。席间甘老先生做了一首诗：‘葱汤麦饭暖丹田，麦饭葱汤也可怜！试向城头高处望，人家几处未炊烟。’”诗人们对生活的无求，以博爱之心度人的善良，不仅昭示着古代民风的纯厚，也说明了清清白白才是人间的至福，
　　说到大葱，必须要提山东的煎饼卷大葱，金黄的煎饼卷上半是洁白，半是青翠的大葱，再加上一点京酱，又脆又爽，又香又甜。还有一个就是杭州的葱包桧。薄薄春饼裹上炸脆的油条、葱段，放在平锅中烤制成金黄，抹上甜辣酱，那种甜辣鲜脆，美味逼人，叫人齿颊生香。

　　○萝卜（植物小品之二十三）

　　提起萝卜，就想起在皖南山里，那几天犹如阳光般透亮的清淡日子。清晨，雪白大米熬的稀粥，就着麻油浸泡的萝卜干；傍晚，萝卜炖粉条，然后是一杯俨俨的山民自己炒制的春茶，剪烛深山，夜话古今。我终于读懂了郑板桥那幅对联：“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”。苏东坡曾有诗云：“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。”其中的淡然和闲适，表现了一种和自然无我的亲近。
　　萝卜原产中国，萝卜，又名莱菔、雹葖、荠根、芦菔、萝白、紫菘、芦葩、秦菘。《诗经·谷风》有：“采葑采菲，无以下体”的句子，菲即莱菔的古称。王祯《农书》又萝卜不同的生长时期，而给予不同的名称：“春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝葡，冬曰土酥。”明朝李时珍说：“萝卜，生沙壤者而甘，生瘠地者坚而辣，根、叶可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬菜中之最有利益者。”明代徐光啟《农政全书》也说：“萝卜，生平陆，非蔓蒨，若芦菔，求之不难烹易熟，饥来获之胜粱肉。”　由于萝卜“生熟皆可食，腌藏腊豉，以助时馔；凶年亦可济饥，功用甚广”，成为广泛分布的一种大众蔬菜。
　　萝卜的品种很多，颜色不一，如有白色、青綠、大紅、紫紅等；形狀大小不同，如有圓形、棒形等；而且四时可栽，一年到头都生长。如春萝卜、夏萝卜、秋萝卜、四季萝卜等据《农桑辑要》记载，可以在农历正、二月种，亦可在在初伏时种，或者在末伏时种；到夏四月还可种。所谓萝卜所惠于中国人者亦大矣。无怪乎元代诗人许有壬在其《芦菔》诗中大声赞美：“性质义沙地，栽培属夏畦，熟登甘似芋，生荐脆如梨。老病消凝滞，奇功直品题。故园长尺许，青叶更堪齑。”连萝卜缨子都视为美味，也要腌起来吃。
　　唐小说《洞微志》有这样一个美丽的故事：“齐州人病狂，梦中见红裳少女引入宫殿中，其小姑令歌，遂歌云‘五灵楼阁晓玲珑，天府由来是此中；惆怅闷怀言不尽，一丸萝卜火吾宫。’并告以用萝卜汁治，果愈。”在民间早就流传着“吃萝卜喝茶、气得大夫满街爬”，“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”的谚语。可见萝卜对人体健康的益处已是流传甚广了。
　　但我不明白为什么有些人被称着“花心大萝卜”，萝卜朴素平常并不张扬，在萝卜前面冠以花心，似乎不协调。是因为这些人因花心而变得木纳呢，还是花心本来就和愚蠢画上等号？那首《花心大萝卜》的歌曲，“......别假惺惺爱我/像花心大萝卜/别软趴趴看我/装可怜来骗我......”怎么听怎么别扭，优柔矫作，无病呻吟。那里如我们小时候那首儿歌：“拔萝卜，拔萝卜，哎哟哎哟拔萝卜，小朋友快快来，......”不仅有梦还有真呢。

　　○辣椒（植物小品之二十四）

　　“椒”者，一般是指花椒，古名椒、椒聊等，是中国特有的香料。《神农本草经注》中记载：“始产于秦。”故又名秦椒、大椒，原属野生。《诗经·周颂》中有：“有椒其馨，胡考之宁”，意思是其清香飘飘，福寿康宁。屈原诗中就有：“奠桂酒兮椒浆”和“播芳椒兮盛堂”的文字，足见花椒在我国栽培历史悠久。花椒果粒红艳，香气四溢，味温纯正，故古代就有以椒和泥涂室的习俗。《汉官仪》记载：“皇后以椒涂壁称椒房，取其温也。”椒房便从此得名。明人宗林《花椒》诗云：“欣欣笑口向西风，喷出玄珠颗颗同；采处倒含秋露白，晒时娇映夕阳红。调浆美著骚经上，涂壁香凝汉宫中；鼎餗也应加此味，奠教姜桂独成功。”
　　后来人们开始用花椒作为调味佳品，三国人陆玑《毛诗草木疏》说：“......蜀人作茶、昊人作茗，皆合煮叶以为香。今成皋诸山间有椒谓之竹叶椒，其状亦如蜀椒，少毒热，不中合药也。可著饮食中，又用蒸鸡肠最佳香。”唐朝如王维、杜甫、孟浩然等诗人也留下许多赞扬花椒的诗篇，什么“椒浆奠瑶席”，“幸砍调鼎用”等等。
　　至于历史上的川椒、汉椒、巴椒、、蜀椒等亦是花椒的一种。
　　胡椒一名澄茄，原产南番诸国东南亚一带，因其辛辣似椒，故得椒名，实在非椒也。我国《唐本草》有记载：“胡椒生西戎，形如鼠李子，调食用之，味甚辛辣。”《宋史·地理志》也有：“广州贡胡椒。”的文字。胡椒性温清新、辛辣香浓，其分黑、白两种，白胡椒比黑胡椒香﹐但黑胡椒比较有魅力。尤其现代社会，黑胡椒更成为时尚调料。
　　辣椒又称番椒、辣子、海椒、辣茄等，它是我国各地人民都非常喜爱的调味品和蔬菜。常见的辣椒有樱桃椒、圆锥椒、簇生椒、牛角椒和甜柿椒。辣味极强大概是湖南沅江一带所产的朝天椒，辣味最弱的可能是甜柿椒，个大肉厚几乎不辣而有甜味。
　　辣椒原产中南美洲，明代晚期开始传入我国。最早记载的明人高濂的《遵生八笺》称之为“番椒”。明朝《草花谱》也记载了番椒：“番椒丛生，白花，子俨似秃笔头，味辣，色红，甚可观，子种。”清代《花镜》写得更为详细：“番椒一名海疯藤，俗名辣茄。......本高一二尺，丛生、白花，秋深结子，俨如秃笔头倒垂，初绿后朱红，悬挂可观。......其味最辣，人多采用，研极细，冬月取以代胡椒。”
　　请人徐珂《清稗类钞》说：“食品之有专嗜者，食性不同，由于习尚也。兹举其尤，则北人嗜葱蒜，滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品，粤人嗜淡食，苏人嗜糖。列举嗜辛辣的四个省中，最酷爱辣椒的还数湘鄂二省，......湘、鄂之人日二餐，喜辛辣品，虽食前方丈，珍错满前，无芥辣不下箸也，汤则多有之。”
　　俗话说：“贵州人辣不怕，湖南人不怕辣，四川人怕不辣。”虽有渊源，但已经不大合时宜了，如今偏布华夏的四川火锅把各种香辣之火愈燃愈旺，我想，这是不是给城市刻板的生活的人们在享受口腹之福之外，在大汗淋漓之际发泄一下心中的郁闷呢？
　　曾经在网上读过这样一篇“不吃辣椒不革命”的文字：“辣椒实在是妙。几条入口，就会舌头发麻，张嘴丝丝吸气。再吃几条后，浑身大汗淋漓，血脉通畅意气飞扬。因为生活太平淡而厌世的人，有了辣椒的刺激生活变得丰富多彩，也会绽开笑脸。征服欲强的人，征服社会、征服自然没有能力，征服萝卜白菜又不够意思，辣椒勇猛暴烈而不会反抗，是最理想的征服对象。一向自卑的人，其它方面皆不如人，有了辣过人家的优势，就足以自慰了。”
　　难怪《红楼梦》给王熙凤配上一个“辣”字，称之为“凤辣子”，哪个“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”，“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻 ”如辣椒般的美人，叫人又爱又怕。美食因为有辣椒而更有滋味，红楼梦因为有凤辣子而更有魅力，世界上因为有象凤辣子这样的人而更加多姿多色。也和爱情一样，必须掺点辣味方显得人生的精彩。老是阿哥阿妹情意长长，不仅绵软，可能也会使人倒胃口的。

　　○西红柿（植物小品之二十五）

　　番茄俗称“西红柿”，番棉、洋柿子、番李子、火柿子。其原产地在南美秘鲁、厄瓜多尔和玻利维亚等国的大森林里，它那饱满圆润的外型，鲜红的色彩，着实招人喜爱。但太过美艳的东西，反倒可怕，人们便怀疑它有毒，又由于它形状似桃，只有狼才敢吃，当地人给它起了个可怕的名字“狼桃”。
　　十六世纪时，英国公爵俄罗达里去美洲旅游，他见“狼桃”色泽艳丽，顿生喜爱之心，就挖掘了数株回去，并作为观赏植物礼品，带给他的情人伊丽莎白女王。从此，“狼桃”成为男女青年表示爱情的礼物，又有了一个美丽的名字“爱情的苹果”。
　　十八世纪，法国有位画家在为西红柿写生时，见它红润艳丽，逗人爱怜，抱着孤注一掷的決心，冒险品尝这个可爱又可怕的番茄，不仅没有什么不适，反而入口甜酸，满嘴生津，于是西红柿便开食用之途。
　　番茄传入我国的时间不算长，清朝任灏、张少逸等人按康熙皇帝旨意编篡的《广群芳谱》，成书于康熙四十年（1706）。是书并没有录入，足见番茄传入我国的时间大概在清中期以后。据记载，番茄开始由西方的传教士、从东南亚引入我国南方沿海一带栽培。后来我国东北、华北地区才逐渐种植，成为我国重要的蔬菜之一。因为它的果实颜色红艳，形状犹如我国的柿子，加上是从西方国家引进的，所以又被人们称为“西红柿”。
　　智利大诗人聂鲁达有首著名的诗篇《番茄頌》，其诗云：
　　街道/浸淫在番茄里/正午/夏/光/破裂成/兩片/的/番茄/而街道/带着果汁/奔跑/冲进/厨房/接管午餐/安靜地/定居在/餐具架上/跟着玻璃杯/奶油碟子/兰色的盐瓶/它有/它的光亮/漂亮的威严/真不幸/我们必须/暗杀/一只水果刀/扑通进/活生生的浆果/鲜红的/內脏/一颗鲜艳/深沉/取用不尽的/太阳/淹沒了全智利的/沙拉/愉快地用金黃的洋葱/塗饰/而为了庆祝
　　番茄因为其美丽而被诗人歌颂，因为其红润而被代表爱情。如哪个连话都讲不清的歌手周杰伦，有首歌《七里香》就充满了浓浓爱意。
　　雨下整夜我的爱溢出就像雨水，
　　窗台蝴蝶像诗里纷飞的美丽章节，
　　我接着写把永远爱你写进诗的结尾，
　　你是我惟一想要的了解。
　　那饱满的稻穗幸福了这个季节，
　　而你的脸颊像田里熟透的番茄，
　　你突然对我说“七里香”的名字很美，
　　我此刻却只想亲吻你倔强的嘴。
　　现代年青人一般都会做这样一道菜“西红柿炒鸡蛋”，操作起来很简单，红黄搭配色彩艳丽，而且口感嫩滑鲜美，故又称之为“爱情快餐”。其实真要把这道菜做得美味可口也不容易，得讲究火候，掌握程序。就像经营爱情一样，不仅仅是表面上的美丽。

　　○青菜（植物小品之二十六）

　　青菜又名白菜，是我国原产蔬菜，有悠久的栽培历史。西安半坡遗址发现的白菜籽说明我国在六、七千年前就有种植，到春秋战国时期已有栽培。《诗经》中有“我有旨蓄，可以御冬”的诗句，说的就是大白菜。三国时期的《吴录》有“陆逊催人种豆菘”的记载；南北朝时已是“最为常食”的大众蔬菜，如南朝的《齐书》就有“晔留王俭设食，盘中菘菜而已”的记述；唐代出现了白菘、紫菘和牛肚菘三种品种。宋时正式称之为白菜，明清时期已经发展成为全国各地栽培的主要蔬菜。
　　青菜味道鲜美，营养丰富，素有“菜中之王”的美称。古代名菘，宋人陆佃的《埤雅》说﹕“凌冬晚凋﹐四时常见﹐有松之操﹐故称‘菘’”。菘有不结球和结球两种，结球者，江苏人称为“黄芽菜”，或“黄芽白”；广东人称“胶菜”、过去浙江人称“绍菜”，鲁迅先生说“绍菜”，那时用红头绳穿了吊起来，不是放在菜摊上，而是挂在水果店门前来卖，真是物以稀为贵了。不结球者谓之白菜、青菜。另外还有箭竿白、筍奴箘妾、水晶菜、蒲葉菘、鸡毛菜等叫法。李时珍的《本草纲目》曰：“菘即今人呼为白菜者，有二种：一种茎圆厚，微青；一种茎扁薄，而白。其叶皆淡青白色。燕、赵、辽阳、扬州所种者，最肥大而厚，一本有重十余斤者。菘子如芸苔子而色灰黑，八月以后种之，二月开黃花，如芥花，四瓣，三月結角，亦如芥。其菜作葅食尤良，不宜蒸晒，南方之菘，畦内过冬；北方者多入窖内。燕京圃人，又以马粪入窖壅培，不见风日，长出苗叶，皆嫩黄色，脆美无滓。”
　　苏东坡有诗赞扬青菜：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”把青菜比做羔豚、熊蹯，因为它实在太好吃了。范成大的两首绝句，其一为：“桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥苔肥。溪头洗择店头卖，日暮裹盐沽酒归。”其二为：“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”清白传家，自得其乐；田园风情，趣味悠长。陆游的诗：“雨送寒声满背蓬，如今真是荷锄翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”诗情画意，乡土情深。唐朝诗人如杜甫、罗隐也有诗歌咏青菜，正如清人薛宝辰《素食说略》所说﹕“菘﹐白菜也﹐是为诸蔬之冠﹐非一切菜所能比。”这些对于青菜的歌颂，应该承认都并不过分。清郑板桥有《题李复堂〈秋稼晚菘图〉》：“稻穗黄，充饥肠；菜叶绿，作羹汤；味平淡，趣悠长。万人性命，二物担当。几点濡濡墨水，一幅大大文章。”更是把青菜的滋味和功能推上了极至。
　　清代《随息居饮食谱》赞青菜为“白饭青菘，养生妙法”，无论炒、煮、做馅或加工腌渍，都很可口，被人们誉为“百菜之王”。如有道酸辣白菜，选取嫩黄嫩白的菜心，细细的切做丝，再配上黄瓜丝，青椒丝，盐醋一拌，撒上刚炒好的碎肉丁，淋上红红的辣椒油就得，或者再放上撮海米，加几颗杏仁，放上缕粉丝，点缀三两颗娇红欲滴的樱桃，鲜脆香辣，清凉满口，又鲜又脆，酸酸辣辣，佐粥下饭妙极。
　　青菜，清清白白，碧绿青翠，朴素中流露出美丽；青菜，平平常常，淡然中飘动着芬芳。它是无数的美味佳肴中，最不张扬的菜肴。人的饮食不可能顿顿是生猛海鲜，人的一生，不可能事事都轰轰烈烈，人的爱情，不可能天天缠缠绵绵。有人写了一首诗《爱如白菜》（本人略加改动）：总是问什么是爱 /爱就像一棵白菜 /里到外闪着晶莹 /通体都透着关怀 /总是问什么是爱 /爱就像一棵白菜 /甘甜美好的汁液 /蓄了一代又一代 /总是问什么是爱 /爱就像一棵白菜 /沉睡着度了风雪 /却总是忘了醒来 /不要问什么是爱 /爱就像一棵白菜 /不要问什么是爱 /爱就像一棵白菜。寻常的日子里，回味起走过的人生之路，包括爱情，其中的滋味不也和那盘清炒白菜一样淡淡长长的吗？一碟青菜，满口清香，人间至福，世上美味。生活本应该象青菜一样平常、熨贴、可靠、简单。
　　网友有段话：“日复一日，我们的生活有哪一天离得开青菜？青菜，是滚滚红尘留给我们的一份感动，它的关怀如同无微不至的爱人，没有一点虚伪和矫饰。哪怕是一盘吃剩的青菜，和米饭一同煮了，还是一碗热乎乎的汤饭。幸福是什么？幸福就是身边有一个长相厮守的青菜爱人。”

　　○茄子（植物小品之二十七）

　　清朝诗人叶申芗有词《踏莎行·茄》：
　　昆味称奇，落苏名俏，五茄久著珍蔬号。自从题做紫膨哼，食单品减知多少。
　　作脯原佳，将糟亦妙，老饕所嗜从吾好。忆并自苋话清操，自惭肉食非同调。
　　古人喜欢茄子，因为它的实在、简单和省事，不但可以烧、炒、炖、煎、蒸、拌、炝，也可以腌、酱、干制，其食法可谓五花八门，一经巧手烹制，皆可成南北爱吃，老少皆宜，味道浓郁的平民美食，异味佳蔬。所谓茄子这东西，不娇，再瘦瘠的土地，都能开花结果。
　　古代人切茄子很有讲究，一般都用骨刀或竹刀，因为用铁刀切，茄子剖面会发黑。贾思勰《齐民要术》中有“缹茄子法”，即将煲茄子：“用子未成者以竹刀骨刀四破之，汤炸去腥气。细切葱白，熬油令香。豆酱油，擘葱白与茄子俱下，缹令熟，下椒姜末。”与茄子同煨的葱白也只能手摘，而“椒”者并非辣椒，是指原产我国的花椒。
　　茄子理所当然的为家常菜谱中的时令佳肴，有清朝文人朱彝尊的《临江仙引·咏茄》为证：
　　陇上紫瓜好，黛痕浓抹，露实低悬。趁朝日，畦丁密酒冰泉。桑边，看长蒂剪，垒垒绽叶底光圆。筠篮满、饷白牛萧寺，赤马吴船。
　　筵前，生疏蜀客，犀箸催下茫然。笑千庞万粟，许配芳鲜。蝉娟，爱轻墉染，香衫色，比似花妍。闲无事，写家蔬添个，小蝶新蝉。
　　在诗人眼里，茄子比花儿娇研，比美人芳鲜。以淡然的心境，无争的心态，把恬静的田园生活，瓜棚豆架下的安宁描绘得有声有色。
　　但茄子亦可以跃上宴席宝座，成为别具风味的美食。如《红楼梦》中提到的茄鳖。“鲞”者，原是指剖开晾干的鱼干。茄鲞，即切成片状后腌腊过且形如鱼干的茄干。第四十一回《贾宝玉品茶拢翠庵，刘姥姥醉卧怡红院》中就记载了这道菜的做法：“才下来的茄子皮剥了，只要净肉，切成碎块子；用鸡油炸了，再用鸡脯子合香蕈、新笋、五香豆腐干子、各色干果子都切成丁，拿鸡汤煨了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在罐子里封严。要吃的时候，拿出来，用炒过的鸡瓜子一拌就是了......”这种经过蒸、炸、焖等“九蒸九暴”的茄鳖才有了非常滋味。难怪刘姥姥笑道：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”，“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿。”
　　茄子，古时称落苏、亦作酪酥，因茄子的味道似酥酪而得名。茄子又名伽子、昆仑紫瓜、矮瓜，吊菜子、草鳖甲等。据说是阿拉伯人把茄子从印度带到西班牙，而波斯人从印度带到非洲，其后茄子由西班牙带到美国。茄子在汉代时传入中国，晋代开始普遍种植。当时东晋的京口（镇江）种植茄子远近闻名。
　　不过，由于有的茄子长得园头园脑的，看起来有点滑稽，所以，围绕茄子便产生了好多笑话。《笑林广记》有一则故事，一位蒙馆先生，东家一日三餐供的都是咸菜，而园中长得很多又肥又嫩的茄子，却从来舍不得不给他吃，先生忍无可忍，题诗抗议：“东家茄子满园烂，不予先生供一餐”。东家知道后，却天天顿顿供吃茄子，这位先生到底吃怕了，却又有苦说不出，又续诗曰：“不料一茄茄到底，惹茄容易退茄难。”
　　宋人郑清之一首《咏茄》诗，把不劳而获却脑满肠肥的官吏，和尚骂了个痛快：
　　青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看，如何缁俗偏同嗜，入口元来总一般”。
　　看来，茄子的功能其中也有取乐的成分。这不，现代人照相时大家一起扯起嗓子高呼“茄子”，据说相片的效果绝对出彩。

　　○莴苣（植物小品之二十八）

　　莴苣，又名莴笋、生菜、藤菜、千金菜等。原产地在地中海沿岸和西亚一带，隋唐时传入我国。北宋陶谷在《清异录》中说：“莴国使者来汉、隋人求得菜种，酬之甚厚，故名千金菜，今莴苣也。”李时珍的《本草纲目》写道：“莴菜自莴国来，故名”。莴国当指现在的阿富汗、不丹地区。又因此菜形如竹笋，所以又有莴笋之称。
　　将莴苣斜切成薄片，那透明的色泽如同碧玉，用盐略加腌渍，滴上麻油，甜香爽脆，诱人食欲。一种田园的清新，春天的新鲜，洋溢着清爽、平淡的恬适。在满桌珍肴佳馔之中，如结着忧郁的小家碧玉。难怪这么多的诗人钟情于它，赞叹不已。杜甫就有《种莴苣》的诗，中有：“......登于白玉盘，藉以如霞绮。......”宋代陆游的《新蔬诗》云：“黄瓜翠苣最相宜，上海市登盘四月时，莫拟将军青荠句，两京名价有谁知？ ”和“白苣黃瓜上巿稀，盘中顿觉有光辉。”
　　莴苣一般食用其肥厚的茎部，殊不知莴苣的嫩叶的营养更高。弥漫的淡淡苦味，传送着别样清香。明成祖朱隶的《救荒本草》说：“......用水浸去苦味，淘洗净，油盐调食，生亦可食。虽性冷，甚益人，久食轻身少睡，调十二经脉，利五脏。”《饮膳正要》也称莴笋能利五脏、开胸隔、通血脉；《随息居饮食谱》说它有消食积和通二便的功效。
　　还值得指出的是，莴苣有去斑的功能，尤其对面部皮肤润滑，可起到良好的健美效果，亦有减肥的效用。

　　○茨菇（植物小品之二十九）

　　茨菇又称燕尾草，茨菇、芽菇等.《本草纲目》说：“慈姑一株多产十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。燕尾，其叶之象燕尾分叉，故有此名也”。但茨菇结实往往不止十二子，李时珍说法似乎不确切。也就因为子多，被视为吉祥物，在中国民间风俗画中，和柑桔放在一起，有瓜瓞绵绵之意。宋诗人陆游有：“野人知我出门稀，男辍鉏耰女下机。掘得茈菇炊正熟，一杯苦劝护寒归。”诗，可见茨菇种植之源远流长。清代植物学家吴其浚，尽平生之力编著的《植物名实图考》称“茨菇”为“乌芋”。
　　汪曾琪先生有文这样记叙：“咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤，都可以。我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菇却丰收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真难吃。我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想。前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：‘这个好！格比土豆高。’我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于茨菇、土豆。”
　　茨菇长在水田的淤泥中，但肉却洁白如雪，似有“出污泥而不染”的意思，所以“格和品比土豆高”了。吃菜讲究“格”、“品”，真是妙言和雅兴。
　　南京人喜欢用茨菇烧肉，使肉有茨菇味，茨菇有肉味。一般人吃这道菜，都是情钟茨菇的。茨菇烧肉讲究的是肉汁渗进了茨菇里，用上好酱油卤出汁来，透明，酱红，再撒些青翠可人的蒜叶末儿，色、香、味俱佳。吃到口里，是一种很有咬嚼的粉糯酥碎，清香四溢。当然茨菇还有很多做法，如“炸茨菇片”就比肯特基的“炸薯条”好吃。
　　中国京戏脸谱中的曹操，他的白脸，就有两道茨菇叶眉向上吊起，眉下一双窄长的三角眼，显示阴险狡诈的性格。还有以茨菇叶与云头组成图案叫“慈善祥云”。北宋耀州窑中的印花中，常见的图案有一种被称为“把莲”的，是以荷叶、莲花、莲蓬、茨菇叶为一把系在一起的。有的碗内印一把，二把，还有多至三把的，并印有“三把莲”字样。规整清晰，很有情趣。
　　明代有一首禅诗：“茨菇叶烂别西湾，莲子花开尚未成。妾梦不离江上水，人传夫在凤凰山。”表面上是妻子怀念丈夫，其实是说明只有把握住本质，才能不随某一种现象而迷惑执着。如果夫君的形象象征本质，那么他虽曾存在于江边，但也可以存在于山上，因此，执着于山或水都是一种痴迷，要紧的还是要寻到“夫君”本人。

　　○蚕豆（植物小品之三十）

　　青蔓牵衣细草长，高低山路敛烟光。
　　邻居田埂相逢语，十里春风蚕豆香。
　　蚕豆，总是使人想起恬静的田园生活，想起小时兄弟姊妹，守一堆豆荚剥蚕豆的往事，想起了那首“蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜。”的歌......
　　暮春三月，江南原野上油菜花一片儿金黄时，田埂上的蚕豆花儿藏着掖着，娇羞羞、静悄悄地开了。洁白的花瓣中含着粉粉淡淡的紫色，晕染着点点黑斑，像一只只小小蝴蝶就要飞舞起来。
　　收麦时分，蚕豆结实饱荚了，肥厚而绿暗。剥开豆荚，那三、四粒浅绿如碧玉的蚕豆便卧在那里，再剥开豆壳，便是圆润温软豆瓣，又嫩又翠，不胜娇羞地呈现出来，嫩得几乎掐出水来。
　　清朝文人汪士慎有一首诗：

　　蚕豆花开映女桑，方茎碧叶吐芳芬；
　　田间野粉无人爱，不逐东风杂众香。
　　把蚕豆“田间野粉”的那种朴素无华，孤芳自赏，不卑不亢，随意而安的品质描绘得惟妙惟肖。
　　南宋诗人杨万里也写诗赞颂：
　　翠荚中排浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥，沙瓶新熟西湖水，添累分尝晓露腴；
　　味与樱梅之益友，名因蚕茧一丝绚，老夫稼圃方双学，谱人诗中当稼粟。
　　蚕豆又名胡豆、佛豆、罗汉豆等，有些地方也称佛豆。原产西南亚一带，宋代《太平御览》称：“张骞使外国，得胡豆种归”。说明我国种植蚕豆已有两千多年的历史了。李时珍《食物本草》说：“豆荚状如老蚕，故名。”王祯的《农书》说：“其蚕时始熟故名。”而云罗汉豆、佛豆大概是西域丝路而传入，其源于西方印度一带吧。
　　历来写蚕豆的诗并不多，也没有什么传世的句子。是不是因为蚕豆太普通了，蚕豆花儿也不艳丽，所以不引人瞩目。
　　清诗人郑珍写蚕豆：
　　雨过桑麻长，晴光满绿田；人行蚕豆外，蝶度菜花前。
　　台笠家家饷，比邻处处烟；欢声同好语，针水晒秧天。
　　清诗人叶申梦词《醉花阳·蚕豆》：
　　种向中秋收待夏，久历三时也，花吐宛如蛾，荚宛如蚕，形肖实难画。
　　自来题写怜应寡，仅诚斋诗话，欺蜜复欺酥，甘软相兼，佐我盘餐雅。
　　虽无精彩之处，但也有一种田野之风。
　　《随园食单》里说：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜炒之，甚妙。随采随食方佳。”我想腔芥菜大概就是指雪里蕻一类的吧，因为《随园食单》有“冬芥名雪里蕻。一法整脑，以淡为佳；一法取心风干、斩碎，胸入瓶中，......极鲜。或用醋煨，火锅中作辣莱亦可。”蚕豆炒雪里蕻小时候常吃，也喜欢吃，的方法恰是深得其味。
　　于是昨天我从超市买回一些蚕豆和雪里蕻，很认真地炒了一盘雪里蕻炒蚕豆，虽然此季节蚕豆不可能随采随食，但做好的菜颜色依然青翠，只是本该飘溢出来的淡淡豆香和那种软糯适口的滋味却一点没有了

　　○芹菜（植物小品之三十一）

　　我国芹菜的栽培历史久远，最少也有二千多年。《诗经》里就有：“觱沸槛泉，言采其芹。”，“思乐泮水，薄采其芹。”的诗句。芹古作蕲，后省为芹，芹菜又名水英，楚葵等。李时珍《本草纲目》说：“楚有蕲州，......地多产芹，故‘蕲’字从芹。蕲亦音芹。”《尔雅》云：“芹，楚葵，今水中芹菜。”李时珍说：“芹有水芹、旱芹，水芹生江湖陂泽之涯；旱芹生平地，有赤、白两种。二月生苗，其叶对节而生，似芎穷。其茎有节棱而中空，其气芬芳。五月开细白花，如蛇床花。楚人采济饥，其利不小。”
　　《吕氏春秋》称赞：“菜之美者，有云梦之芹”。“云梦之芹”，好美的名字。当春雨温暖了江水，春风润湿了湖面，水沟旁，湿地上，绿油油一片鲜活便漫开来，其中点缀着细碎的白花，如灿然的群星；天地间弥漫着芹香，芬芳如梦又如云。而旱芹则在江南的萧瑟秋色里呈现着另一种风情。菜畦里经霜的芹菜绿更深，香更浓，小鸟唧喳声声，黄叶不时飘零，跚跚秋风中一定会想起泪尽红楼的曹雪芹。曾经显赫的曹府，大厦已倾，此时的曹雪芹只能赊酒食粥，用一生的爱著书黄叶村。他最爱吃雪底芹菜，便取苏东坡诗情：“泥芽有宿根，一寸嗟独在，雪芹何时动，春鸠行可烩。”和“园父初挑雪底芹”以示心情和古人相通，以慰自己无尽的寂寥。
　　《东坡集》载：“蜀人贵芹芽脍，杂鸠肉为之”。苏东坡被贬黄州，发现此地蕲州盛产芹菜，其叶柄长，叶片大而翠绿，无主杆，根部硕大，是一团白茎，枝叶从白茎抽长，呈伞状蓬生，叶细碎而枝条纤细，有浓烈的芹菜辛香，作菜脆嫩味美。苏东坡灵感顿现，就把他家乡特有的春鸠脍的作法拣了起来，创《蕲芹春鸠脍》菜肴，取斑鸠胸脯肉配以芹菜，留下了一品美味，一段佳话和“霁容天在水，春色柳藏桥”美好的诗句。
　　芹除作为鲜菜吃外，也用作菹。如《周礼·天官·醯人》：“加豆之实，芹菹免醯。”于是就有了“芹献”或“献芹”的词语，对自己的上书，建议表示自谦，所言所献虽微不足道，其情其诚却真。杜甫的：“献芹则小小，荐藻明区区。”李白的：“徒有献芹心，终流泣玉啼。”诗句表达了对皇帝的忠心，宋诗人高观国《生查子·咏芹 》：“野泉春吐芽，泥湿随飞燕。碧涧一杯羹，夜韭无人剪。玉钗和露香，鹅管随春软。野意重殷勤，持以君王献。”用意也是如此，但却把芹菜的形态，性格都生动地描绘出来了。诗人对芹菜的赞美，从另一方面说明了芹菜清纯的向往和尊崇。
　　芹菜清雅翠绿，香味可人。将芹菜切成寸许长短，沸水中捞一下，满目的鲜嫩碧绿，清新如小家碧玉；再入香干丝、瘦肉丝、佐些姜丝、蒜蓉，椒丝，绵延不绝香气悠然飘出，杜甫说：“饭煮青泥坊底芹。”苏轼也说：“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹。”芹菜入诗，不但合人情乡意，至今读来仍有一份新鲜的泥土芬芳。
　　明人陈继儒赞芹菜：“春水渐宽，青青者芹，君且留此，弹余素琴。”云烟缭绕，碧波荡漾；放朴琴於石桌，收拾了绪乱的心情，隨手拨动几弦。一曲琴响，徐徐芹香和着清亮声韻淡淡散开，远山听之，湖水听之；是痛苦，是悲伤，且忘，且怀。......

　　○葵菜（植物小品之三十二）

　　《诗经》里面提到的一百三十二种植物中，作为蔬菜的大约有二十多种，如荇、荼、苕、荍、莱、芑之类，先后已退出餐桌，成了野生植物了，譬如葵菜即是。《诗经·豳风·七月》有“七月亨葵及菽”的诗句。这证明西周至春秋时期，我们生活在黄河流域地区的先民们已经以葵为蔬了。其它古籍也多有记载，汉朝许慎《说文解字》曰：“葵，菜也”，北魏贾思勰的《齐民要术》中有专门的章节讲述栽培冬葵的技术，并以《种葵》列为蔬类第一篇；元代王祯《农书》说：“葵为百菜之主，备四时之馔，本丰而耐旱，味甘而无毒。”；葵菜地位可见一斑，有的文献中干脆把葵尊为“百菜之主”了。葵菜本是我国古代先民日常食用的菜蔬之一，是一种非常古老又令人难以忘怀的蔬菜，它在汉朝极为盛行。大约在唐宋以后，因其它蔬菜的兴起，各地对葵的载种有所减少，到了明代已经很少有人种葵了。因为古人嫌弃冬葵“性太滑利”。明代的学者王世懋说：“古人食菜必曰葵，今乃竟无称葵，不知何菜当之”。
　　不过今天在江西、湖南、四川等地还有少量种植，但随着经济的发展，江南等地已开始恢复栽培。《内经·素问》中谈到了五谷、五畜、五果、五菜，其中五菜即：葵，韭，藿，薤，葱。葵者，现在一般称之谓冬葵。历史上葵有很多名字，有葵菜、露葵、冬葵菜、滑菜、卫足、马蹄菜、蕲菜、滑肠菜、金钱葵、金钱紫花葵、冬寒菜、冬苋菜、茴菜、滑滑菜、奇菜等称呼。
　　明代李时珍《本草纲目》说：“葵菜，古人种为常食......有紫茎、白茎二种，以白茎为胜，大叶小花，花紫黄色。......古人采葵必待露解，故曰露葵，今人呼为滑菜。”葵菜的采摘，是割取大小、老嫩适当的茎叶食之。太嫩不足取，采摘了可惜；太老不可食用，且采摘慢了不利于葵菜生长。采摘冬苋菜，可视“初生叶大如钱”者，“日日常拔，看稀绸得所乃止”，“周而复始，日日无穷”。
　　葵菜开紫黄花或白花，很美。南朝鲍照有《园葵赋》极尽华美之辞：“......乃露乃映，勾萌欲伸，嫩华将放；霏云四委，飞雨轻洒，......春风夕来，秋日晨映，独酌南轩，拥琴孤听，篇章间作，以歌以咏。鱼深沉而鸟高飞，孰知美色之为正。”
　　葵菜在古代极为普通，又被古人喜爱，于是便和日常生活，品行道德联系在一起了。“青青园中葵，朝露待日曦。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何日复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”这首大家耳熟能详的北朝乐府民歌《长歌行》把园中绿色的葵菜比喻成人生，告诫人们要珍惜生命，莫到老年只能后悔而悲哀了。
　　还有民歌“采葵莫伤根，伤根葵不生。结友莫羞贫，羞贫友不成。”从葵菜种植之法，引申交友之道，可谓语重心长。
　　《汉董仲舒贤良策》中有个故事：“故公仪子相鲁，之其家见织帛，怒而出其妻，食于舍而茹葵，愠而拔其葵。曰：“吾已食禄，又夺园夫红女利乎！”这就是成语“拔葵去织》的出处。表面上是讲我已经拿了朝廷的俸禄了，家里还要织什么布啊种什么菜呢？其实是要求自己的亲属不要再去开什么公司，以免涉嫌权钱交易。古人的雅量如斯，难得啊！
　　葵菜以幼苗或嫩叶梢供食用，柔滑清香，可汤、可炒，可作火锅底料。有古籍称：“今蔬菜中滑利清腴，无有逾冬苋菜者，为冬季一切蔬菜之冠”。因其滑利、清香、肥嫩，熬稀饭吃老少咸宜。宋代学者苏颂著说：“葵处处有之，苗叶作菜茹，更甘美。”李白《赠闾丘处士》诗说：“......且耽田家乐，遂旷林中期。野酌劝芳酒，园蔬烹露葵。......”丰收后农家的喜悦和诗人情寄田园的淡泊，借最普通的菜蔬，日常的生活表现得淋漓尽致。即使象诗人白居易两顿饭没吃，也对葵菜情有独钟。他在《烹葵》诗中写道：“昨卧不夕食，今起乃朝饥。贫厨何所有，炊稻烹秋葵。红粒香复软，绿英滑且肥。......”
　　我以为现在吃葵菜一定能体会到的沧桑的历史的厚重，品味到古人生活态度和艰辛。那首至今读来还令人心酸的“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？ 遥望是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。烹谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣”从此以后，葵菜便和人情、乡情、亲情，这些人类感情中最基本的，最原始的，最能长久牵动人心的情感纠缠在一起粉分不开了。
　　其实葵菜除了花美，在在寒冷的冬天到来时，其风华愈加灿烂，其风采更欣欣向荣。还是王维《积雨辋川庄作》诗中给葵菜一个清新鲜生活的姿态：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。野老与人争度罢，海鸥何事更相疑。”而晋代文人陆机的《园葵诗》：“种葵北园中，葵生郁萋萋，朝荣东北倾，夕颖西南希。灵露垂鲜泽，朗日耀其晖，时逝和风蕺，岁暮伤飚飞，曾露无温液，严霜有凝威，幸蒙高塘德，玄景荫素蕤。丰条并春盛，落叶后秋衰，庆彼晚存福，忘此孤生悲。”更把葵菜的妖娆和坚强描绘的有声有色。
　　葵菜有向阳的习性，杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》诗中说：“......葵霍倾太阳，物性固莫夺。......”唐太宗李世民的《赋秋日悬清光赐房玄龄》诗也说：“仙驭随轮转，灵乌带影飞。还当葵霍志，倾叶自相依。”刘克庄诗《葵》说得更清楚：“生长古墙阴，园荒草木深。可曾沾雨露，不改向阳心。”而产于北美洲的向日葵，初到中国原名叫丈菊、西番菊，后来攀附葵菜，便改称向日葵了。

　　○杨梅（植物小品之三十三）

　　杨梅原产我国，广布于长江以南各地。夏至前后，正是杨梅应市时节，江南的山坡上一片片沉甸甸的杨梅挂满树梢，绛红欲滴，凝翠流丹。宋诗人郭祥正《杨梅》诗：“红实缀青枝，烂漫照前坞。”宋人张兹有《谢张户部慧山杨梅》诗云：“聊将一粒变万颗，掷向青林化珍果。仿佛芙蓉箭镞形，涩如鹤顶红如火。” 杨梅的烁紫闪红使江南的初夏更加鲜活了。
　　我买杨梅挑那些个大色紫的，据说，越紫越甜。其实，杨梅的魅力更在那甜中微酸。南宋诗人方岳在其《咏杨梅诗》诗中说：“筠笼带雨摘初残，粟粟生寒鹤顶殷。众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。”这是知味者之言。
　　杨梅是我国特产佳果，明代医学家李时珍在《本草纲目》中说：“因它形如水杨子，味似梅，故名。”我国古代，杨梅、荔枝、葡萄俱属果中珍品。南朝梁江淹作《杨梅颂》称杨梅“宝跨荔枝，芳轶木兰。”当然有点言过其实，但也有一定道理。苏东坡先是大赞荔枝，后来不知为什么态度转变了：“客有问闽广荔枝何物可对者，或对曰西凉葡萄，我以为未若吴越杨梅”。见风使舵虽是文人特性，但以苏东坡的身份还不至于胡说吧。究其原因原来有个和尚叫参寥送给他一些杨梅，就好象收了人家的红包，总得说点好听的，以至忘了曾经写过的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”那样的诗。所以，苏东坡说杨梅比荔枝好吃肯定是误导，先师的话真不能全信。倒是有个秀才把杨梅和荔枝摆在同样的水平上，却很是妥帖。“闽乡玉女含冰雪，吴郡星郎驾火云。”一个靓妹，一个帅哥；一个如玉，一个似火，不偏不倚，绝妙新颖。
　　不过，诗人笔下多偏爱杨梅，我有点不解。明诗人人徐阶咏杨梅：“折來鶴鹤顶红犹湿，剜破龙睛血未干；若使太真知此味，荔枝焉得到长安？”徐阶为嘉进士，后迁东阁大学士，江苏华亭人，官做大了，谈到了家乡的杨梅，就如同老婆是自己的好一般，多夸几句亦在情理之中。但是宋代诗人平可正的诗也说：“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味胜河溯葡萄重，色比泸南荔枝深”。再仔细一看，是说味比葡萄好，色比荔枝深。这是智者之言。
　　宋代大诗人陆游也有赞美杨梅的诗：“绿荫翳翳连山市，丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐，先惊探颌得骊珠。斜插宝髻看游舫，细织筠笼入上都。醉里自矜豪气在，欲乘风露扎千株。”诗人栩栩如生地描绘了杨梅果熟时满山皆红，人们喜摘杨梅运送京城的盛况，并把杨梅比作“骊珠”，证明杨梅在南宋确是身价不凡。
　　“乡村五月芳菲尽，惟有杨梅红满枝。”又是杨梅应市的时节，夏天如约而至，年华真的似水，不经意之间一年又过半了。

　　○草莓（植物小品之三十四）

　　仿佛一夜之间，大街小巷到处都是卖草莓的女人，于是人们的桌上就盛满了鲜艳的娇红和浓郁的香甜。常说梅雪争春，桃李斗妍，我看总不及草莓来得实在，草莓不仅把大地点燃得如火如潮，还把人间春色泼染得香香甜甜，欢欢乐乐，人们因而对大地生出情怀。江南的春天好象是草莓送走的。是不是大自然特意把春天的热情再最后地着力的渲染一次？
　　当春寒料峭时，草莓细弱的茎上，在淡绿色的叶子遮蔽下，开着一朵小白花，它胆怯地望着这个世界。俄国作家普里什文说草莓是“捧着一颗金黄的心的洁白”，草莓花的白色代表着纯洁，金黄的心又结成的鲜红的果实，一株小小的植物竟是如此完美。即使在结果后，它那美丽的紧连着的三瓣翠绿的叶片潇洒地展开，也显得与众不同。
　　暖软的南风轻拂，和煦的阳光照耀，点点猩红在绿色的田野上绽放开来，再经春雨一催，漫天的红云展开，一片灿烂，草莓熟了。
　　有一部荒诞的书，名字叫《周公解梦》。其中有一组关于草莓的词条：梦见草莓，能交好运。已婚者梦见吃草莓，意味着婚姻美满，夫妻生活和谐，幸福。未婚者梦见草莓，很快就要结婚。病人梦见草莓，身体会康复。梦见买草莓，不久家里要来贵宾，梦见给别人买草莓，能交上新朋友，商人梦见草莓，能控制数个网点。......这些当然是梦话，但把草莓和美好这样紧密地联系在一起，可见草莓被喜好的程度和草莓自身的魅力了。
　　除了草莓因甜美的外型，同时又由于女人喜欢吃草莓，而女人和爱总是紧密地相连，于是草莓被封为“恋之果”。有人说初夏是草莓季节，也是恋爱季节。因为当草莓应市时，热烈的夏天就不期而至了，当少女尽情展示自己的美丽时，青春和初恋都在这个时候悄悄走来，娇艳的猩红开始深情地吻着每一个年轻的心，酸甜的草莓和酸甜的爱情便蔓延开来，......
　　鲜美的草莓啊
　　熟透了的草莓
　　有个不安分的人儿
　　他的心思我明白
　　......
　　草莓，又叫洋莓，红莓，原产欧洲，上世纪初传入我国而风靡华夏。

　　○豆芽（植物小品之三十五）

　　传统的豆芽是指黄豆芽，后来逐渐开发出绿豆芽、黑豆芽，还有蚕豆芽等品种。豆芽在我国出现最少也有二千多年的历史，开始只作药用。从《神农本草经》记载的“大豆黄卷”即可认定。“神农”虽为托名，但亦为战国及秦汉医药学家搜集整理的一部药物著作。黄卷者，晒干的黄豆芽。南北朝著名医药学家陶弘景所著的《本草经集注》解释：“黑大豆为蘖芽，生五寸长，便干之，名为黄卷，用之熬过，服食所须。”同时，长沙马王堆汉墓出土竹筒上记载此墓主陪丧品中有“黄卷一担”文字，也可证明。
　　明代陈嶷(1534年)为豆芽作赋曰：“有彼物兮，冰肌玉质，子不入污泥，根不资于扶植。金芽寸长，珠蕤双粒，匪绿匪膏，不丹不赤，宛讶白龙之须，仿佛春蚕之蜇……，涤肠清，漱清肌，助清吟，益清职……。”使豆芽的美姿、美色、美味跃然纸上。
　　南宋诗人方岳有一首《豆苗》诗，记叙了当时发豆芽的方法：“......山房扫地布豆粒，不烦勤荷烟中锄；手分瀑泉洒作雨，复于老瓦如穹庐；平明发视玉髯璨，一夜怒长堪冰苴.......”用“碧丝、晴云”描绘豆芽之形；用“涎滑、脆响”形容豆芽之性，真可谓有声有色，美妙绝伦。明代陈嶷作《豆芽》赋曰：“有彼物兮，冰肌玉质。子不入于淤泥，根不资于扶植。金芽寸长，珠蕤双结。匪绿匪青，不丹不赤。宛讶白龙之须，仿佛春蚕之蛰。虽狂风疾雨，不减其芳，重露严霜，不凋其实。物美而价轻，众知而易识别。不劳乎椒桂之调，不资乎刍豢之汁。数致而不穷，数餐而不蔌......涤清肠，漱清臆，助清吟，益清职。”通过对豆芽菜的朴素清纯的赞美，竟然把豆芽演绎成有龙飞凤舞之姿，青松翠柏之志的仙品。这当然是作者以物喻志，表达心迹罢了。宋人林洪《山家清供》中载：“温陵人前中元日以水浸黑豆暴之。及长，则覆以桶。晓则晒之，欲其齐而不为凡日侵也，......越三日出之”。
　　而绿豆芽当在绿豆栽培之后。宋朝僧人文莹所撰《湘山夜录》云：“真宗深念稼穑，闻占城稻耐旱，西天绿豆子多而粒大，各遣使以珍货求其种。占城得种二十石，至今在处播之。西天中印度得绿豆种二石，......秋成日宣近臣尝之，仍赐占稻及西天绿豆御诗。”《东京梦华录·诸色杂卖》也说：“每日卖梨枣、黄糕糜、宿蒸饼、发豆芽之类。”故知绿豆芽应该在宋朝以后普及开来。
　　北宋时，人们常把绿豆发芽作为七夕供养之品。在七夕前几天，将绿豆、小豆、小麦等浸于磁碗中，等它长出敷寸的芽，再以红、蓝丝绳扎成一束，称为“种生”。南方各地也称为“泡巧”，将长出的豆芽称为巧芽，甚至以巧芽取代针，抛在水面乞巧。
　　绿豆芽，其色泽洁白如玉，堪称“蔬中佳品”。明代李时珍《本草纲目》“绿豆”条中载：“诸豆生芽皆腥韧不堪食用，唯此豆芽白美独异，食之清火益神，利泄减脂，饮誉美肴者也。”明人高濂的《遵生八笺·绿豆芽》中说：“将绿豆冷水侵两宿，候涨换去水，淘两次，烘干。预扫地洁净，以水洒湿，铺纸一层，置豆于纸上，以盆盖之。一日两次水候芽长”。
　　蚕豆芽也是古代佳蔬。高濂《遵生八笺》书中野有“蚕豆芽”的作法：“用蚕豆淘净，将蒲包趁湿包裹，春冬置炕傍近火处，夏秋不必。日以水渍(喷)之，芽出去壳，洗净，汤焯入茶供，芽长作菜食。”
　　豆芽菜是我国人民传统的优质蔬菜，深受大家欢迎。不仅清素悅目、脆嫩爽口；而且雅俗共赏，简单制作，它便是饭桌上的一款家常菜；倘若是用心烹调，它又可成为席间的美味佳肴。有一道名菜《镶豆芽》，其精美程度实在无与伦比。把绿豆芽摘去芽和根，其梗称为豆莛，用开水先烫一下捞出，用铜丝将中间挖空，然后仔细地用针尖一点一点把剁好了的肉糜，还有以鸡肉泥或火腿末一点一点地往里灌，其精细的程度简直可和苏州刺绣媲美，最后再上屜蒸熟即可。
　　黄豆芽形似如意，大大方方；绿豆芽貌若银钩，娇娇嫩嫩。难怪有的饭馆里一道黄豆芽炒绿豆芽的菜肴，名之曰“勾勾搭搭”。一种写意的缠绵，活现了俗世里男欢女爱的暧昧风情。

　　○野菜（植物小品之三十六）

　　野菜作为天赐的救荒的粮食，饥饿与苦难的象征，就连诗人眼中摇曳多姿，翠绿如烟的柳叶，都可以捋下来和着面粉做饼子食用。明太祖第五子的吴王朱棣，考校可食的野生植物四百多种，亲自绘图注疏，写下了《救荒本草》一书。王磐的《野菜谱》、屠本峻的《野菜笺》、鲍山的《野菜博录》等书籍都说明了野菜在人们心中的地位。尤其元代文学家王磐的《野菜谱》，图文介绍五十二种野菜的同时，还在每一种野菜后面用近似民谣的乐府的短诗，以菜名起兴，抒发感慨，嗟叹民生疾苦。如在野菜《抱娘蒿》后写道：“抱娘蒿，结得牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放。”
　　但曾几何时，已作为绿色食品在告别人们多年后又重返餐桌，并且成为席上珍品，野菜已变成人们换口味，尝时鲜的时令佳品了。野菜以其清新鲜美，爽口味美而倍受人们喜爱，为追求新奇、追求健康人们所崇尚。如今到野外挑野菜，已经演化成游人踏青活动中的余兴节目。
　　《西游记》第八十六回“木母助威征怪物，金公施法灭妖邪”中，樵夫母子设野菜席来款待唐僧师徒。“果然不多时，展抹桌凳，摆将上来，果是几盘野菜。但见那：嫩焯黄花菜，酸虀白鼓丁。浮蔷马齿苋，江荠雁肠英。燕子不来香且嫩，芽儿拳小脆还青。烂煮马兰头，白熝狗脚迹。猫耳朵，野落荜，灰条熟烂能中吃；剪刀股，牛塘利，倒灌窝螺操帚荠。碎米荠，莴菜荠，几品青香又滑腻。油炒乌英花，菱科甚可夸；蒲根菜并茭儿菜，四般近水实清华。看麦娘，娇且佳；破破纳，不穿他，苦麻台下藩篱架。雀儿绵单，猢狲脚迹，油灼灼煎来只好吃。斜蒿青蒿抱娘蒿，灯娥儿飞上板荞荞。羊耳秃，枸杞头，加上乌蓝不用油。”这些三十六种野菜名号有的我十分熟悉，因为南京人爱吃野菜是出了名的。每到春时，江南田野上绿油油，嫩生生的野菜便蔓延开来。
　　南京和江南一带，并为人们喜爱的大约有以下几种，如马兰头、马齿苋、荠菜、茭儿菜、菊花脑、苜蓿头、香椿头、芦蒿等，我特别喜欢马兰头。宋诗人陆游有描写马兰头的诗《戏园中百草》云：“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空；不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风。”据说因为马匹太喜欢吃这种草，人们要拦住牠们的头，让牠们吃不到，好继续上路，故有此名。马兰头气味芳香，色泽青绿，茎肥叶嫩，清香可口，入口甘爽。既可炒食或凉拌，也可晒成干菜备用。又叫做竹节草、泥鳅串、鸡儿肠、路边菊，在早春时遍生于田野、路边、堤畔。南京人常吃的方法有“拌马兰头”，马兰焯后切末，与熟鸡肉末、熟火腿末，加入精盐、白糖，浇上麻油拌匀，味道好极了。“炒马兰头”，与嫩笋片同炒，别有清香；另外还有如：红烧肉或红烧丸子用熟马兰头垫底，有荤有素，色香俱佳；马兰头洗净焯后，挤干切末，拌入肉馅内，包成蛋卷、馄饨或饺子，鲜美爽口，清香诱人。

　　○栗子（植物小品之三十七）

　　黄玉两分紫壳开，又是板栗飘香时。
　　远在六千年前，人们已经采食栗子。《诗经》中：“阪有漆，隰有栗”的诗句。《论语》也有“周人以栗”的话。另外如春秋时代的《夏小正》，战国的《山海经》，《吕氏春秋》和《礼记》等古籍均有栗子树栽培的记载。
　　可见栗子在我国有久远的历史。因此也留下一些优美的轶事。《青箱杂记》云：“王文正公旦，与杨文公亿，为空门友，杨公贬汝州，公适当轴，每音问不及它事，唯谈论真谛而已。余尝见杨公亲笔与公云，山栗一秤，聊表村信。盖汝唯产栗，而亿与王公忘形交。以一秤栗遗之，斯亦昔人鸡粟之意乎？”《续仙传》云：“道人殷七七，能开顷刻花，尝一官僚招饮，殷取栗散于官妓，皆闻异香，唯笑七七者，栗缀于鼻不可脱，但闻臭，须臾狂舞，粉黛狼藉。共为陈谢，始坠。”
　　栗子在我国分布很广，因此品种也多，有板栗，锥栗，茅栗，魁栗，迟栗，油栗，明栗，红光栗，罗田栗，二露栗，毛板红，处暑红，九家种等三十多个品种。
　　我国古代诗人对栗子也是情有独钟，苏辙有诗云：“老来身添腰腿病，山翁服栗旧传方，客来为说晨光晚，三咽徐收白玉浆。”陆游《夜食炒栗有感》：“齿根浮动欲吾衰，山栗炮磻疗夜饥；换起少年京辇梦，和宁门外早朝时。”范成大的：“紫斓山梨红皱枣，总输易栗十分甜。”还有元诗人张新雨《新栗寄云林》：“......首奉云林三百颗，也胜酸桔寄书回。”等等，不胜枚举。
　　栗子相称千果之王，其营养丰富，可以充饥，而且有很好的药用价值。它作为营养滋补品，可与人参、黄芪、当归等媲美。尤其对肾虚者疗效显著，亦有“肾之果”之美誉。秋天，正是板栗飘香的季节。当看到炒熟的栗子颗颗饱满，粒粒金黄。色泽鲜艳、风味佳美，食之颊齿留香的糖炒栗子时，一定会食欲大发的。
　　古书有记载【三元延寿书（未查到，转录）】：“白果食满千颗杀人。”元代吴瑞著的《日用本草》中说：“白果味甘平、苦涩有毒。”所以还是尽量少吃，至于中毒表现，古书这样说：“昏霍、发惊、引疳。”应该以烹调为主，不能生吃，在烹饪前需先经温水浸泡数小时，然后入开水锅中氽熟后再行烹调，使有毒物质溶于水中并受热挥发。为确保安全，即便熟食也应适量，成人每次不超过二十粒，还有用白果煨紅棗，其中白果仁五枚、龙眼肉十克、红枣五个，天早晨服用一次，适用脾肺虛弱引起的眩晕眼花等。

　　○荔枝（植物小品之三十八）

　　荔枝最早产于我国海南岛和廉江，均是野生的。据记载，南越王赵佗曾向汉高祖进贡荔枝。它的栽培，迄今为止，已长达二千多年的历史。古籍称荔支、离支、丽支，果实成熟时果皮色红艳可观，俗称丹荔。唐朝朱应《扶南记》对荔枝一名解释为：“以其结实时，枝弱而蒂牢，不可摘取，必以刀劙其枝，故以为名。”荔枝鲜果色、香、味、形均美，甜香可口。宋代苏东坡在品尝岭南荔枝时，写下“罗浮山下四时春，卢桔杨梅次第新；日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗句。
　　天宝年间，杨贵妃喜食荔枝：“日盼荔枝复南来，闻骑声声媚颜开。”唐明皇宠悦杨贵妃，下令地方飞马进贡新鲜荔枝。唐诗人杜牧有诗记之：“长安回望绣城堆，山顶千门次第开；一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”于是荔枝和美人便紧紧地联系一起了。
　　不过，荔枝一般生于岭南，这种水果“嘈离本校，一日而色变二日而香变，三日而味变，四五日外，则香味尽去久。”岭南距唐京城长安有数千里之遥，即使一个驿站一个驿站地快马专递，日夜兼程也不可能在短短几日将闽、粤、桂的荔枝送到京城。
　　唐元和十五年夏天(公元820年)，白居易调升忠州刺史，属川东境内。大概就在这年夏天，他吃到了荔枝。诗人在惊喜之余，“命工吏图而书之。盖为不识者与识而不及一、二、三日者云。”他请人画了一幅荔枝图，亲自写了这篇题图的序文，即是流传至今的《荔枝图序》。
　　宋人罗大经《鹤林玉露》上说：“唐明皇时，一骑红尘妃子笑，谓泸戎产也。”记载，唐代京中也能见到四川荔枝，唐诗人张籍在《成都曲》诗中写道：“锦江近西炯水绿，新雨山头荔枝熟。”杜甫《解闷十二首》云：“先帝贵妃今寂寞，荔枝还复入长安；炎方每续朱樱献，玉座应悲白露团。”，“忆过泸戎摘荔枝，青峰隐映石逶迤；京中旧见无颜色，红颗酸甜只自知。”唐诗人杜甫于永泰元年（公元765年）到戎州，写过《 宴戎州相使君东楼》诗，中有“重碧拈青酒，轻红臂荔枝。”的诗句。四川盛产荔枝，从四川到长安，快马递荔枝就很正常了。所以杨贵妃吃的只能是四川荔枝。
　　蔡襄所作《荔枝谱》说：荔枝“性畏高寒，不堪移植”。全书约二万余字，记述了荔枝的历史、分布，并评测了荔枝的高下。认为广东、四川荔枝都早熟，肉薄而甘酸，不及东闽所产，连福建中下等的也比不上。福建荔枝福州最多，兴化最奇，莆田最佳。蔡襄本是福建莆田人，这样的评判太富感情色彩，极不公正。难怪清代人屈大均忿忿不平：“以予论之，粤中所产挂绿，斯其最矣。福州佳者，尚未敌岭南之黑叶，而蔡君谟谱乃云，广南州郡所出精好者，仅比东闽之下等，是亦乡曲之论也。”
　　其实在古代荔枝并不只在岭南一带种植。汉武帝曾筑扶荔宫，把荔枝移植到长安。宋微宗时，“以小株结实者置瓦器中，航海至阙下，移植宣和殿。”微宗写诗：“密移造化出闽山，禁御新栽荔枝丹。”明代文征明也有《新荔篇》诗，描绘江苏常熟顾氏种植荔枝事：“ 福山杨梅洞庭柑,佳名久已擅东南。 风情气味不相下,称绝今兼荔枝三。”
　　唐代白居易赞美荔枝说：“壳如红絹，膜如紫綃，肉莹白如雪，浆液甘酸如醴酪。”便联想到美人的唇红齿白，冰肌玉肤，引起世人无限遐思。“何因软语甜如蜜，皓齿无声啮荔枝。”一种随意的优雅，国色天成，风姿撩人。再加上唐明皇和杨贵妃爱情的喧嚣，千里飞骑，马蹄得得的风流烟尘，这也许是人们特别喜爱荔枝的缘由。

　　○扁豆（植物小品之三十九）

　　扁豆，别名藊豆、凉衍豆、膨皮豆、小刀豆等。李时珍《本草纲目》曰：“藊本作扁，荚形扁也，沿篱蔓延也。”名曰树豆、藤豆、沿篱豆；因扁豆产于南方又名茶豆、南豆；有的地方扁豆习惯于傍荡岸而栽，缠杨树而长，故名杨岸豆；以其实形酷似湖羊之眼亦称为羊眼豆；其形如眉，也称眉豆、蛾眉豆。
　　扁豆原产亚洲。主要分布在印度及热带国家。我国约在汉、晋之间引进，始載于梁代陶弘景所著的《名医别录》。扁豆开白色的花和红色的花，红花的叫，白花的叫白扁豆，红扁豆周边红，愈往内中，色泽愈淡，未红处是青色，肉薄，极有韧性，豆呈黑色，且有白道如喜鹊的羽毛，故名鹊豆，白扁豆肉厚，形如半月，豆为白色，可以煮得绵软，微甜，干炒则要有韧性一些，可入药。
　　在篱边种下一株扁豆秧，稚嫩的叶，挂在一根纤细的藤上，执著地向上。一场春雨过后，便蓬勃地缠绕升起，张开。自初夏开始，当扁豆藤长满了篱笆的时候，它就开花了，花呈蝶状，立于花柄，前面的花开结了豆荚，后面继续接着开花，一直到深秋，花开它个没完，实也结它个没了。清诗人黄树谷《咏扁豆羹》：“负郭无农课，他乡学圃能。短墙堪种豆，枯树惜沿藤。带雨繁花重，垂条翠荚增。烹调滋味美，惭似在家僧。谷雨方携子，梅天已发秧。枝枝盘作盖，叶叶暗遮旁。伏日炎风减，秋晨露气凉。连朝憧仆善，采摘报盈筐。”扁豆一生正如诗人所说，却也优雅和潇洒，是一种未经雕琢的新鲜。
　　“庭春雨瓢儿菜；满架秋风扁豆花。”郑板桥有一幅对联把农家风情表现的淋漓尽致。扁豆花开，红白紫灿烂一片，但人们绝不会感到艳丽，即便是那红色，也仿佛是沉浸在悠远岁月里的那种沉淀的美丽，不时地透露出些许的惆怅。明诗人王伯稠描写的扁豆花诗：“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼，贪与邻翁棚底语，不知新月照清溪。”在浓郁的乡土气息中对平静岁月的流逝表露出淡淡的眷恋，一如者扁豆花的开放的寂寞。清学者查学礼的“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”也带着对生命浅浅的哀愁，在斜雨中飘去。但是诗人们那份原始的纯真，那份远离喧嚣的鲜活却是掩盖不住的。
　　扁豆阔而肥厚，像月牙一样，给人一个敦敦实实的满足。珠圆玉润的扁豆，夹在肥嫩的两片壳里。从一头一掐，轻着一拉，便一根筋下来了，到头再一掐一拉，另一根筋也下来了。去了筋的扁豆，就像梳妆好的女人，清新可人待人品味。热锅干炒，再佐青红辣椒丝，指尖上扁豆青涩的味儿，顷刻便是清香可口了。
　　扁豆好象永远跟篱笆结了缘，有了扁豆的攀附，那一片片的绿云，就在生命的空间里永驻了。篱边的扁豆象征着家园的温馨，于是便有了怀念，便有了乡愁。乡愁其实是对生命的思索与磨砺，以及对心灵的自由的放逐后，寻找灵魂归宿的感觉。家乡的生活是贫寒的，有诗人回忆道：“庭下秋风草欲平，年饥种豆绿成萌，白花青蔓高于屋，夜夜寒虫金石声。”扁豆却给这种艰难添上了一丝温暖，在苦涩中带着那么一点甘甜。
　　清人方南塘游宦天涯，其妻来信讲述了家乡的扁豆已经开花了，心中万分感慨，写诗云：“老妻书至劝还家，细数江乡乐赊。彭泽鲤鱼无锡酒，宣州栗子霍山茶。编茅已盖床头漏，扁豆初开屋角花。旧布衣裳新米粥，为谁留滯在天涯。”连方南塘的同伴“昨读南塘此诗，浩然有归志。”
　　篱边扁豆花开的清香，桌上扁豆粥漾开的甘甜，把游子的心一点一点溶解，于是我们又努力在记忆中抚摩故乡的门环……

　　○石榴（植物小品之四十）

　　庭榴结实垫芳匆，一夜飞霜染茜容；万子同苞无异质，金房玉隔谩重重。
　　“五月石榴红似火”农历五月，正值石榴花盛开，那一朵朵的榴花鲜红似火，光彩照人，故五月有“榴月”之称。石榴原产伊朗，石榴又名安石榴，相传汉朝张骞从安西国（今伊朗西部）带回，故名。张衡《南都赋》就有“若榴”的记载。“若榴”就是石榴的古名，也说明我国早在公元前就有种植了。石榴果实艳若宝石，千房同膜，万粒如一，象征子孙满堂和团结吉祥，被当着馈赠的喜庆之物。“榴开百子”便成了古人为乞求多子的口采。
　　初时，石榴被视为珍品《西京杂记》云：“。（汉）初修上林苑，群臣远方各献名果异树，有安石榴十株。”明人张溥辑有《潘太常集》中有：“潘尼说：‘安石榴者，天下之名果。’”到了唐代，石榴树已被广为种植。
　　诗人杜牧说：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”因为石榴花的红艳惹眼，我国古代女子都喜欢榴花戴在云鬓上，增添娇艳，到南北朝时还很风行，南朝梁简帝肖纲就有“鬓边插石榴”之句。因此许多女子，恰如石榴迎火而出的妩媚多情。

　　《博异记》云：“天宝中处士崔元徽，春夜遇女伴十余人，......指绯衣小女，曰姓石名阿措。诸人命酒各歌以送之，至封十八姨持盏，性颇轻佻，翻酒污阿措衣，阿措作色曰，吾不奉畏尔，拂衣而起。阿措安石榴也，封十八姨乃风神也。”当天就发生了风吹折石榴的故事。《酉阳杂俎》云：“闽县东山有榴花洞。唐永泰中，樵者遇白鹿追之，渡水入石门，始觉极仄，忽豁然，有鸡犬人家。主翁谓曰吾避秦人也，留卿可乎。樵曰，欲与亲旧诀乃来。与榴花一支而出，恍然若梦中，再往竟不知所在。”唐朝仕女常用石榴花汁染裙，唐代国公主还用石榴作胭脂，并风行开来。
　　裙子本来就是女人妖娆娇俏的风情体现，唐时妇女裙子以红裙和条纹裙居多，系用石榴花汁提炼出来的染料染成，裙色亦似石榴花，裙形亦似石榴花，所以也叫石榴裙。白居易的《琵琶行》中就有“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”的诗句。石榴裙，那种跳动的鲜红，如曳地飘逸的火焰，如女性的魅力在天地间飞扬，男人怎么不为之倾倒？于是歌颂石榴裙的诗便从唐朝就开始唱响了。唐诗人常建有“石榴裙据峡蝶飞，见人不语梁峨眉。”唐人张光弼有：“西楼柳风吹晚凉，石榴裙映黄金觞；纤歌不断白日速，微雨欲度行云凉。”
　　唐天宝年间，杨贵妃非常喜爱石榴花，唐明皇投其所好，在华清池等地广种石榴。每当榴花竞放之际，这位风流天子即设酒宴于火红的石榴花丛之中。杨贵妃饮酒后，双腮绯红。因石榴可以醒酒，唐明皇剥石榴喂她，这些情状为大臣们所不满，因此对贵妃侧目，拒不施礼。贵妃向皇上撒娇：“这些臣子大多对臣妾侧目而视，不使礼、不恭敬。”唐明皇感到宠妃受了委屈，立即要求所有文官武将，见了贵妃一律使礼，拒不跪拜者，以欺君之罪严惩。众臣无奈，凡见到杨贵妃身着石榴裙走来，无不纷纷下跪施礼。大臣们私下都以“拜倒在石榴裙下”之言解嘲。
　　当年武则天在感业寺的晨钟暮鼓、孤衾泪烛中写下了：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君；不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。”终于感动了唐高宗李治，成就了女皇的美梦。
　　“红粉青蛾映楚云，桃花马上石榴裙。”面对美丽的女性，西方绅士手捧玫瑰单膝着地献给心仪的女郎，中国男人却“拜倒在石榴裙下”。虽然对男人有点不尊，但宁愿“牡丹花下死，做鬼也风流”的人也不少啊。

　　我国石榴产地主要有：安徽怀远石榴，其榴果粒多，水分足，籽粒晶莹，酸甜可口；山东峄城石榴，因历史悠久，名扬海内外。据《峄县志》记载，西汉成帝年间，丞相匡衡把石榴从皇家禁苑中引之家乡峄城，后渐成规模。如今榴园绵延十七公里，有四十二个品种，四十多万株石榴树，享有天下第一榴园之誉。四川会理石榴，因金沙江水浇灌，这里的石榴特别甜美。陕西临潼石榴，经过尔千年的栽培，临潼石榴素以花美，果大，子肥，味甜著称。畅销国内外，其中“天红蛋”品种更是有名。新疆叶城石榴，果实至大，和成人三个拳头相似。每个石榴有子竟一升。其汁多，其色艳若丹砂。另外还有河南辉县，封丘玛瑙红石榴；安徽萧县石榴；四川宁南铜皮石榴；云南巧家石榴等等。

　　○瓠瓜（植物小品之四十一）

　　河姆渡新石器时代遗址出土瓠瓜子，说明了我国瓠瓜种植至少已有七千年历史。诗经里也有“七月食瓜，八月断壶”；“幡幡瓠叶，采之亨之”；“匏有苦叶”之记载，可见瓠瓜和当时生活之密切，而且“壶、瓠、匏”三者可互训，如《诗》郑笺“壶，瓠也”；许慎《说文》“瓠，匏也”；又曰“匏，瓠也。”均是，故李时珍谓：“古人壶、瓢、匏三名，皆可通用，初无分别。”
　　瓠瓜，又名蒲仔、蒲瓜、匏瓜、葫芦等，其称呼和果实的形狀有关。可分五种，一曰长瓠即瓠瓜，为长形，状如冬瓜，但形体比冬瓜大；二曰匏瓜为圆形；三曰壶庐，上下膨大而中夾細腰；四曰悬瓠，有腹长柄；五曰蒲瓜，为扁园形。《本草纲目》说：“后世以长如越瓜，首尾如一者为瓠，瓠之一头有腹长柄者为悬瓠，无柄而圆大形扁者为匏，匏之有短柄大腹者为壶，壶之细腰者为葫芦。各分名色，迥异于古。”、“名状不一。其实一类各色也。”
　　幼嫩生鲜的瓠瓜可以食用，是古代常用菜肴，主要园蔬。《埤雅》说瓠瓜为“庶人之菜”。《管子》书云：“六畜育于家，瓜瓠荤菜百果备具，国家之富也。”汉代刘向《新序》上有段记载：“魏文侯见箕季墙坏不治，问其故，曰：‘不时。’又进瓠羹。文侯曰：‘墙坏不筑，教我无夺民功；贻我瓠羹，教我无多敛百姓。’”箕季把瓠羹献给魏文侯，暗示他应该俭朴廉政。清人李光庭《乡言解颐》云：“壶卢味甘，乡人趁其嫩时，削为条，阴干之，煨肉最佳。”《红楼梦》第四十二回写平儿对刘姥姥说：“别说外话，咱们都是自己，我才这么着。你放心收了罢；我还和你要东西呢。到年下，你只把你们晒的那个灰条菜和豇豆、扁豆、茄子干子、葫芦条儿，各种干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃这个，就算了，别的一概不要，别罔费了心。”
　　《农书》言之尤详：“匏之为用甚广，大者可煮作素羹，可和肉作荤羹，可蜜煎作果，可削条作干。小者可作盒盏，长柄者可作喷壶，亚腰者可盛药饵，苦者可治病。”又日：“瓠之为物也，累然而生，食之无穷，烹饪咸宜，最为佳蔬。种得其法，则其实硕大。小之为壶构，大之为盆盎，肤瓤可以喂猪，犀瓣可以灌烛，举无弃材，济世之功大矣。”李时珍在《本草纲目》中也说：“窃谓壶匏之属，既可烹晒，又可为器；大者可为瓮盎。”瓠瓜更是传统生活器具，用途极为广泛。木質化的瓠瓜可作天然器皿。剖而成瓢，或者直接作盛酒器，如“瓠尊”者。《诗经》说：“酌之用匏”，古代祭天之礼，也是使用瓠瓜制作的酒杯，称为“匏爵”。《周礼》：“凡祭祀社遗用大□，□门用瓢赍。”注云：“取甘瓠割去柢以齐为尊。”苏东坡诗云：“道人不惜阶前水，借与匏尊自在尝。”
　　《尧典》以为匏为八音之一，八音，指八种质料不同、发音不同的乐器，即金、石、丝、竹、匏、土、革、木。晋崔豹《古今注》也提到：“瓠有柄者悬瓠，可以为笙。”瓠瓜还可以供人作舟楫，《鲁语》云：“苦瓠不材，于人共济而已”，韦注：“共济而已，佩瓠可以渡水也。”
　　瓠瓜还有一个美妙的名字叫“夜开花”，在越来越浓的夕照中，瓠瓜花便静悄悄地开放了，纯白轻柔，一朵朵的展现在墨绿的瓜叶间。好似披了婚纱的少女，含羞带笑，一片妩媚，难怪结婚称之为“合巹之喜”。古人将一个瓠瓜分成兩瓣瓢，这个瓢就叫做“巹”，由新婚男女分別拿着，再一起献酒，就是“合巹而酳”。《礼记·婚义》所谓“合巹而酳共牢而食”，表示从今往后就在一起吃饭生活了。“合巹而酳”就是现在的喝“交杯酒”。
　　瓠瓜寄托着人类善良的希望，也代表着美丽。《诗经·卫风·硕人》：“手如柔荑，肤若凝脂，领如蝤蛴，齿若瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”透过艰涩的词汇，我们完全可以感受古典的魅力，远古的红颜们，仪态生动，神韵飞扬，美得光彩照人若此，实在是有瓠瓜的功劳。以至匏瓜都成了天上的星座，曼妙的女神。曹植《洛神赋》就唱过：“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。”李白《登泰山》诗：“扪天摘瓠瓜，恍惚不忆归。”抒凌云之志时，也寄托着对美好的追求。
　　当瓠瓜藤蔓爬上了舍墙屋檐，成了院落一道风景，真应该静下心来，有滋有味地去体验、感悟着生活带来的种种幸福或者伤感、快乐或者忧郁。诗人杜甫《除架》诗：“束薪已零落，瓠叶转萧疏。幸结白花了，宁辞青蔓除。秋虫声不去，暮雀意何如。寒事今牢落，人生亦有初。”就是这种心境。
　　不过瓠瓜也有苦的，就像生活一样，悲欢离合，自古难全，从来就是“薄宦瓠瓜情久淡”，奈何！《论语·阳货》云：“子曰：‘吾岂瓠瓜也哉，焉能系而不食。”瓠瓜挂在藤上, 不会吃东西, 人不能挂着不吃东西,。苏辙被贬将远行，宋诗人张方平老泪纵横，写诗送别：“可怜萍梗飘浮客，自叹瓠瓜老病身。从此空斋挂尘榻，不知重扫待何人？”处事艰辛，安身不易，难免会有瓠瓜之叹。
　　我读《新唐书·卢怀慎传》，书中说他：“清俭不营产，服器无金玉文绮之饰，虽贵而妻子犹寒饥，......赴东都掌选，奉身之具，止一布囊。......日晏设食，蒸豆两器、菜数桮而已。”卢怀慎为丞相，官居极品，且掌管考选荐任之要冲，廉洁寒酸如此，实为难得。卢氏《杂说》有段故事：“‘处分厨家，烂蒸去毛，莫抝折项。’诸人以谓蒸鹅鸭，良久就食，每人前粟米饭一盂，烂蒸葫芦一枚。”苏东坡《赠陈季常诗》曰：“不见卢怀慎，蒸壶似蒸鸭。”
　　平淡滋味也许是最悠长隽永的。

　　○荸荠（植物小品之四十二）

　　荸荠原产地为印度，最早见诸记载为《尔雅》云：“芍，凫茈。”《尔雅》成书的上限不会早于战国，成书的下限不会晚于西汉初年。可以推断荸荠在我国最少也有二千多年的栽培历史。
　　荸荠，又名芍、凫茈、地栗、黑三棱、尾梨、马蹄、马栗、乌芋等。呼之为“地粟”，因形状，连性味、成分、功用都与栗子相似，又因它是在泥中结果；名为凫茈，是因一种唤凫的鸟，喜欢啄食；为乌芋以形似芋而色乌，称它马蹄，仅指其外表。李时珍《本草纲目》说荸荠：“生浅水田中，其苗三四月出土，一茎直上，无枝叶，状如龙须......其根白蒻，秋后结颗，大如山楂、栗子，而脐有聚毛，累累下生入泥底。”
　　荸荠皮色鲜艳红润，或乌紫发亮，肉质白嫩，味纯多汁，脆生生、水津津的，入口是一种丝丝的很温馨的甘甜。自古有“地下雪梨”之美誉。荸荠既可作为水果，又可算作蔬菜，是大众喜爱的时令之品。
　　四月天，南风初起，碧绿碧绿的荸荠苗儿，密密匝匝在水中摇曳，随后于茎先端绽开了淡绿色小花，犹如根根碧玉簪儿。直到冬天，几场霜雪过后，就可以收获了，把一个个鲜红扁圆的荸荠挖出来，剥开其布满泥浆的红褐色外皮时，便看到其洁白甜美的内心。
　　不过令人困惑的倒是，从文字记载来看，这样甜嫩的荸荠总是和灾荒连在一起？自后汉书记载：“王莽末，南方饥谨，人庶群入野泽，掘壳茈而食”。在文人笔下如金诗人元好问的《城南感怀呈永叔》“......前去固无望，即日已苦饥。老稚满田野，斫掘寻凫茈。”；宋诗人郑獬的《探凫茨》：“朝携一筐出，暮携一筐归。十指欲流血，且急眼前饥。官仓岂无粟？粒粒藏珠玑。一粒不出仓，仓中群鼠肥。”；明人王鸿的《题野荸荠图》：“野荸荠，生稻畦，苦薅不尽心力疲，造物有意防民饥。年来水患绝五谷，尔独结实何累累？”描绘的都是凄凉的景象，以至很少有赞美的诗篇。
　　我找寻了好久，也许陆游《野饮》诗“......溪桥有孤店，村酒亦可酌，凫茈小甑炊，丹柿青篾络。......”，其中渲染的野趣虽给人一种清新，但也透露出丝丝哀愁。诗人元好问“今年得田昆水阳，积年劳苦似欲偿。邻墙有竹山更好，下田宜秫稻亦良。已开长沟掩乌芋，稍学老圃分红姜。”表现了悠闲旷达，给荸荠一个完美的解释。把乡恋寄托在这些小小的植物上面，于是，家乡的山山水水便实实在在地萦绕在魂梦之中了。这种洁净、静谧、安闲的家居生活，实在是躲避喧嚣世界的港湾。还算有宋诗人陈宓《凫茈饷王丞》诗：“仙溪剩得紫琅（缺）， 风味仍同荔子看。何以清漳霜后橘，野人还敢荐君盘。”说荸荠的甜美如蜜桔，真不枉荸荠在泥淖中埋没了一年。明画家徐渭的《渔鼓词》：“洞庭橘子凫茨菱，茨菰香芋落花生，娄唐九黄三白酒，此是老人骨董羹。”和明人吴宽《赞荸荠》：“累累满筐盛，大带葑门土，咀嚼味还佳，地粟何足数。”也飘荡着浓浓的乡土味道。
　　荸荠的品种众多，以江西最有名，赣南会昌素产荸荠，其种与他处迥异，颗粒比他省所产大三倍左右，汁多且甜，肉脆嫩而香，人称隽品。福州佳品荸荠肉嫩汁多，渣滓甚少。其他如苏州的黑荸荠，华林的红荸荠，都是不可多得的异种珍品。旧时绍兴大红袍、紫乌皮荸荠、山东汶上大荸荠也名闻遐迩。特别值得一书的是所谓“泮塘五秀”，相传南朝梁大通年间，禅宗的创始者菩提达摩祖师，由天竺国带来五种水生植物，即莲藕、荸荠、茭筍、茨菇、菱角。并在此处建“西来庵”，以“五秀”供养着佛祖，后来门徒把“五秀”种植“西来庵”旁的池塘。当时中国也早有这“五秀”了，也许达摩祖师带来的是另一个品种，但无论如何也算是一种缘分。

　　○豌豆（植物小品之四十三）

　　当田野上豌豆花又开了，那铺成一片迷人的风景，久违了的对生命的感动便油然而升腾起来。小小的豌豆花朴素而美丽，有一股特别的妩媚。淡绿的羽叶，淡绿的蔓茎，还有伸开的一枝枝纤手如玉的卷须，在淡紫色的迷茫里静静地摇曳着细碎的梦。
　　“豌豆花开花蕊红，太平军哥哥一去影无纵。我黃昏守到日头上，我三春守到腊月中，只見雁兒往南飞，不見哥哥回家中。豌豆花开花蕊红，豌豆结莢好留种。来年种下小豌豆，花兒开得更加红，太平军哥哥五个字，永远记在人心中。”我无意评论太平天国的得失，但那一首《豌豆花开花蕊红》民歌中透露出的淡淡的怨，真真的爱，也许只有这一片朦胧的梦才能载得动这如此的深深的情。
　　还有那稚嫩的豌豆苗，碧绿鲜香，娇小的叫人不忍采撷。放在锅里轻轻地炒，一碗鲜活的春情便被调制出来了。
　　“情种今传到海南，安骰入骨木何堪；一时荼火惊回鹘，五岭桑天误浴蚕......（清人施士洁诗句）”这多情的碗豆，圆圆的，小小的，却也如红豆般的入骨相思，情传天下。
　　只有沥蓑泓血的关汉卿才喊出了歌颂豌豆的最强音：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头？我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴趜、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹徒症候。尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魂丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走。”
　　人们情钟豌豆，是因为豌豆把一生全部都奉献给了人类，从幼苗、花、嫩荚到果实，而且又是那么鲜美。宋代大诗人苏拭有《得豌豆大麦粥》诗：“逆旅喝晨粥，行疱得时珍，青班照七筋，脆响鸣牙龈。”把豌豆的风情有情有致的表达出来。传说北京的豌豆粥赵的豌豆粥初看上去稀汤寡水，豆是豆，汤是汤，豌豆粒粒可数，可是盛进碗里，加人糖和桂花汁等，用羹匙转圈搅动几下，就见豆粥逐渐变稠，最后竟能使羹匙直挺挺地插立在碗中而不倒。还有清宫御膳房“细豌豆黄”系用豌豆磨碎制成，其色泽浅黄、细腻纯净，清凉爽口，入口即化，因慈禧喜食而名闻遐迩。
　　碗豆，《尔雅》谓之戎菽豆，又名回鹘豆、胡豆、戎菽、回鹘豆、毕豆、青小豆、青斑豆、麦豆、麻累、金豆、回回豆等。其原产地中海及西南亚，有人认为我国的豌豆系汉代张骞出使西域自大宛传入，故称豌豆。李时珍《本草纲目》云。“胡豆，豌豆也，其苗柔弱宛宛故得碗名。”东汉人崔寔撰写的《四民月令》中有“正月可种豌豆”的记载。明高濂著的《遵生八笺 》中有“寒豆芽”的制作方法和作菜用的记述。清代吴其浚撰《植物名实图考长篇》中有“豌豆苗作蔬极美”之句。

　　○蒲菜（植物小品之四十四）

　　蒲菜带着浓浓的乡恋，带着淡淡的乡愁，在拚搏的人生中总是随时随地地浮现出来，是一种慰藉还是一种疲惫，都说不清楚，但那种对田园生活的渴望和感喟，却透露着不绝如缕眷恋。“杜若溪边手自移，旋抽烟剑碧参差。何时织得孤帆去，悬向秋风访所思。（唐·陆龟蒙·种蒲）”；“九华巉崒荫柴扉，长忆前时此息机。黄菊倚风村酒熟，绿蒲低雨钓鱼归。干戈已是三年别，尘土那堪万事违。回首佳期恨多少，夜阑霜露又沾衣。（唐·罗隐·忆九华）”秋天到了，也许只有长长的乡愁，才能够把心头的哀怨化成一丝丝惆怅。秋天，你是否也有笑容？为名为利奔忙的人们，真有几个人能停下促忙的脚步，去看被秋风吹老的蒲叶？
　　人们对故乡之思在很多时候是从一些细小的事物开始的，而深长的家乡风味对人们的诱惑以及对人们思归之情的催化作用，是许多事物都难以企及的。“月明鹤影翻松径，风暖莺声闹草堂。一箸脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香。（明·顾达·病中乡思）”；“濯秀盘根在碧流，紫茵含露向晴抽。编为细履随君步，织作轻帆送客愁。疏叶稍为投饵钓，密丛还碍采莲舟。鸳鸯鸂鶒多情甚，日日双双绕傍游。（唐·徐夤·蒲）”对于远在他乡的词人而言，这家乡的蒲菜成了唯一可以让他能真实记起来的东西，它们使遥远的故园变得清晰和贴近起来。
　　蒲菜，它和芦苇一样长在浅水滩上，出污泥而不染，肥嫩清香，洁白无瑕，被誉为“天下第一笋”。它在中国栽培至少也有三千年历史了，古称蒻、深蒲，又称香蒲、甘蒲、蒲笋、蒲儿菜、草芽等。《诗经》中有关蒲的诗句有很多，如《陈风·泽陂》：“彼泽之陂，有蒲与荷。”《大雅·韩奕》：“其蓛非何，非苟及蒲。”蒲在先秦时，用途已很多，用以织席，其嫩芽叶亦作食用。
　　西汉时期，汉赋大家枚乘在其代表作《七发》中，为楚太子开列了一系列菜单，其中就有“刍牛之瘦，菜以笋蒲”的菜谱，即用小牛的肥肉，与竹笋、蒲根菜一同烹制。贾思勰的《齐民要术》说：“蒲根菜，《周礼》以为菹，谓蒲始生，取其中心入地者蒻，大如匕柄，正白，生啖之，甘脆”。明人王世懋在《瓜蔬疏》中说：“蒲笋、芦笋皆佳味，而蒲笋尢佳。”
　　蒲菜亦可代粮度荒，历史多有记述，如《资治通鉴》有一段：“中平（184—189）以来，天下乱离......袁绍在河北，军人仰食桑椹；袁术在江淮，取给蒲赢，民多相食，州里萧条。”王磐《野菜谱》上有首歌儿：“蒲菜根，生水曲，年年砍蒲千万束，水乡人家衣食足。今年水深淹绝蒲，食尽蒲根生意无。”相传南宋梁红玉在淮安抗金兵时，因敌军围困，粮食断绝，梁红玉以脆嫩蒲根为食，救活了几千将士，故蒲菜也名“抗金菜”。
　　蒲菜每年四、五月间应市，是人们最喜爱的蔬菜之一。当剥去外面老韧的叶茎，中心嫩部便显露出来。其色柔和如象牙白，悦目雅致；其质脆嫩爽滑；其味清淡隽永，其香清新绵长。蒲菜既可凉拌，也可素炒、荤炒，并以独特的风味而为蔬菜之上品。还是陆游说得好：“未尝满箸蒲芽白，先看堆盘脍缕红”。
　　据说蒲菜对女人来讲始终是充满伤感的爱情之草，“青青水中蒲，下有一双鱼。君今上陇去，我在与谁居。（唐·韩愈）”唐代才女薛涛侨居在成都，她在百花潭的住宅遍植蒲花，诗人元稹在元和四年以监察御史到东川，以“薛涛笺”与薛涛以诗唱和，其《寄赠薛涛》中写到“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。......别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”薛涛是用情了，她终身在苦苦等待，而元稹虚情地把玩着薛涛，不到一年便抛弃了这段爱。当蒲花飘扬时犹如塞外云雪、蔚为壮观，不知道薛涛那份寂寞是不是如蒲花飞絮，还在百花潭湖面上飘扬。

　　○黄花菜（植物小品之四十五）

　　黄花菜又叫金针菜，原名叫萱草，也称金針菜、忘忧花、宜男草、針針花、一日百合、丹棘、黄花菜、七星菜、安神菜等。黄花菜在我国栽培历史悠久，可追溯到两千多年前，是人们喜吃的一种传统蔬菜。因其花瓣肥厚，色泽金黄，香味浓郁，鲜嫩爽滑，被视作“席上珍品”，有“观为名花，用为良药，食为佳肴”的美誉。孙中山先生曾用“四物汤”作为自己健身食谱。“四物”即黄花菜、黑木耳、豆碗、豆芽、黄花菜位列其首。
　　晋人夏侯湛《忘忧草赋》称萱草为“大帮之奇草，至贞之灵气”：“......远而望之，烛若丹露照青天；近而观之，晔若芙蓉鉴绿泉，萋萋翠叶，灼灼朱花，炜若珠玉之树，焕如景宿之罗......”黄花菜仿佛一夜之间就把漫山遍野染成金灿灿一片，空气里到处都弥漫着黄花芬芳的香气，天地似乎都沉浸在芬芳洁净的氛围之中。
　　似兰草的绿叶，清碧葱茏，风姿秀逸，在微风中象绸带般的飘舞。如喇叭般的黄花，顾影自怜，亭亭玉立，丰韵万千。唐诗人李峤《萱》：“屣步寻芳草，忘忧自结丛。黄英开养性，绿叶正依笼。色湛仙人露，香传少女风。还依北堂下，曹植动文雄。”赞美黄花其貌娇俏妩媚，其气花香馥郁，如同少女般的新鲜洁净，蕴含着蓬勃生机。难怪人们把芳龄闺秀称作“黄花女”，“谁道花名儿女，偏宜味荐俎馐。”人和黄花谁个更娇？
　　远在《诗经、卫风、伯兮》里就有记载：“焉得谖草，言树之背？”谖草就是萱草，古人又叫它忘忧草，背，北，指母亲住的北房。这句话的意思就是：我到那里弄到一支萱草，种在母亲堂前，让母亲乐而忘忧呢？母亲住的屋子又叫萱堂，以萱草代替母爱，如孟郊的游子诗：“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母依堂前，不见萱草花。”叶梦得的诗云：“白发萱堂上，孩儿更共怀。”萱草就成了母亲的代称。萱草作为母亲花是从唐太宗李世民而来。当年李世民随父亲李渊征战南北，他的母亲因思念兒子，终日郁郁寡欢，忧思成疾。大夫用具有明目、安神之效的萱草煎汤给李母饮用，並在北堂种植萱草，萱草油亮鲜绿的叶子，象征遊子的健康。春暖萱草花开时即是遊子的归期。后来，当遊子要离家远行时，就会先在北堂种一些萱草，希望母亲因为照顾萱草而减轻对孩子的思念，忘却烦忧。因此，后人尊称母亲为“萱堂”，萱草亦得“忘忧草”之美称。此后，“北堂植萱”引申为母子之情，萱草成为中国人的母亲花。
　　苏轼有诗：“萱草虽微花，孤秀能自拔；亭亭乱叶中，一一芳心插。”平凡而又美丽的萱草，黄英娇俏，碧叶葱茏，给炎炎夏日平添了几分芳姿秀色和活泼情调。萱草洒脱不羁，孤芳独标。花开之际千姿百态，或清幽素雅，或色靓如霞，绣人的万状姿态，如凤舞，如卷锦；虽无出众的香韵美色，却也风姿秀逸，独具魅力。它纤叶亭亭，挺秀葱碧，蕴含着蓬勃生机。令古人感叹不已：“杜康能解闷。萱草可忘忧。”认为忘忧解愁唯杜康、萱草而已。宋诗人梅堯尧臣说：“人心与草不相同，受有树萱忧自释；若言忧及自能忘，乃是人心为物易。”诗人认为艳丽多彩的萱花，使人在观赏的时候，能够安慰赏花人的思绪，而暂时忘记忧愁。南北朝时被唤为疗愁花。晋朝时，同虛的《风土记》又将萱草称为宜男草：“怀妊妇人佩其花，則生男，故名宜男。”
　　忘忧草是一个美丽的名字，它像一句祝福，一种愿望。人生的全部烦恼岂是一丛小草能够清除的？唐代诗人李成用《萱草》云：“只应怜雅态，未必解忘忧。”在瑟瑟秋风中，静静坐着，看那丛纤尘不染的绿叶黄英。谁知道？也许你已忘忧，也许你更心忧。忘忧草也是慈母的胸怀，那里铺满着慈爱，孩子睡在里面怎么能不香甜，怎么还会有忧愁的打扰呢？
　　采撷做黄花菜的萱草花，都是单瓣的花蕾，正是含苞欲放之际。饱满的初蕾竞相抽绽，嫩嫩地能掐得出水来，再经蒸煮洗晒后再食用蒸烫、脱水、干燥便成。这平凡而又美丽的黄花菜，给炎炎夏日平添了几分芳姿秀色和活泼情调，也给人们的餐桌平添了一道美味，无论是主料还是佐料，都是蔬菜珍品。

　　○苦瓜（植物小品之四十六）

　　苦瓜原产于东南亚、印度诸国，大约在明代初传入我国南方。我国最早见之文字记载的为明代兰茂编著的《滇南本草》，明代李时珍的《本草纲目》，徐光启的《农政全书》
　　和朱橚的《救荒本草》也相继有记述。
　　苦瓜因其果实外壳有瘤状突起，有人称它为“癞葡萄”，因为其“实大如鸽子、有皱纹，似荔枝”，故称之为“锦荔枝”，当其成熟时，瓜便开裂，露出全红色的瓜瓤，又有人称它为“红缕鞋”、尤其苦瓜还有“红姑娘”的美称，这些颇富诗情的名字说明了人们对苦瓜的喜爱。苦瓜还有如菩达、凉瓜、癞瓜、红羊、恒菜、菩提瓜的名字。
　　苦瓜开一种小黄花，其状如喇叭，弥漫着一般清苦的气息，淡淡然然，不去招蜂引蝶，也没有其它什么昆虫来造访，孤独安然地度着自己的日子。当苦瓜刚开始成实时，柔润的表皮却布满斑驳，仿佛是经过世事沧桑洗礼后的伤痕。慢慢的苦瓜全身便漾起了一颗颗隆起，如镶满了粒粒翡翠，绿得玲珑剔透，晶润透明。待到苦瓜成熟时，便愈发变得金黄可爱，不久由金黄色而鲜红，到红得浓艳时，整个瓜便炸了开来，犹如节日里盛开的焰火，连瓜囊里面的种籽也像一颗颗鲜红宝石。原来，朴实无华的生命在行将结束时竟然是如此壮丽。
　　清乡土诗人叶申芗有《锦荔枝》词：“黄蕤翠叶，篱畔风来香引蝶，结实离离，小字新偷锦荔枝。但求形肖，未必当他妃子笑。藤蔓瓜瓤，岂是闽南十八娘。”苦瓜美矣！清人王士雄在《随息居饮食谱》说：“苦瓜青则苦寒、可涤热、明目、清心。可酱可腌，鲜时烧肉可先洗去苦味，虽盛夏而肉汁能凝，养血滋肝，润脾补肾。”苦瓜佳矣！
　　苦瓜其实是一种奇异的蔬菜，它“不传己苦与他物”，与任何物品同煮，绝不会把苦味传给对方，所以有人说苦瓜“有君子之德，有君子之功”，誉之为“君子菜”。苦瓜是一种心灵的佳肴，在这个世界上，“痛”与“苦”总是相连的，“甘”与“苦”大抵是并生的，假如人们都远离了痛苦而习惯于安逸，假如人们只耽于甘甜而不能吃苦，那么，不妨吃吃这苦瓜。苦瓜是一种旷世的美味，苦瓜的苦不是涩苦、不是俗苦，而是在苦中别有的甘甜，一种透彻心扉的清凉，这不仅仅是用舌头尝出来的，实在是从生命中体验到的人生况味。
　　苦瓜把最甜美的和最清苦的滋味结合在一起了，苦实在是苦瓜的美。“人讲苦瓜苦，我说苦瓜甜，甘苦任君择，不苦哪有甜。”不过在行文将结束之际，我又有些困惑了，生活的滋味应该是悠悠的苦中含有甜，还是绵绵的甜中带着苦？人生真是一本五味驳陈难念的经。

　　○葛根（植物小品之四十七）

　　读诗经《采葛》，“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！”那个采葛姑娘的形象便一直萦绕在脑海里，挥之不去。葛根缠缠绵绵，枝枝蔓蔓，玉茎舒卷，纵横交错。春风一吹，在小溪岸，在田塍旁，在山地上，在土路边，葛根随意地匍匐着，张开长茎，铺天盖地地的展开来，那满眼的碧绿象铺就的锦绣，一串串紫红色、深黄色的小花在绿锦中织起跳跃的灿烂。爱情纯洁如葛根的新绿，爱情甜美如葛根的绵长，难怪采葛姑娘的心老是放不下呢。
　　诗经里写葛根的作品很多，如“绵绵葛藟，在河之浒。”；“葛之覃兮，维叶萋萋。”；“南有樛木，葛藟萦之。”等等，描绘的不外乎一个“情”字，或男女之情，兄弟之情，父子之情，从先民心底流淌出来的歌，如此贴近性灵，贴近生活，不仅说明了葛根和当时生活有着密切的关系，更说明了古人在葛根这个小小植物中寄托着多么深厚的情感。
　　“紫藤萦葛藟，绿刺罥蔷薇。下钓看鱼跃，探巢畏鸟飞。叶疏荷已晚，枝亚果新肥。胜迹都无限，只应伴月归。（唐·杜审言·都尉山亭）”田园生活的静美、澄旷、寂悦，紫藤萦绕着葛根，蔷薇悄悄地开放；特别是大自然中一刹那间的纷纭动象，鱼跃鸟飞；明月疏荷，又是那样的清净与静谧，禅韵盎然；给人以恬澹宁和的无尽遐思。人和自然，原来是可以这样的物我相亲，任运自在，泯然无间、尽善尽美。绵绵葛藟，悠悠我心。
　　葛根，又名野葛、葛，鹿藿、鹿豆、黄芹、鸡齐、葛藤、野扁葛等，是中国传统药食同源的植物，被誉为“南方人参”。葛根异常肥硕，外形像山药，是古代“救荒”食物，把葛根用水浸着，用棒槌打烂成绒状，浸泡过滤，当乳白的汁液体流出，待沉淀下来，就是葛粉。葛粉可食，制成各类糕点，不但柔嫩爽滑，落口消溶，且营养丰富，补食于无形，润五脏于无声，是老少皆宜的名贵滋补品。
　　葛根可谓一身是宝，其茎可做绳，其纤维可织葛布，上古以来，“葛麻”、“葛衣”是唯一和蚕丝媲美的一种织物。《吴越春秋》记载：“吴王得葛布之献，乃复增越之封，赐羽毛之饰，几杖诸侯之服，越国大悦。”唐诗人元季川也有《泉上雨后作》诗说：“......养葛为我衣，种芋为我蔬。谁是畹与畦，瀰漫连野芜。” 葛花是解酒的佳品，民间素有“千杯不醉葛藤花”之说，唐诗人王绩有诗赞之：“......葛花消酒毒，萸蒂发羹香。”《本草纲目》也称：“解酒醒脾”。
　　现在云南白族每年农历正月初五，都在大理崇圣寺三塔下的文笔村举办葛根会。据《大理县志稿》载：“初五日，城西北三里三塔寺游人如蚁，留连胜境，倘佯登眺，襟抱豁然，有卖春酒、烧猪肉、生螺黄、生螺狮、凉米线，供人瞰吹醉饱与薄片葛根者，故俗称葛根会云。”斯时，身着五颜六色的盛装各族群众，成千上万地聚集到这里，街上摆满了清一色的葛根。卖葛根的白族姑娘用菜刀把葛根在砧板上一片一片地切下售给买者，买者就用葛根沾点土碱食用，品尝起来虽苦犹甜，很有风味。
　　“......石井晴垂青葛叶，竹篱荒映白茅花。遥知此去应稀出，独卧晴窗梦晓霞。（唐·罗邺·送张逸人）”花开花落，叶荣叶枯，葛根与世无争地在地下匍匐着，孕育了洁白无暇的四季之梦。世事无常，人生苦短，当不如意时，那么不妨到山中看看青青的葛根，喝一碗葛粉熬的粥，去去心火，也许能宁静下来。

　　○茭白（植物小品之四十八）

　　读鲁迅先生《致章廷谦信》中，谈到浙江不能容纳人才，“便是茭白之流，也不会久的，将一批一批地挤出去。”便心生疑窦。偶然翻阅唐诗，见见韦庄的《赠渔翁》：“草衣荷笠鬓如霜，自说家编楚水阳。满岸秋风吹枳橘，绕陂烟雨种菰蒋。芦刀夜鲙红鳞腻，水甑朝蒸紫芋香。曾向五湖期范蠡，尔来空阔久相忘。”“菰”者，又名“蒋”也，俗称“茭白”，原来这里的“茭白”不是蔬菜名，而是指当时的浙江省教育厅厅长的蒋梦麟。至于为什么称“菰”为“蒋”尚不知其所以然。
　　鲁迅在编定《朝花夕拾》后，写了一篇《小引》：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，在我久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”我生在江南，对茭白当然情有独钟，十分理解鲁迅先生的乡恋，儿时的记忆是永远不会飘落的情结，自然会在朴素的本味中体会到亲情乡味的悠悠余韵。
　　“藤花浪拂紫茸条，菰叶风翻绿剪刀。闲弄水芳生楚思，时时合眼咏离骚。（白居易·湖上闲望）”，春天来了，江南的水滩荡田中，茭白成丛，整整齐齐，临水入影，青碧一片。微风吹过，一阵绿的荡漾，从心底慢慢扩散开去，和着拍岸的潮音，竟是一番撩人的心颤。
　　茭白青葱颀长，娉娉婷婷如玉女临风，娴静婉淑而不张扬。剥去外壳，只见肉白如玉，玲珑可人，故又被美誉为“美人腿”，倒是十分形象。据说台湾三芝地区，坚持每年搞一个“美人腿节”，来庆祝白嫩的茭白的丰收。不过我总觉得有些暧昧，餐桌上玉体横陈，当真是秀色可餐？
　　联想到那些传统名菜，什么“贵妃鸡”、“西施舌”、“美人肝”等等，近来菜肴如蜜汁荸荠莲子，称为“和尚尼姑接吻”；一层鲜奶内裹馅，外包面包渣，油炸而成的“包二奶”；削皮的黄瓜叫着“少女脱衣”等诸如此类。让“食”和“色”结合得这么紧密，把“饮食男女人之大欲存也”的精髓诠释得如此完美，我不知道这是不是饮食文化的悲哀，还是道德的滑坡？其实古人早就有不同的看法，如南宋诗人吕本中就精辟的写道：“海上凡鱼不识名，百千生命一杯羹，无端更号西施舌，重与儿童起妄情。”这种噱头不仅唐突了美人，实在有危害青少年之嫌，不敢恭维。
　　茭白，是我国特产蔬菜之一，古时曾称雕胡、菰、葑、菰芛、菰瓜、菰笋、茭瓜、茭笋或水筍等，在我国至少有三千年以上的历史。《周礼·天官·膳夫》记载：“凡王之馈，食用六谷（徐、黍、稷、粱、麦、菰）”。菰在是我国古代主要粮食作物之一，那时菰开有淡色的小花，落花后结的籽称是黑色的，其果长形，两端尖，剥去外壳，可食用，称菰米，用菰米煮出的饭又香又滑。后来，人们发现有的植株不能开花结实，但基部茎干膨大，形成了肥大白嫩的肉质茎，便采以为菜，这就是今天的茭白。《吕氏春秋》这样说：“菜之美者，越路之菌是也。”李时珍《本草纲目》云“江南人称菰为茭，以其根交结也。”
　　茭白主要分布在中国长江流域以南各地，华北地区有零星栽培。江南茭白久负盛名，历史悠久，与菰菜、鲈鱼同享盛誉，号称“江南三大名菜”。“松江蟹舍主人欢，菰饭莼羹亦共餐。枫叶落，荻花干，醉宿渔舟不觉寒。（唐·张志和·渔父歌）”，此所谓菰鲈之思。茭白为家常菜蔬，并无富贵之气，只有清淡本色，水性真味。因其生于水泽，才出落得这般鲜嫩水灵，清虚淡雅。茭白脆滑而略带柔性，微甘中有一股清香，为自然之本味的蔬中上品，至美之肴。清代李渔说，蔬食之美，一在清，二在洁，茭白形质，堪担其美。
　　“空江浩荡景萧然，尽日菰蒲泊钓船。青草浪高三月渡，绿杨花扑一溪烟。情多莫举伤春目，愁极兼无买酒钱。犹有渔人数家住，不成村落夕阳边。（唐·许棠·洞庭湖）”
　　水是江南水乡的魂魄，茭白因水而生，因水而长，和水乡特有的清淡空灵便多了一层内在的缘分。远远的水那头，小船静静地泊着，婷婷的茭白，迎风摇曳，守护着沉睡未起的棹歌。那种婉约精致，宁静悠然，如水乡情怀徐徐绽放。天光云影中，让人充分感受和体味到水乡的风韵与灵秀，静淡与从容。当游子再忆及消融在年华中的悠悠往岁月时，寄情的乡愁便不再仅仅是伤逝的。

　　○茼蒿（植物小品之四十九）

　　茼蒿，我真喜欢这个名字。“同好”，“永结同心，百年好合。”用细雨微风孕育出来的一个普通的蔬菜，充满着世俗的喜庆。只是在茼蒿名字的背后还有一段辛酸的故事。茼蒿又叫做“打老婆菜”，因为一大篮子茼蒿下了水后只煮成一小碟，丈夫以为妻子偷吃了，竟动手打了老婆。这种但受着百姓喜怒哀乐，或者，去承纳着真实的世界，贴近平民的平常日子，实在是生活应有的本色。
　　茼蒿原产我国，其名始见于唐代名医孙思邈所撰的《千金·食治》。朝政府颁行《唐本草》作“同蒿”，元代太医忽思慧撰《饮膳正要》称“蓬蒿”，《滇南本草》称“同蒿菜”，《本草從新》称“蓬蒿菜”。茼蒿并有蒿之清气，菊之甘香，与菊花花的形状似，故有的地方又叫它“菊花菜”、“菊蒿菜”、“春菊”。又因采其上部嫩叶后，下部叶腋便生新芽，春、夏、秋随时可采摘，因而民间又称其为“无尽菜”。李时珍《本草纲目》记载：“九月份下种，冬季及明年春采食，茎叶肥嫩，微有蒿气，故名茼蒿，花深黄色，状如小菊花。”
　　茼蒿是坚强的，当秋风萧瑟，万物凋零，茼蒿幼小的嫩芯便开始泛青了，他们一簇簇相互依偎在一起，守着绿色的承诺。这时茼蒿便向人们奉献着它们的鲜美，经采摘后，不久又是葳蕤一片，仿佛有无尽的生命力。严寒来了，茼蒿的每一叶片上覆盖着一层細細的绒毛，以坚强的生命力抵抗着风刀霜剑，拼命的向上，它们所有的骄傲都储藏在冬天的绿色里。春天是茼蒿最灿烂的时刻，一朵朵小小的花蕾，在春风中摇曳，几乎是一夜过来，茼蒿花便怒放了，那一片耀眼的金黄，展现着最后的美丽。
　　茼蒿是狂放的，它那野洌的浓香，不管你喜欢与否，都自自在在，毫无顾忌地释放着，总有爱它的人，或许，这样的张扬也真值得。青青翠翠的茼蒿，显得有些许娇羞。但一经烹调后，不管是热油滑，或者开水淖，立刻变得柔軟光亮，好象经过婚姻洗礼的女孩，在爱情的滋润下，成了一个千娇百媚的少妇，愈发容光焕发了。“情姐下河洗茼蒿，洗起茼蒿满河漂。下河莫吃茼蒿水，上河莫吃水茼蒿。茼蒿水，水茼蒿，不成相思也难熬。”爱，真的是无往而不在，而不能的。
　　茼蒿具有开胃、健脾的作用，煸炒、做汤、凉拌均可，现在风靡华夏的火锅，茼蒿是不可或缺的蔬菜。陆游视茼蒿为天赐佳蔬之一，其《初归杂咏》诗云，“小园五亩翦蓬蒿，便觉人迹间可逃。尽疏珍禽添尔雅，更书香草续离骚。药苗可斸携长鑱，黍酒新成压小槽。老入鵷行方彻悟，一官何处不徒劳！”这种亲近自然的心境，全托着这小小的茼蒿而流淌出来，更显得淡然而从容。大诗人苏轼也有诗赞美茼蒿：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。遥想庆州千嶂裏，暮云衰草雪漫漫。”我国早在古代就有立春日试春盘的风俗，至唐、宋时此风更盛。苏轼在另一首词《浣溪沙》说：“细雨斜风作小寒，淡烟疏柳媚晴滩，入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”又提到茼蒿，并把品尝茼蒿当着试春盘之首，足见古人对茼蒿的珍爱了。

　　○薤菜（植物小品之五十）

　　认识薤菜是从明初闽中才子林鸿祭奠才女张红桥的“悼亡”诗开始的：“柔肠百结泪悬河，掩玉埋香可奈何！明月也知留佩玦，晚来长怨画青蛾。仙魂己遂梨云梦，人世宣传薤露歌；自是忘情惟上智，此生长抱怨情多！” 这一对动乱社会双栖的鸳鸯，终未成眷属，痴情化着幽怨的薤露歌。但其中往来的那些悱恻缠绵文字，直到现在还深深打动着我。
　　“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”永恒的悲状，无尽的凄美，中国文人的“伤逝”情结都牵连在这个小小的植物上了。青青薤叶的静谧往往包孕着极度的痛苦与骚动，通过薤叶之露表达出来人生的无奈与心灵的哀怨，我们可以从曹操那篇充满悲凉作《薤露行》：“......播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。”中体会到。
　　《西晋·崔豹·古今注·音乐第三》曰：“《薤露》《蒿里》，并丧歌也，出田横门人。横自杀，门人伤之，为作悲歌，言人命如薤上露，易晞灭也。亦谓人死，魂魄归于蒿里，故用二章。其一曰：‘薤上朝露何易晞，露晞明朝更复落，人死一去何时归！’其二曰：‘蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相摧促，人命不得少踟躇。’至孝武时，李延年乃分二章为二曲。《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽柩者歌之，世亦呼为挽歌。亦谓之长短歌。言人寿命长短定分，不可妄求也。”汉初田横麾下五百死士吟唱着这个曲子以死伴随自己的主君，慷慨从容的在人生的舞台上留下最后的绚烂的舞蹈。“薤露”是感叹人生之短促，有如薤菜叶上的露水一样，瞬间即干。
　　直到现在，南方有些地方的人，每逢清明，离乡背井的游子都须赶回故乡省亲扫墓。祭祀时，要用薤菜和萝卜干作小炒，与“三牲”一起供奉祭祖，然后将“四时致宗庙祚”分给祭扫的亲人，这叫“分胙肉”图吉利。因为薤菜成为祭扫祖宗的供品，被人们称为“思亲菜”。
　　薤菜，俗称“藠头”，又名薤白、钓子、火葱、菜芝、鸿荟、野蒜、慕头等。古籍《礼记》记载：“脍春用葱，脂用葱。为君子择葱薤。”《尔雅》也有注云：“薤鸿荟又云劲山。茎叶亦与家在相类而根长叶差大仅若鹿葱。体性亦与家薤同。然今少用蔬。虽辛而不荤五脏。故道家常饵之。兼补虚，最宜人。”成书于二千多年前的典籍《黄帝内经·素问》已有“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充，气味合而服之，以补精益气.....谷肉果菜，食养尽之，无使过之，伤其正也”的记载。其中葵、韭、薤、藿、葱即为五菜。足见薤菜是一种古老的菜蔬。
　　薤菜可食其根，《后汉书·庞参传》有“但以薤一大本，水一盂，置户屏前。”的描述。“本”者“根”也。花为紫色，是只开花不结果的，后来人把薤的鳞茎加工腌制成酱菜，所谓“藠头”，分别有甜、酸两种。薤作蔬菜时的时间甚短，只有清明前的短短的几天。这时采鳞茎白嫩，可直接食用，美其名曰“薤白”。李时珍《本草纲目》说：“薤八月栽根正月分莳，宜肥壤，数枝一本，则茂而根大。叶状似韭。韭叶中实而扁，有剑脊。薤叶中空，似细葱叶而有棱，气亦如葱。二月开细花，紫白色。根如小蒜，一本数颗，相依而生。五月叶青则掘之，否则肉不满也。其根煮食，苇酒、糟藏、醋浸皆宜。”
　　作为蔬菜的薤菜，清香鲜美，在古代深为人们喜爱。清人黎庶蕃《春菜》云：“前胡落釜甘胜肉，野晶登盘贱于薮。一春烟雨大巢生，十日燠晴香菌簇。马驹骈齿苋初剪，幼雅擎拳蕨犹秃。棕鱼蕺蕺子满苞，野鹊毵毵花聚粟。”不过宋诗人陆游《咸薤》诗说：“九月十月霜满屋，家人共畏畦蔬黄。小罂大瓮盛涤溜，青菘绿韭谨蓄藏。”只是“冻薤此际价千金，不数狐泉槐叶面。”价格似乎太贵。至于薤菜到底长得什么样？在诗人杜甫笔下，我们看到的是玉润珠圆，青翠欲滴：“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关鬲冷，味暖并无忧。”
　　据说薤根还可以酿酒，隋炀帝酿制“玉薤酒”醇厚甘洌，曾名闻遐迩。白居易有诗赞颂薤根酿制的酒：“今朝春气寒，自问何所欲。酥暖薤白酒，乳和地黄粥。......（春寒）”李商隐也有诗说：“......月从平楚转，泉自上方来。薤白罗朝馔，松黄暖夜杯。......（访隐）”
　　“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”
　　从东汉末年开始，挽歌成了最美的时尚音乐。当时一些豪门贵族在大宴宾客、酒阑高歌时，不是唱欢乐的歌，而是低吟送葬时唱的《薤露行》。“按奏乐以生悲为善音，听乐以能悲为知音，汉魏六朝，风尚如斯。（钱钟书先生语）”古们心灵世界中最深层的一面，在当时动荡岁月中所发的忧生之嗟和无奈之情，以长歌当哭的方式宣泄了来。
　　现代诗人也怀着这种深深的感情，如徐志摩《石虎胡同七号》诗：
　　奈何在暴雨时，雨槌下捣烂鲜红无数，
　　奈何在新秋时，未凋的青叶惆怅地辞树，
　　奈何在深夜里，月儿乘云艇归去，西墙已度，
　　远巷薤露的乐音，一阵阵被冷风吹过......
　　如戴望舒《寒风中闻雀声》的诗：
　　枯枝在寒风里悲叹，死叶在大道上萎残；
　　雀儿在高唱薤露歌，一半儿是自伤自感。......
　　寒风已吹老了树叶，更吹老少年的华鬓，
　　又复在他的愁怀里，将一丝的温馨吹尽。......
　　春风里摇曳的薤叶，晨曦中薤叶上闪亮的露珠，四围沉浸在一片田园牧歌式的情调中。宁静、安谧、恬适、和谐......　在喧闹与繁杂的世界里，何处是灵魂宁静的憩息之地；那里没有争斗和冷漠却充满着温馨和友情？一曲《薤露》从远处传来，淡淡的幽怨中只留下诗人们一声声轻轻的叹息。
　　“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”
　　这首已唱了千年的《薤露》怀念的不仅是逝者，还有生命中走过的日子，已去的美丽。青青薤菜，已不是一品菜蔬了，它还是一种能让人解脱人生羁绊、回复天真本性，超然物外，追求宁静、和谐、性灵生活的精神寄托。

　　○菱角（植物小品之五十一）

　　小时候就听过红线女盗盒的故事，似乎很侠义，等到长大读这篇传奇，总感到无限的惆怅，其根本是源于篇末，唐朝诗人冷朝阳一首《送红线》；“采菱歌怨木兰舟，送客魂销百尺楼。还似洛妃乘雾去，碧天无际水空流。”红线女渐行渐远，木兰舟将漂向何处，那里是她最后的归宿？美丽将拌着孤寂，终如这缥缈的菱歌慢慢散开。
　　但采菱终究是美好雅致的事，秋风一起，菱叶蓬蓬翘起，菱角差不多了就该采摘了。于是便生出了那么多美丽的图画，那么多美丽的诗篇，那么多美丽的爱情。
　　我们俩划着船儿
　　采红菱呀采红菱
　　郎有情妹有心
　　就好像两角菱
　　也是同日生呀
　　我俩一条心
　　划着船儿到湖心
　　你看呀么看分明
　　湖水清呀照双影
　　就好像两角菱
　　划着船到湖心呀
　　你看呀么看分明
　　一个你呀一个我
　　就好像两角菱
　　在古典如昨的菱歌声里，姑娘们采菱时的风致得到淋漓尽致的表现，追求幸福爱情的心声，通过这一曲曲美妙歌声毫无遮拦地宣泄出来，这是发之肺腑的天籁。“渌水净素月，月明白鹭飞，郎听采菱女，一道夜歌归。（李白·秋浦歌）”菱角丰收了，装满菱角的采菱船踏着美妙的菱歌回家了，是不是也载满了爱情一起归去了呢？
　　姑娘们采菱是一幅幅美丽的图画，刘禹锡的《采菱行》就记录了唐朝少女们采菱的笑逐颜开的盛景：“白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸾翔。荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎。争多逐胜纷相向，时转兰桡破轻浪。长鬟弱袂动参差，钗影钏文浮荡漾。笑语哇咬顾晚晖，蓼花绿岸扣舷归。归来共到市桥步，野蔓系船萍满衣。......”
　　我国种植菱角已有三千多年的历史了。菱角品种繁多，以颜色分有青菱、红菱、紫菱、绿菱、白菱、乌菱等；从角数分则有四角菱、三角菱、两角菱、无角菱等；菱角夏季开花，花小色白，呈四瓣花瓣菱花小，却开得极为灿烂，被墨绿和紫色叶子托着，闪烁着奇异的光亮。菱花似乎不香，但若是在夜半月白时分，来到水边，看菱花静静地拥在幽幽的水中，那种似有若无的清香，在月光下浮动，恍然有出世之感。
　　菱角紫红，菱叶翠绿，一口咬开，菱肉雪白，那种水灵灵，脆生生，甜丝丝的感觉沁入心脾。若烧熟后则另是一番滋味，轻轻掰开，满口香软甜糯，吃过后，还要将两半菱角敲一下，里面有时会藏有一小角菱肉，这样的风情也只是留在儿时的记忆里了。“湖上微风入槛凉，翻翻菱荇满回塘。野船著岸偎春草，水鸟带波飞夕阳。芦叶有声疑雾雨，浪花无际似潇湘。飘然篷艇东归客，尽日相看忆楚乡。（唐·温庭筠·南湖）”于是，菱角又生出一丝丝乡愁。
　　菱角，古名芰实、水栗。栽菱始于周，兴于秦汉，盛于唐宋。《嘉泰会稽志》载：“楚谓之芰，秦谓之解后，越人谓小者为刺菱，大者曰腰菱，四角三角曰芰。”《礼记》云：“蓤，芰也”，《尔雅》云：“蓤，今水中芰。”，唐人伍安贫的《武陵记》说：“两角者蓤，四角者芰菱。”李时珍《本草纲目》说：“其叶支散，故字从芰，其角棱崤，故谓之蓤，而俗呼蓤角。其实或三角四角，两角无角家菱，......有青有红有紫。嫩时剥食，皮脆肉美，盖佳果也。老则壳黑而硬，坠入江中，谓之乌菱，冬月取之，风干为果，生熟皆佳。......嫩时剥食甘美，老则蒸煮食之，野人曝干，剁米为饭为粥，为糕为果，皆可度荒歉。盖泽农有利之物也。”
　　古时多以菱实代粮，如梁代陶弘景《本草经集注》说：“菱实皆取火燔以为粒粮，今多蒸暴食之”。宋代苏颂《开宝本草》谓：“江淮及山东人暴其实以为米，代粮”。
　　《聊斋》里有一篇《菱角》的故事，讲一个“发裁掩颈，而风致娟然”的可爱的姑娘画工女儿菱角，在动荡的战乱中，以死相守对爱情的承诺，和心上人终终成了眷属。事虽荒诞，也足见人们对菱角的喜爱。“姐姐家在菱塘旁，满塘菱角放清香，菱角本是姐家种，任哥摘来任哥尝。”当菱角飘香时，那些帅哥不妨到江南来看看采菱的美媚，听听她们甜甜的菱歌。连古人都说：“聊乘风日好，来泛芰荷香。兰棹无劳速，菱歌不厌长。（唐·张九龄·东湖临泛饯王司马）”在品尝鲜美的菱角时，也许能收获到爱情。

　　○马兰头（植物小品之五十二）

　　草地上一个穿白色长裙的姑娘，推着手推车，车上躺着一个瘫痪的男孩，姑娘厮守着他，纯洁感人的爱恋，淡到极点又浓到极处。时间就在姑娘无怨无悔的温柔中一天天地过去了，第二年，当马兰头又绿遍大地时，公园的草地上又飘起姑娘的白裙。后来，听说这个姑娘叫马兰。
　　生活中虽有痛苦和无奈，但用善良和美好去滋润，生命总会幸福静谧地流动着，如青青的马兰头一样，在经过严寒的洗礼后，依然带着微笑来到人间。江南的初春乍暖还寒，而几乎一夜之间，一株株的马兰头，在田野、路边、山坡、旷地草破土而出，把绿色的温馨撒遍了每一个角落。
　　以后，每到春来，看到街头上一筐筐青翠的马兰头，便会想起那白裙飘逸的少女。青翠欲滴的马兰头，挑拣清洗干净之后，在热水里烫一下去除苦味，细细地切碎，用盐抓得略有咸味，拌上备好的香干丁，加糖，滴上麻油，上盘之后将拍碎的蒜末洒开，碧绿色中点点洁白，如片片白帆摇曳在碧湖上，岂止是赏心悦目，还蕴含着自然的本有的魅力和亲切的召唤。
　　夹起尝尝，微微的甜咸交融在口里，满口爽滑鲜凉，一种宛如来自雨后森林中的清香冲击着心脾，开始是淡淡的，随后变醇厚浓郁，满嘴生津，盈盈两颊都溢着温郁和美的缠绵。如果说植物也和人一样，那么我以为马兰头如诗经所描绘的静女。静女其姝，说怿女美。
　　马兰头又称竹节草、马兰菊、紫菊、红梗菜、鱼鳅串、马兰青、鸡儿肠、马拦头、马兰丹。马郎头、路边菊、鸡儿菜等。其叶如泽兰，青翠中透露出鲜活；其花似菊，呈现出一种高雅的紫色，人们摘其嫩茎叶头作为蔬菜。清人王士雄的《随息居饮食谱》中称马兰“蔬中佳品，诸病可餐。”明人赵楷著的《百草镜》也说：“马兰气香，可作蔬。”
　　马兰头曾经被古人冤枉过，汉代东方朔为屈原报不平，作《七谏·怨世》诗：“......枭鸮既以成群兮，玄鹤弭翼而屏移。蓬艾亲人御于床第兮，马兰踸踔而日加。......”把蓬蒿、艾草、马兰都喻为小人。唐代陈藏器在其著作《本草拾遗》中又作了解释：“马兰生泽旁，楚辞以恶草喻恶人。”倒是明代的李时珍说得公允，《本草纲目》中云：“马兰，湖泽卑湿处甚多，二月生苗，赤茎白根，长叶有刻齿状，似泽兰，但不香尔。南人多采晒干为蔬及馒馅。入夏高二三尺，开紫花，花罢有细子。楚辞无马兰之名，陈氏指为恶草，何据？”
　　明代笔记中又有一首《马兰歌》：“马兰不择地，丛生遍原麓。碧叶绿紫茎，三月春雨足。呼儿竞争采撷，盈筐更盈掬。微汤涌蟹眼，辛去甘自复。吴盐点轻膏，异器共衅熟。物俭人不争，因得骋所欲。不闻胶西守，饱餐赋杞菊。洵美草不滋，可以废梁肉。”生动的描摹了马兰头碧叶紫茎的形态，其中所讲的吃法和现在并无两样。清人袁枚《随园食单》介绍的另一种吃法，也与此大同小异：“马兰头摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之可以醒脾”。其它古籍如明人王磐的《野菜谱》记录了一首马兰头的歌谣：“马拦头，拦路生，我为拔之容马行。只恐救荒人出城，骑马可到破柴荆。”道出了马兰头生机勃勃的精神。
　　当马兰头把生命中最后的优雅变成紫色的花朵绽放开来时，马兰头就老了，变涩了，再没有人去关心，任它自生自灭。草地上穿白色长裙的姑娘和她推着的手推车也不见了。春天似乎合起了封面，灿烂的回忆便永久留在梦的深处。但是，我相信，明年春天青嫩的马兰头再漾起绿意时，我一定还能想起那个白裙飘逸的姑娘，不管她会不会再来。

　　○梅子（植物小品之五十三）

　　梅花是中国人的花，它展示着的不仅仅是赏心悦目的煦烂，而萦系着中华民族的民族感情。然而我们古代先民对梅的喜爱最初原因不是因为她的美丽花朵，而是为它青青的果实。一部诗经写了不少梅，却没有对梅花的描述，《屈原的《离骚》描绘了好多香草瑞花，却也遗漏了梅花，都可为佐证。
　　梅树在中国种植至少有七千年以上的历史，据《1979年裴李岗遗址发掘报告》（见《考古学报》1984年第1期）称：河南新郑裴李岗遗址出土有梅核，当为七千五百年前左右之遗物。其它如安阳出土商代铜鼎，曾发现有盛满已炭化梅核，殷墟西区M284墓中随葬一铜鼎，内也发现尚存梅核等，都说明梅树早为古代先民所驯种。
　　梅的实用价值是因其可调味，我国今存最早的史家记事文集《尚书》中，传为商王武丁作的《商书》云：“尔惟训于朕志，若作酒醴，尔惟麹糵；若作和羹，尔惟盐梅。（《说命·下》）”汉人郑玄注曰：“酒醴须麹糵以成，盐咸梅醋，羹须咸醋以和之。”《左传·昭公二十年》也有“和如羹焉，水火醯醢盐梅，以烹鱼肉。”的记载。先古时候还没有真正的醋，人们要吃酸，只好大量使用梅子，把梅子即青梅用盐汁渍后，经日晒遂成白梅，再研成末作为酸味调料。
　　但随着制醋业的兴起，梅子做为酸味调料的地位渐渐被醋取代。北魏·贾思勰的《齐民要术》有“梅，杏类也，树及叶皆杏而黑耳。实赤于杏而酢，亦可生啖也。煮而曝干为酥，置羹臛齑中，又可含以香口；亦蜜藏而食。”记载，说明了梅子除了作调味品外，开始被制作蜜饯，成为消闲食品了。梅树在长期的驯化栽培过程中，出现了渐多的新奇枝姿和色泽艳丽的花朵，《西京杂记》记载：“汉初修上林苑，远方各献名果异树，有‘朱梅’、‘胭脂梅’。”杨雄所著的《蜀都赋》中也有“被以樱、梅，树以木兰”的记述，梅树已作为庭园的绿化树种了。宋诗人杨万里在他的《和梅诗序》中说：“南北诸子，如阴铿，何逊，诗人之风流，至此极矣。梅于是始以花闻天下。”梅花终于以它的艳丽高洁，不畏严寒，而被广为种植和歌颂了。
　　青青梅子，联系到生活的滋味，而生活又不仅仅是饮食，其中当然还有爱情。据说自古至今年轻的女孩大都喜吃含酸的食品，是因为爱情并非只包含着甜蜜，于是漂亮的青梅便开始充满着少艾情怀。至于后来少数美媚嗜酸过了头，演绎成吃醋，则另当别论了。
　　梅子青青，要采摘了，怀春的女孩要收获爱情了。
　　缥有梅，其实七兮！求我庶士，迨其吉兮！
　　缥有梅，其实三兮！求我庶士，迨其今兮！
　　缥有梅，顷筐乞之！求我庶士，迨其谓之！《诗经·缥有梅》
　　梅子落了，果实还剩七分。爱我的人，挑个好时辰提亲吧。
　　梅子落了，果实还有三分。爱我的人，今天就是好的日子。
　　梅子落了，要拿竹筐去装。爱我的人，只要开口我就嫁了。
　　古代女孩借这些小小的梅子，把对爱情热烈的期盼表达得淋漓尽致，大胆地向世人表白自己的心事，不做作，不矫情，天真无邪，泼辣动人。古代女孩，风情万种，“秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门。（唐·韩偓·偶见）”古代女孩，婉丽可爱，“簇锦攒花斗胜游，万人行处最风流。无端自向春园里，笑摘青梅叫阿侯。（唐·施肩吾·游春词）”写到这里我想起了“十八的姑娘一朵花”这首流行歌曲：
　　十八的姑娘一朵花，
　　美丽青春好年华。
　　姑娘长大不可留，
　　留来留去成冤家。
　　现代美媚追求爱情有太多的想法，太多的心结，以至对爱的呼唤显得那么苍白无力。
　　梅子和爱情真的有着太多的关联，白居易有首《井底引银瓶》就描述了从青梅竹马的爱情开始，到两小无猜爱情的毁灭。“婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。笑随戏伴后园中，此时与君未相识。妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。.......到君家舍五六年，君家大人频有言。聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩。终知君家不可住，其奈出门无去处。”令人扼腕的是诗作最后的感叹：“为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。”
　　“郎骑竹马来，绕床弄青梅（李白·长干行）”，不是古人给唯美爱情设计的唯一的爱情基础，它的浪漫温馨是基于年幼时的纯真和可爱。爱情到底向左还是向右，更多的是要理性客观的面对现实，去承受属于自己的思想和视野。
　　梅子青了，要收获了，“夏早日初长，南风草木香。......紫蕨行看采，青梅旋摘尝。（唐·白居易·早夏游平原回）”这是大自然的恩赐。当被轻柔的南风抚摸着，敞开心扉涌出一份超然一份恬静，收获青梅的同时也收获到一份美好而又充实的心情。
　　人生本来就是五味杂陈，青青的梅子，酸味里含着甘甜，我们从梅子里品味到的是原汁原味的生活情调。找个日子，倘佯在初挂梅子的梅林里，去倾听古人的吟咏，一定能跨越心灵时空，体会到尘世的安详与美丽。“偶与樵人熟，春残日日来。依冈寻紫蕨，挽树得青梅。燕静衔泥起，蜂喧抱蕊回。嫩茶重搅绿，新酒略炊醅。（唐·李郢·春日题山家）”从心底将会流露出更多的自在、智慧和恬适，沉浸在亲切、感动的氛围里而变得情思绵绵。

　　○猕猴桃（植物小品之五十四）

　　人类自从有了爱，便有了哀，当哀到至极时，竟会羡慕没有爱恨的草木不会有紫陌红尘里的一切烦恼。情多必苦、爱从悲来，也许这世界上，任何事物都可以越来越美满，惟独爱和情必将变得更加哀怨。或许，只是因为那最优雅的风华总是留在了最灿烂的那一道亮采里，如流星划过夜空；最静美的温柔总是缠绵在行将成为永恒的那一刻壮美中，如熔浆凝固成山。这种爱和情最后的引唱，便是所谓的萇楚之哀。

　　“辞枝莫再问根芽，苌楚悲歌倍忆家，怕为离情惊玉笛，但将幽恨寄铜琶。”其实，哀有何用，爱又何妨？没有对哀的沉恸，没有对爱的思索，哪里会有心痛？哪里会有悲哀？哪里会有对幸福的追求？哪里会对生命的执着？
　　隰有苌楚，猗傩其枝。
　　天之沃沃，乐子之元知。
　　隰有苌楚，猗傩其华。
　　夭之沃沃，乐子之无家。
　　隰有苌楚，猗傩其实。
　　夭之沃沃，乐子之无室。《诗经·桧风》
　　洼地上长着猕猴桃，
　　微风中摇曳着枝条。
　　袅娜的姿态多可爱，
　　真羡慕你没有烦恼。
　　洼地上长着猕猴桃，
　　花和春光一样娇好
　　柔软的姿态多可爱，
　　真羡慕你无家无小
　　洼地上长着猕猴桃，
　　累累果实挂满树梢。
　　潇洒的姿态多可爱，
　　真羡慕你自在逍遥。
　　小小的一株猕猴桃，竟担承着人类最沉重的思考。
　　猕猴桃古称苌楚。又名阳桃、藤梨、木子、大红袍、大零核、杨桃、鬼桃、绳梨、金梨、山泽桃、羊桃、狐狸桃、猴仔桃等。猕猴桃原产中国，本来是一种野果，直到上个世纪初，一位新西兰的女教师把猕猴桃的种子带回到自己的国家，进行商业性开发，才发展成今天称之为异果的果品，并在欧美广为种植。新西兰称其为基维，美国称中国醋栗，日本称中国猴梨。
　　猕猴桃被人类采食，在中国至少有三千年左右的历史。除了《诗经》有记载外，汉张衡的《南都赋》也记述了中原大地生长的掩映蓊郁，异香缭绕的苌楚。在《尔雅·释草》中亦有苌楚的记录，东晋郭璞注为羊桃。猕猴桃这个名称，很可能到唐代才出现。寇宗奭《本草衍义》记述：“猕猴桃，今永兴军（今陕西）南山甚多，食之解实热，......十月烂熟，色淡绿，生则极酸，子繁细，其色如芥子，枝条柔弱，高二三丈，多附木而生，浅山傍道则有存者，深山则多为猴所食。”宋代《开宝本草》说：“一名藤梨，一名木子，一名猕猴梨。......其形似鸡卵大，其皮褐色，经霜始甘美可食。”清朝吴其浚《植物名实图考》记载：“今江西、湖广、河南山中皆有之，乡人或持入城市以售。”李时珍《本草纲目》云：“叶大如掌，上绿下白，有毛，似苎麻而团。此正是猕猴桃，非羊桃也。（此说羊桃系南方之五棱杨桃，‘广南无花之果，若古度子，若猕猴桃’者。”
　　猕猴桃还用在中国传统造纸术上。据说宋代徽州曾以纸制衣：“山居者以纸为衣，盖遵释氏云‘不衣蚕口衣也’。”古徽州造其纸质量所以高，其主要原因之一是广泛使用了猕猴桃藤的汁液作纸药。现代国外医院使用纸衣，其渊源可追溯到宋代古徽州的传统制衣之法。徽州泾县的宣纸，也因用青檀、猕猴桃藤和山区稻草为原料，再加上传统精湛的工艺使宣纸光洁如玉、墨韵万变，成为中国的特色产品。
　　猕猴桃细嫩多汁，酸中带甜，风味独特，吃后满口芳香，余未无穷。夏季开花，花如玉色很漂亮，秋后果实成熟。果实卵形或球形，熟时黄褐略带绿色，剖开果实，数百粒比芝麻还小的黑色种子，象闪光的宝石，熠熠生辉。唐代诗人岑参有诗云：“渭上秋雨过，北风何骚骚。天晴诸山出，太白峰最高。......中庭井阑上，一架猕猴桃。石泉饭香粳，酒瓮开新槽。......（太白东溪张老舍即事，寄舍弟侄等）”很形象地写出猕猴桃的形态。
　　我国制作果汁饮料由来已久，如名闻遐迩的青城山洞天乳酒，就是青城山道士用猕猴桃勾制的，据说已有一千五百多年的历史“山瓶乳酒下青云，气味浓香幸见分；鸣鞭走送邻渔父，洗盏开尝对马军。（社甫·谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶）”礼轻义重，故人的友情往往浸透着这些家乡的土产朴素真挚的情怀，宋诗人辛弃疾也曾受到猕猴桃，感动地写道：“忆醉三山芳树下，几曾风韵忘怀。黄金颜色五花开，味如庐橘熟，贵似荔枝来。闻道商山余四老，橘中自酿秋醅。试呼名品细推排，重重香肺腑，偏执圣贤杯。（临江仙·和叶仲洽赋羊桃) ”
　　“投之以羊桃，报之以琼琚，匪报也，永以为好也（诗经·国风·周南）”，猕猴桃成为青年男女相互馈赠、藉以定情的礼物，其身价可见不凡。竹书《诗序》云：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟吠之不足，故永(咏)歌之，永(咏)歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”如是诗，千百年来总流淌着甜甜的爱，才是人间真情。我以为无论萇楚之哀也好，羊桃之爱也罢，都无关猕猴桃甚事。境由心生，还不如去听风啸竹柏，去看云蔼岩峰，领悟人生，受益生命，则心情就清澈见底了。

　　○南瓜（植物小品之五十五）

　　金黄色的南瓜花是在夜间开的，当晨光熹微时，它的花朵里缀满了露珠，晶莹剔透，在初升的太阳映照下，黄得鲜亮、耀眼，象一只只小喇叭奋力地吹着。当夕阳西下，南瓜花闭了，被晚霞染红，又象一把把小火炬，在青碧的叶子上燃烧。入夜后，月光被南瓜的绿叶筛过，在瓜棚下留下一圈圈大大小小的光点，微风过处，叶影婆娑，光斑便摇曳起来。瓜棚下小伙子吹着洞箫，肩头依偎着一个蓄满爱情的村妹子，悠扬的箫声吹开了妹子初开的情窦，南瓜花绽放了，悄悄地露出头来含情地凝望着这幸福的一对。妹子更羞涩了，南瓜花笑得花枝摇动，把大把大把的清香撒开，温馨如歌，荡漾在四月的春夜。不久南瓜挂果了，在和煦的南风吹拂下，如拳、如碗、如盆，纷纷从瓜叶间浪漫地露出面时，小伙子和村妹子的爱情也收获了。当一个个如磨盘般大的南瓜沉甸甸地挂下来的时候，象一个个喜庆的灯笼，为幸福喝彩。
　　农家的南瓜依然年年长，瓜棚依然年年挂果，只是种瓜人换了一代又一代，瓜瓞绵绵，生生不息。南瓜的情怀就这样如不断的红线，连着古老的故事，牵起飘逝的岁月，也系起远方游子浓浓淡淡的乡愁。......
　　南瓜原产于亚洲南部，有人以为原产地在南美洲墨西哥、阿根廷等国。南瓜又称番瓜、倭瓜、窝瓜、麦瓜、饭瓜、金冬瓜、伏瓜等。元代贾铭的烹饪著作《饮食须知》就有南瓜的记录，元代中期的王祯《农书》中曾说：“浙中一种阴瓜，宜阴地种之。秋熟，色黃如金，皮肤稍薄，可藏至春，食之如新。”，说明至少在元代我国已经引种。李时珍的《本草纲目》解释“南瓜种出南蕃，转入闽、浙，今燕京诸处亦有之矣。疑即此瓜是也，子亦可作果。”清代康熙时郑元庆的《湖录》也云：“相传自番中来，贫家以之代幯，俗名幯瓜。”
　　南瓜一身是宝，光绪时期的《顺天府志》说：“南瓜，可煮可炒，能充飢，其子可炒作果，土人名‘倭瓜子’。”南瓜的花也好看，更好吃。用南瓜花挂上蛋糊炸制，一片金黄中拥满着欢乐，香馥馥，甜蜜蜜的。南瓜藤也可以做菜，碧绿湿润的梗芯又嫩又软又脆，餐桌上一团翡翠的颜色，清香四溢，绿意荡漾。
　　“客来索画语难通，目既朦胧耳又聋。一瞬未终年七十，种瓜犹作是儿童。”这是画家齐白石题《南瓜》的诗，细细品来，浓浓的悠远和闲适中一股乡土之风扑面而来，其心志，其趣味都令人敬仰。说到南瓜其实就是说到田园生活，心里便涌起一种回归自然的悸动。“南瓜未种雨霏霏，小麦含烟碧四围。陇上流连翘首望，膏田水足谷芽肥。（清·黄小帆·清园诗话）”大自然的洗礼下的生活，真实而亲切。期待中，当南瓜终成沉甸甸的果实，人们才能体会到生命本有的清凉。

　　○洋葱（植物小品之五十六）

　　葱，其冠以“洋”字，为洋葱，极易让人联想是从海外移植而来。其实，洋葱在唐朝就在我国栽培了，当是西汉时张骞出使西域，带回了许多西域物产，洋葱是其中之一，不过其名曰：“胡葱”。
　　近代文献如民国《上海县志续志》记载：“洋葱，外国种，近因销售甚广，民多种之”。《嘉定县志》记载：“洋葱一名玉葱，......地下之鳞茎，扁圆如拳，佐肉食，味颇佳，原系欧洲种，庚子以来，销售日广，民多种之”。据此，说明中国种植洋葱历史不长，似有谬误。
　　北魏贾思勰的《齐民要术》云：“葱有胡葱、木葱、山葱、紫葱。”宋人李昉等编纂的《太平御览》卷九七七“葱 ”引《广志》作：“有胡葱、木葱。”宋人苏颂的《开宝本草》说：“葱实本经不载所出州土，今处处有之，葱有数种，入药用山葱、胡葱，食品用冻葱、汉葱。”
　　李时珍的《本草纲目》云：“蒜葱，按孙真人食忌作胡葱，因其根似胡蒜故也。欲称蒜葱，正合此义。”此说蒜葱当是洋葱。而“孙真人食忌”是指唐代名医孙思邈唐所撰的《备急千金要方》，《千金翼方》中的“食治”篇。《本草纲目·菜部》莳萝条附马思答吉注：“元时饮膳用之，云极香料也。不知何况，故附之。”书中多引用回回豆子、回回葱、回回青、回回小油。许多食品冠以“胡”字，如胡葱、胡麻、胡椒、胡荽等。以胡葱为例，《本草纲目》进一步指出：“元人《饮膳正要》作回回葱，似言自胡地，故曰胡葱耳”。《饮膳正要》。本书是我国第一部营养学专著，成书于元代天历三年。作者为元代饮膳太医忽思慧。
　　据宋人尤袤《全唐诗话卷之一》记载：“ 旧制，盛春内殿赐宴三日。帝妙音律，每先裁制新曲，俾禁中女伶迭相教授。至是，出宫女数百，分行连袂而歌。......有曰《葱女踏歌队》者，率言葱岭之士，乐河湟故地，归国复为唐民也。......如是数十曲，流传民间。出令狐澄贞《贞陵遗事》。”北魏郦道元所著《水经注卷二·河水篇》云：“河水重源有三，非惟二也。一源西出捐毒之国，葱岭之上，西去休循二百余里，皆故塞种也。南属葱岭。高千里。《西河旧事》曰：葱岭在敦煌西八千里，其山高大，上生葱，故曰葱岭也。河源潜发其岭，分为二水，一水西迳休循国南，在葱岭西。郭义恭《广志》曰：休循国居葱岭，其山多大葱。”此葱岭所产之葱当为洋葱。
　　五代时后蜀翰林学士韩保昇所撰《重广英公本草》，即《蜀本草》记载：“《图经》云，葱有冬葱、汉葱、胡葱、紫葱凡四种：冬葱夏衰冬盛，茎叶俱软美，山南江左有之，汉葱冬枯，其茎实硬而味薄；胡葱茎叶粗短，根若金玉，能疗肿毒；紫葱生于山谷，不入药用。”
　　还有如烤馕是维吾尔族最主要的面食品，业已有二千多年的历史，考古学者曾在古墓出土过古代的馕。馕的品种很多，馕面中含有盐水、黑芝麻、洋葱末等，也可证明洋葱我国古已有之。
　　清人吴震方所撰《岭南杂记》说：“洋葱，形似独颗蒜，而无肉，剥之如葱。澳门白鬼饷客，缕切如丝，玲琅满盘，味极甘辛。今携归二颗种之，发生如常葱，至冬而萎。”
　　以上所据只是想说明洋葱在我国种植历史悠久，应该不是从欧美引进，更不是从日本传来，倒是中国胡葱传到日本后，被日本植物学家定名为洋葱的。
　　洋葱香辛甜爽，别有一番滋味。“公公挑担卖胡葱，婆婆养蚕摇丝筒，儿子读书做郎中，新妇织布做裁缝，家中有米吃不空。”民歌显然寄托着乡土社会中人们耕读传家，祈求家庭幸福安康的朴素愿望，但也说明洋葱在民间已是受人喜爱的普通蔬菜了。
　　在欧美，洋葱被誉为“蔬菜皇后”，西方人对此情有独钟，甚至说“一日不见洋葱，整天情绪不佳。”据说美国南北战争时，北伐军总司令培兰特曾向陆军告急：“没有洋葱，我不能调动军队。”次日，陆军部载送三列车洋葱，拯救了军队遭受痢疾的危困。
　　流传在网上有一种非常形象的比喻：爱情就像洋葱，一片一片剥下去，总会有一片能让你泪流满面。其实，流过泪的爱情将变得更纯洁，更甜美。

　　○榆钱（植物小品之五十七）

　　怎么读你，都是春天的浪漫，怎么看你，都是童年的感觉；怎么想你，都是难解的心结；怎么爱你，都是逝去的情怀。
　　春天来了，榆钱一串串地缀满了枝头，青翠的身姿散发出来的淡淡甜味，温柔地铺开一个个美丽的日子，洒出了万种风情。“南枝北枝春事休，榆钱可寄柳带柔。定是沈郎作诗瘦，不应春能生许愁。（宋·黄庭坚）”春天的浪漫是榆钱的绿色写就的。
　　“东家妞，西家娃，采了榆钱过家家。你一串，我一把，娃做爹爹妞做妈，日子过得笑哈哈。”榆钱编织的童年的故事，总会使你想起一这样一句话，岁月和梦。捋榆钱，嚼榆钱的愉快，还有榆钱和上白面蒸出的馒头的酥酥香甜都浮现在眼前。
　　春风荡漾的记忆中，一串串榆钱牵扯着满枝绿色的流韵，轻轻织出长长的情丝，于是那苍老的榆树也变得绵软起来。“乍似榆钱飞片片，湿尽烟花，珠泪无人见。 江水添将愁更满，茫茫直与长天远。（清·屈大均）”千千心结綩成了线装书里一声叹息。
　　当春要去了，那夜春风醉人，榆钱这多情的种子便悄悄地飘下，静静地似乎能听到落地的声音。榆钱以灼热的爱去吻开土地的芳唇，于是大地萌动着春意，为榆树再孕育新的生命。“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞；桃李明年能再发，明年闺中知有谁？（红楼梦·葬花）”榆钱飘零在梦与醒的边缘，穿越岁月的浮云冷落成泥了。
　　榆树芽即为榆钱，因其外形圆薄如铜钱，故而得名，又由于它是“余钱”的谐音，因而就有吃了榆钱可有“余钱”的说法。榆一名零，李时珍《本草纲目》说：“榆荚飘零，故曰零榆。......榆未生叶时，枝条间先生榆莢，形狀似钱而小，色白成串。”《诗经·唐风》有：“山有枢，隰有榆。”的记载，《礼记·内则》也有：“堇荁枌榆”之说，都证明了榆树是我国古老树种。
　　东汉崔寔著的《四民月令》曰：“二月，榆荚成，及青收，干以为旨蓄。色变白，将落，可作食，随节早晏，司部收青莢，小蒸曝之，至冬以酿酒，滑香，宜养老。”明代刘侗的《帝京景物略》记录了当时流行的榆钱糕：“三月榆初钱，和糖蒸食之，曰榆钱糕。”清代文学家张潮编纂的《昭代丛书》里有一本《人海记》写道：“三月初旬，榆荚方生，时官厨采供御膳。”
　　榆树的树叶可以吃，树皮磨成粉可以吃，不但没有怪味，而且很糯滑。最好的还是榆钱，当早春榆树破寒绽出圆形薄片时，采摘下来，无论加入白糖或蘸着甜面酱生吃，用榆钱和大米煮成榆钱粥，将榆钱拌上面粉上笼蒸熟，或者加虾仁、肉或鸡蛋和榆钱调匀做馅，包水饺，蒸包子，那真是口齿生香，沁人心脾，滑润清甜，味美无穷。
　　榆钱是美丽的，“近榆钱兮妆翠靥，映杨柳兮颦愁眉。（唐·皮日休·桃花赋）”；榆钱是精巧的，“桃花颜色好如马，榆荚新开巧似钱。（北周·庾信·燕歌行）”；榆钱是动人的，“杯盘汤粥春风冷，池馆榆钱夜雨新。（宋·欧阳修·和较艺书事）”。但榆钱只是长在树上的钱，春风过处，满地都是金色。大自然的美丽虽在文人的笔下化着了美妙的诗篇，拨动了人类的心弦，其实是换不来真实的生活的。唐代诗人岑参《戏问花门酒家翁》说：“道旁榆叶青似钱，摘来沽酒君肯否？”，虽为戏言道出了文人的无奈和辛酸。尤其宋代诗人孔平仲的《榆钱》诗：“镂雪裁绡个个园，日斜风定稳如穿，凭谁细与东君说，买住青春费几钱。”一唱三叹。风流易逝，人生苦短，黄金买不回青春，榆钱又有什么用呢。

　　○槐花（植物小品之五十八）

　　每当晚春时节，槐树便蓊笼葱郁起来，那垂挂于枝头的槐花，一串串悄无声息地挂在繁茂的绿叶中，阵阵浓郁的花香不经意的飘开来，淡淡清纯的芳香浸润心田，点缀着人间。特别是雨后的清晨，对着阳光看过去，那挂着水珠的蜡质的花瓣儿，就显得更加晶莹剔透，洁致优雅。微风过处风摆枝条，如串串银铃，翩然摇曳，风情无限。渲染出一种置身闹市里的人无法寻求的古朴与自然。
　　唐人歌咏槐花的诗很多，大都透露出一种恬静和闲适。白居易的《夜宿直》：“人少庭宇旷，夜凉风露清。槐花满院气，松子落阶声。”朱庆馀的《都门晚望》：“绿槐花堕御沟边，步出都门雨后天。日暮野人耕种罢，烽楼原上一条烟。”李中的《夕阳》：“影未沈山水面红，遥天雨过促征鸿。魂销举子不回首，闲照槐花驿路中。”悠闲自在的心情，也许只有在浓郁的槐阴下才有。

　　元好问的有首见槐花的诗：“名场奔走竟官荣，一纸除书误半身。笑向槐花问前事，为了君忙竟何成？”但愿忙碌的人生，趁着夜色，在槐阴下漫步，让分分秒秒的岁月静静在心中淌过，领略槐花那种忘忧弃烦，心境澄明的心境。饱经风霜的槐树，望尽了数百年的烟云，清风吹拂槐枝，槐花轻轻洒落，会送给你一帘淡淡的槐花幽梦，在悠悠槐花香馥中，在婉约清丽的旋律中，去听那月下槐花落地的声音。
　　槐原产我国，《尔雅·释木》上说，槐有数种，似柟而叶差小名白槐，叶大而黑者名欀槐，花紫昼合夜开者名守宫槐，叶细而青绿者直谓之槐。周代时，朝廷内也兴种植槐树。槐被用来比喻国家的栋梁，“槐鼎”一语，比喻三公之位。并在朝廷左右各栽九株槐树，称为“九棘”，以分别朝臣的品位。《周礼·秋官》说：“朝士掌建邦外朝之法，面三槐，三公位焉”。所谓“三公”，就是在皇宫外种植三棵槐树，代表司马、司徒、司空三公的品位。“雨中装点望中黄，勾引蝉声送夕阳。忆昔当年随计吏，马蹄终日为君忙。（唐·翁承赞·题槐)”的诗句，是诗人对槐的赞誉。《中朝故事》记载：“唐长安承天门大街两侧的槐树次第排列成行，犹如官署中当差的衙役一般，因而被称为‘槐衙’。”
　　槐花开了，洁白如云，这是生命的孕育出来的美丽。“高高山上一树槐，手把栏干望郎来。娘问女儿望啥子，我望槐花几时开。”听槐花在幺妹歌声中飘荡，槐花的芬芳便分外沁人心脾，槐花的风韵便如少女的情怀。思恋开放在槐花的心房，洁洁白白的爱情等待幸福的飘飞，一种迎娶的喜悦便绽放开来。
　　槐花可食，嚼起来甜津津的，有一种特殊的清新味儿；用槐花做汤，晶莹透剔，色味俱美；用槐花做饼，香气诱人，弥久不散......
　　“拂槛槐花十里开，清润香甜入诗来，槐安国里南柯梦，槐花忆我我忆槐。”我突然想起了那个南柯一梦的故事，在槐花香飞的夜里，我怅然若失。

　　○樱桃（植物小品之五十九）

　　当春寒料峭，樱桃花先百花开放，白色而略带红晕，繁茂娇美。待春日融融，樱桃成熟，又为“百果之先”，故有“春果第一枝”之美誉。果熟时节，珊瑚满树，鲜红夺目，璀璨晶莹、玲珑诱人，被千百年来诗人所歌咏。
　　后梁宣帝在《樱桃赋》写出了樱桃的风情：“懿夫樱桃之为树，先百果而含荣，既离离而春就，乍苒苒而东迎。”唐人卢延让《谢杨尚书惠樱桃》诗更是对樱桃极尽称赞道：“揉蓝尚带新鲜叶，泼血犹残旧折条。万颗真珠轻触破，一团甘露软含消。” 唐白居易在《吴樱桃》：“含桃最说出东吴，香色鲜农气味殊。洽恰举头千万颗，婆娑拂面两三株。鸟偷飞处衔将火，人争摘时踏破珠。可惜风吹兼雨打，明朝后日即应无。”最让人难忘的是朱淑真的《樱桃》：“为花结实自殊常，摘下盘中颗颗香。味重不容轻众口，独于寝庙荐先尝。”杜甫《野人送朱樱》尤其写出了樱桃的鲜明个性特点：西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。金盘玉箸无消息，此日尝新任转蓬。”
　　我看过一幅小品，白地青花的瓷盘里几粒嫣红的樱桃，并题有诗句：“樱桃杨柳久相忘，不是琵琶也断肠。”画面简洁而空灵，看得人心如少年。
　　小楼一夜雨潇潇，深深的小巷，两边的高墙挂着的藤萝绽出了新绿，苍翠欲滴，几枝娇艳的桃花杏花，无意的伸出墙来，含雨的花朵如盈盈泪眼饱含着幽怨，在一片澄明如水的迷离中，撩动着一丝丝纤纤轻愁。曲曲折折的青石板路看似尽头，可一转弯，依然深深几许。无尽悠长的寂寥中似乎蕴含着一种无穷情韵。
　　一个小姑娘，戴着斗笠，挽着竹篮。篮里铺着广玉兰叶子，油绿青翠；一粒粒樱桃，晶莹红艳，玲珑剔透放在上面。“甜樱桃耶！”曼妙如风铃的叫声，娇娇地回荡。身边的燕子，不时地掠过，如织梭，编织着“一树樱桃带雨红”的小巷风俗图。少年弟子江湖老，又见樱桃。不由得想起了宋代诗人蒋捷的名句：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”是的，人生一世，酸酸甜甜，红玛瑙般的樱桃能吃几回呢？
　　樱桃并不算甜，小时候吃过，但现在记起来，留在脑海里的只是甜蜜。原来樱桃是给人看的，给人想的，就好像那甜甜酸酸的爱情，在经过时间的洗礼之后，再回味便有一种沁心的甘甜。
　　樱桃，原产我国，栽培历史久远，河南新郑县裴李岗新石器时代的遗址中，曾发现过樱桃核。《礼记·月令篇》有：“羞似含桃，先荐寝庙”之记载，说明周代以前已经开始用樱桃作为祭祀宗庙的礼品。因此，樱桃在我国的生长历史至少在三千年以上。
　　樱桃，古代叫做楔荆桃，又名含桃、朱樱、乐桃、表桃、梅桃、荆桃、崖蜜等。《尔雅》云：“楔荆桃，今樱桃最大而甘者谓之崖蜜。”《说文》云：“莺桃，莺鸟所含食，故又名含桃。”宋人陆佃的《啤雅·释木樱桃》云：“樱桃一名荆桃，一名含桃。其颗大者，或如弹丸；小者如珠玑，南人语其小者谓之樱桃。”李时珍《本草纲目》说：“常为鸟雀所含食，故名含桃。......其颗如璎珠，故谓之樱。”因其果实颜色各异，红色的称为朱樱；黄色的称为蜡樱；紫色的称为紫樱；红而果小的，称为樱朱等。其中蜡樱的味道最为甘美，为樱桃中上乘之品。

　　○香椿头（植物小品之六十）

　　春天刚要露头，香椿树突然萌发了几个小红点，随后红点便愈来愈多，不久就长成寸寸小枝，小枝轻盈地伸开羽毛般的红叶，整个树都被一种淡淡的清香笼罩起来，这就是香椿头。香椿头特别喜爱阳光，晨露滋润着香椿嫩芽，在温暖的阳光下，一片片小小的叶子含情带笑，蓬勃地生长着，但好景绝对不长，人们立刻把香叶采光，顷刻间满树秃枝，香椿树又回到冬天那个萧瑟的日子。香椿头不知道，春天为什么不爱它。但香椿树默默无语，承受着莫明的苦难，还努力从早春的温暖中吸取雨露，又找到一个夜静的时刻，拼命地萌发了更多的新芽，天亮时分，依然是一树新红。可没几天，香椿头再一次被摘光。等到香椿第三茬叶子丰满起来，香椿头便没有人采了，这时春天已经过尽了。
　　椿树，《夏书》作杶，《集韵》作櫄，《左传》作槆，在古书里它还有“舁”等别名，香椿是现代人的叫法。其它还有春芽树、红椿、山椿、虎目树、虎眼、大眼桐等称谓。
　　椿树形高大，枝叶茂盛，被视长寿之木《庄子·逍遥游》云：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”。李时珍的《本草纲目》曰：“椿樗易长而多寿考”。人们常以“椿年”、“椿令”祝福长寿。唐代钱起的《柏崖老人》诗云：“帝力言何有，椿年喜渐长”。因椿树长寿，习惯常喻父亲。唐时牟融《送徐浩》诗云：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”。
　　谷雨前后，椿芽上市，叶厚芽青，绿叶红边，犹如那红如玛瑙，绿似翡翠的嫩芽，幽香四溢，鲜嫩清脆。此时吃上新鲜椿芽，更觉春意正浓。“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木质”，应吃早、吃鲜、吃嫩；谷雨后，其纤维老化，口感乏味，营养价值也会大大降低。
　　每年“谷雨”时节，泛青抽绿，那红如玛瑙，绿似翡翠的嫩芽，幽香四溢。
　　香椿芽鲜嫩青翠，清香怡人、香嫩可口、风味独特，汉代医药著作《生生编》说：“香椿瀹食，消风祛毒”，可见其入馔最迟当在汉代，其食用方法也和现代大同小异。如宋代苏颂的《图经本草》说：“椿木实而叶香，可撷取”。明朝《救荒本草》说：“采嫩芽炸熟，水浸淘净，油盐调食”。明代徐光启《农政全书》亦说，“其叶自发芽及嫩时，皆香甜，生熟盐腌皆可茹”。明人刘侗在他的《帝京景物略》也说；“元旦进椿芽、黄瓜，......一芽、一瓜，几半千钱”。《素食说略》说“香椿以开水焯过，用香油、盐拌食之甚佳。与豆腐同拌，亦佳，清香而馥。”香椿惠人大矣。
　　古人还用香椿芽制品作调味之料，清《养小录》云：“香椿切细，烈日晒干，磨粉，煎腐入一撮，不见椿而香。”也用以泡茶，明人慎懋宫在《花木考》中说：“采椿芽食之以当蔬，亦有点茶者，其初茁时，甚珍之。”清人《花镜》亦云：“嫩叶初放时，土人摘以佐庖点茶，香美绝伦。”。
　　“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜。（元·元好问）”，“嚼之竟日香齿牙（明·鲍山）”古人对这种树上佳蔬也是多有赞扬的。著名政治家康有为应张勋之邀来徐州皇藏峪，寺僧以盐腌香椿芽款待他，令他感慨良久，他回忆起传说刘邦当年落难此峪时，曾以香椿芽充饥，并留下“但愿香椿长春”的祝语，就以《咏香椿》为题写下了如下的诗句：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽，长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”自此以后，皇藏峪香椿芽作为佳肴，更加身价超凡，名扬四方。

　　○苜蓿（植物小品指六十一）

　　长河凄冷，霜天岑寂，八百里紫色的贺兰山迷离横亘在遥远的天际。一轮落日从一匹白马的背上落下，暗夜在呜咽如茄声的冬日朔风吹拂中降临，深蓝色的天穹，镶上了一弯新月，就像秋日随风飘浮的菊瓣，孤寂、幽冷。突然，鬣鬃飘扬的白马一阵长嘶，伴着声碎的马蹄，渐行渐远，四围便沉寂下来。只留下清冷的月光下，苜蓿草一片片淡紫色的迷离。
　　苜蓿是苍凉的，剑锋的刃，刀戟的光，在惊骇战鼓中，饮尽千年烟尘，翻舞着生命鲜丽，在边塞血尘纷繁的古战场上，依然坚强地生长。苜蓿花是沧桑的，被粼粼的战车烈马踏过的，在荒芜和孤寂旷野上，一片美艳的紫色，如飞扬着生命的旗风依然永恒的飘扬。
　　诗人的情怀是悲壮的。“崚嶒高耸骨如山，远放春郊苜蓿间。百战沙场汗流血。梦魂犹在玉门关。（唐·唐彦谦·咏马）”；“五原草枯苜蓿空，青海萧萧风卷蓬。草罢捷书重上马，却从銮驾下辽东。（宋·陆游·秋声）”；“垆头酒熟葡萄香，马足春深苜蓿长。醉听古来横吹曲，雄心一片在西凉。（宋·陆游·凉州词）”；“天马初从渥水来，郊歌曾唱得龙媒。不知玉塞沙中路，苜蓿残花几处开。......（唐·张仲素·天马辞）”这个紫色朦胧的世界，永远氤氲着春天的气息。千里草场、万里漠风；残阳如血，红旗漫卷，映衬出苜蓿一种古典的悲壮，一种动魄的激荡。
　　张骞出使西域，从西域带回了苜蓿种子，于是边塞草长马肥，汉朝的铁骑踏遍大漠，金戈指处，硝烟散尽，玉门关外终于鸣镝无声。开着紫花的苜蓿从战马的牧草，成了人类春天餐桌上一道美妙的野蔬。春日融融，田野中，山坡上，便会铺满了散发出清香一地绿油油的苜蓿草。南风一吹，便绽放了紫色的小花，蜂飞蝶舞，灿然一片。鲜吃鲜采，爆炒入盘，满口香嫩。晾干过冬，用开水一泡，放上调料，又别是一番鲜美。
　　苜蓿，又名草头、木粟、光风草。金花菜、母齐头、南苜蓿等。是一种重要的饲料作物，主要用于养马。汉唐时，为养马苜蓿种植较为普遍，元时苜蓿被用于救荒，政府曾规定“各社布种苜蓿以防饥年”。据李时珍《本草纲目》记载：“苜蓿原出大宛，汉使张骞带回国，然今处处田野有之。”司马迁《史记、大宛列传》说：“大宛俗嗜酒，马嗜苜蓿，汉使取其实来，于是天下始种苜蓿。”只是晋人葛洪的《西京杂记》的记录却有一种诗情画意：“（汉）乐游苑多苜蓿，风在其间，常萧萧然。日照其花有光采，故名怀风，又名光风。”
　　青青苜蓿，紫花淡淡，因其清雅秀丽便和爱情也攀起缘来。于是苜蓿也有了一个美丽的名字叫幸运草。苜蓿一般只有三片小叶子，叶形象一颗爱心，叶心较深色的部分亦是心形。据说在十万株苜蓿草中，可能会发现有四片叶的。因为机会概率只有十万分之一，因此‘四叶草苜蓿’被公认为幸运的象征。它的每片叶子都有着不同的意义，当中包含了真爱、健康、名誉和财富。倘若人生同时拥有这些东西，那就是幸运儿了。

　　○西瓜（植物小品之六十二）

　　李时珍的《本草纲目》说：“西瓜一名寒瓜，陶弘景注瓜蒂云：‘永嘉(今温州)有寒瓜，甚大，可藏至春者’即西瓜也，则五代之先，瓜种已入浙东，但无西瓜之名，及遍于中国耳。”李时珍还说：“峤征回纥得瓜种归，名曰西瓜，则西瓜自五代始入中国。”我想，其它引进之植物皆曰胡，而此曰西，一定有特别原因，故对这种说法一直不以为然。
　　既然晋代已有又寒（西）瓜，如此之美物，为什么处于封建经济发达顶峰的唐朝鲜见记载？查唐诗中写寒瓜的诗仅有两首。一为李白的《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》：“......入门且一笑，把臂君为谁。酒客爱秋蔬，山盘荐霜梨。他筵不下箸，此席忘朝饥。酸枣垂北郭，寒瓜蔓东篱。......”；二为柳宗元的《同刘二十八院长述旧言怀感时书事奉寄澧州赠二君子》：“...... 风枝散陈叶，霜蔓綖寒瓜。雾密前山桂，冰枯曲沼蕸。”
　　再仔细一看又不对了，李白说“寒瓜蔓东篱”，寒瓜是沿着篱笆攀登的。柳宗元说“霜蔓綖寒瓜”，寒瓜原来在冬天成熟。他们讲的是现在的西瓜吗？我疑窦丛生。
　　《全唐诗》中涉及到瓜的诗大约有百首之多，其中描绘和西瓜相似的诗句如骆宾王的《夏日游德州赠高四》：“一顷南山豆，五色东陵瓜。野衣裁薜叶，山酒酌藤花。”；杜甫《园人送瓜》：“沈浮乱水玉，爱惜如芝草。落刃嚼冰霜，开怀慰枯槁。”；李商隐的《柳枝五首》：“嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。东陵虽五色，不忍值牙香。”等，讲的是一种东陵瓜。《史記·肖相国世家》召平者，故秦東陵侯。秦破，為布衣，貧，種瓜長安城東，瓜美，故世謂東陵瓜，從召平始也。”东陵瓜，非寒瓜，更非西瓜。
　　再往上溯，被称为中国最早写西瓜的诗，是南朝梁代诗人沈约的《行园》，诗曰：“寒瓜方卧垅，秋菰亦满坡。紫茄纷烂漫，绿芋郁参差。”，明明此寒瓜是秋末冬初才成熟，这也却不可能是西瓜。宋郑辑之撰《永嘉记》记述：“永嘉出襄瓜，八月熟，至十一月肉青瓤赤，香甜清快，众瓜之胜”；《 汉书·地理志 》曰：“燉煌，古瓜州，地有美瓜。”足见唐以前所说的寒瓜，多为一种甜瓜。
　　西瓜原产非洲，唐以前不见史载。在欧阳修撰写的《新五代史·卷七十三·四夷附录》云：“肖瀚北归，有胡峤为翰掌书记，随入契丹。广顺三年归中国，略能道其所见，云：‘自上京东去四十里，至真珠寨，始食菜，明日东行地势渐高，西望平地，松林郁然。遂入平川，多草木，始食西瓜，云契丹破回纥得此种，以牛粪覆棚而种，大如中国冬瓜，而味甘。”因契丹是从西边的回纥那里得来的瓜种，所以就名之为“西瓜”了。
　　洪皓所著《松漠纪闻》亦云：“西瓜形如扁蒲而圆，色极青翠，经岁则变黄，其瓞类甜瓜，味甘脆，中有汁尤冷。《五代史四夷附录》云：“‘以牛粪复棚种之’，予携归，今禁圃、乡囿皆有。亦可留数月，但不能经岁仍不变黄色。”
　　宋人高承在《事物纪源》中说“中国初无西瓜，洪忠宣使金，贬递阴山，得食之，其大如斗，绝甘冷，可治暑疾。”
　　由此可得结论，我国甜瓜品种众多，栽培历史悠久，但西瓜则是从回纥（新疆一带）传入契丹，南宋时再由洪皓带入内地，西瓜便被广为种植了，李时珍所述非是。
　　所以我在写此文想引用一些诗词时，发现西瓜已被古人们搞得颠三倒四，无从落笔了。以至这么美丽的植物，这么甘凉的佳果，这么好的题材，并没有什么传世作品，一般也是有句无篇，实在令人遗憾。被公认有情有致的西瓜诗如“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶，下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。（宋·文天祥·西瓜吟）”；“采得青门绿玉房，巧将猩血沁中央。结成夏日三危露，泻出流霞九酿浆。溪女洗花新染色，山翁练药旧传方。宾筵满把瑛盘饫，雪藕调冰信有光。（明·瞿佑·红瓢瓜）”描摹生动，也较出彩。但绝非名篇。
　　另外还有些散句，也写出了西瓜的神韵，如“一片冷沉潭底月，半湾斜卷陇头云。（金·王予可·咏西瓜）”；“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处吃西瓜。（宋·范成大·瓜园）”；“凉争冰雪甜争蜜，消得温暾顾渚茶。（清·纪晓岚）”；“水晶球带轻烟绿，翡翠笼含冷焰红。（清 ? 徐锦华·咏西瓜）”；“纤锋剖出玲珑雪，薄质雕成宛转丝。（清 ? 黄之隽·西瓜十八韵）”；“香浮碧水清洗透，片逐鸾刀巧更斜。（明·李东阳）”；“蕴雪含冰沁齿凉，两团绿玉许分尝等（清·丘逢甲）”尚差可称佳。
　　至于被世人推崇为最好的西瓜诗，元代诗人方夔的《食西瓜》：“恨无纤手削驼峰，醉嚼寒瓜一百同。缕缕花衫粘唾碧，痕痕丹血掐肤红。香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风。从此安心师老圃，青门何处向穷通。”虽刻画得淋漓尽致，但写得应该不是西瓜。
　　炎炎夏日，切开西瓜，绿皮红瓤黑籽，活色生香；再吃一片西瓜，一股甘凉沁入心脾，满身爽气，西瓜所以是人们最钟情的食品之一。翠生生的瓜皮、还带着墨绿的条纹，剖开后又是一番晶莹的红艳。这种大红大绿的色彩搭配实在是生命最初萌动时，生命在最精彩时刻里最生动的诠释。大自然把生命涂满了感情，谁不希望热烈的生活？于是就寄情西瓜，取其音于喜，取其形于圆，取其瓤于红，取其子于多，成了不少地方人们拜天祭祖必备的礼品。

　　○木瓜（植物小品之六十三）

　　木瓜成熟了是一种水果，成熟之前又是一种蔬菜。木瓜又叫木梨、铁脚梨、乳瓜、万寿果等名字。李时珍《本草纲目》说：“木状如柰，纯末开花深红色。其实大者如瓜，小着如拳，上黄似着粉。”李时珍《本草纲目》说：“木状如柰，纯末开花深红色。其实大者如瓜，小着如拳，上黄似着粉。”
　　木瓜花腊月含苞，春末夏初开花，花有红白二色，状似垂丝海棠，当木瓜长到姆指般大，花瓣才慢慢谢去，果实秋季成熟，长椭圆形，淡黄色，味酸甜，且花果色香兼备，被誉为“百益果王”。
　　几千年来，历代宫廷把木瓜作为贡果，原因有三。一是木瓜气味芳香，不易腐烂，置于宫中，幽香不断，可提神醒脑，使人心气平和，愉悦舒坦。二是常食用使人面如玉，白发转黑。三是受道家影响，置此物可避邪。为迎合宫廷喜悦，果农用纸剪成吉祥字符与花纹贴于野木瓜幼果向阳一侧，果成熟后，黄红间显现出淡绿色的字符与花纹，甚为神奇，深得宫廷喜欢。称为花木瓜。
　　“裛露凝氛紫艳新，千般婉娜不胜春。年年此树花开日，出尽丹阳郭里人。（唐·刘言史）”每当阳春三月，淡红、深红以及白色的木瓜花怒放争妍，娇红一片，远远望去灿若晚霞，艳丽动人。四处充满了稍含清苦味的花香，一派勃勃生机。深秋时节，黄澄澄的大木瓜缀满枝头，浓烈的香气溢满山村，沁人心脾。诗人陆游还有专咏木瓜芳香的诗。“宣城绣瓜有奇香，偶得并蒂置枕旁。亡根互用亦何常，我以鼻嗅代舌尝。”
　　唐朝人刘言史有一篇歌咏木瓜花的诗《看山木瓜花》：“柔枝湿艳亚朱栏，暂作庭芳便欲残。深藏数片将归去，红缕金针绣取看。”把露水润湿的木瓜花千般婉娜，妖娆娇艳的姿态，描绘的栩栩如生。因爱花，而惜花，进而藏花，再而绣花，一气呵成，全无阻滞，一种爱怜的心情跳跃在纸上，也同样跳跃在读者心中。可谁知作者刘言史脾气倔强，他坚辞不做枣强县的父母官，而被世人称之为刘枣强。这样的性格却写出这样细腻委婉的诗来，也真耐人寻味。
　　《诗经·卫风》有：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”这首古老的歌谣，意思是：“他送我的是木瓜，我拿美玉报答他。美玉哪能算报答？是求永久相好呀！”这说明，早在三千多年前，人们就把木瓜作为爱情的信物相互赠送，以表纯洁的爱心。
　　只是送着送着，木瓜就送出问题来了。《红楼梦》第五回有这段描写：“秦可卿房中摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。”木瓜何辜，竟和女人的胸部发生了纠葛，这也许是曾喧嚣一时被神化为仿佛一夜就能塑造女人体形的“丰胸圣品”的原始出处，是不是因为木瓜果实在未成熟前，用刀子轻轻一划，变会流出白色乳汁，我不得而知。但如影片《青木瓜之味》，这部发散着青木瓜芬芳的生活里，却暗藏着一些淡淡的暧昧，浪漫中透露着一丝丝情色的诱惑。其实古人也早有这种看法，清诗人曹溶的《南浦·木瓜》词有：“庭下结芳心，......奈温柔不改，花时本性。......夜来纤手和香凝。明把春情逗着，还许疗人愁病。”敢情木瓜已成了挑逗春情的始作俑者。

　　○槟榔（植物小品之六十四）

　　槟榔树下，嚼着槟榔的南国少女春光飘在唇上，红艳鲜润，“朱唇轻染胭脂色，爱嚼槟榔玉齿红。”槟榔会醉人，薄醉的，双颊如三月桃花，古老的情歌飞扬：“高高的树上结槟榔，谁先爬上谁先尝，少年郎，采槟榔，小妹妹提篮抬头望。......”天风海韵中的少女情怀，内心的倾慕和期盼，浸润着绵绵柔情在轻歌曼语中荡漾。“口嚼槟榔又唱歌，嘴唇红红见情哥。哥吃槟榔妹送灰，有心交情不用媒。”海潮一层又一层卷起，揉碎了沙滩，也揉碎了少女思念情哥的心。“两颊红潮增妩媚，谁知侬是醉槟榔（宋·苏东坡）”那天，爱情的帆船已经起航。
　　槟榔真是承载太多的情意，“哥哥，你别忘了我呀，我是你亲爱的梅娘，我常坐在你们家的窗上，嚼着那鲜红的槟榔。”这是田汉的话剧《回春之歌》主题插曲。女主角梅娘为了唤醒她的情人，回忆起他们在南洋生活的点滴情景，那一片缱绻心肠透过这枚小小槟榔的记述，期待着幸福的重光。
　　“风流妙剧话情杨，艳姿娇容雅擅长；一串珠喉歌宛转，有人台下掷槟榔。（清·潭州竹枝词）”槟榔寄托着青年男女对爱情的渴望和追求，表达了青年男女的爱情的纯真和坚贞。尤其唐代写民歌的好手皇甫松一首巴渝辞，“槟榔花发鹧鸪啼，雄飞烟瘴雌亦飞。木棉花尽荔支垂，千花万花待郎归。”情调幽渺悠长，情思细腻绵密，含蓄而富有韵味，吐露着无尽芳华。苏东坡也曾留下了“两颊红潮增妩媚，谁知侬是醉槟榔”的名句。朱熹的食槟榔诗写得更为美妙：“忆昔南游日，初尝面发红；药囊知有用，茗碗讵能同。捐疾收殊效，修真禄异功；三彭如不避，糜烂七非中。”历代诗人吟咏槟榔的诗句还有很多，如“何如黄金盘，一斛荐槟榔。（唐·李白）”。的“织贝流肌滑，槟榔入颊红。（宋·唐庚）”。槟榔如酒，醉了千年的中国人。
　　槟榔被视为美好、吉祥、友谊的象征，不仅是爱情的信物，还是敬宾待客的礼品。“亲朋来往非槟榔不可”，订婚、娶嫁、盖房、拜年，甚至平时走家串户，人们都要赠送槟榔或用槟榔待客。我国嚼槟榔由来已久，如《红楼梦》中贾琏为搭讪尤二姐，借故没话找话，“妹妹有槟榔，赏我一口吃”。据说，明清时很多富家的花花公子腰间都带着槟榔荷包。现在不少地方仍然有此习惯，习以成俗，盛行不衰。
　　槟榔慢慢嚼起来，随着沁人心肺的清馨气息，一股殷红的汁液便溢了出来，染唇如蔻丹。顿时，红潮涌颊，如痴如醉，喜悦满面。“暗麝著人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔。”也是一番风情。按罗大经《鹤林玉露》解释：“岭南人以槟榔代茶御瘴，其功有四：一曰醒能使之醉，盖食之久则熏然颊赤若饮酒然；二曰醉能使之醒，盖酒后嚼之，则宽气下痰，余醒顿解；三曰饥能使之饱；四曰饱能使之饥。盖空腹食之，则充然气盛如饱；饱后食之则快然易消。又且赋性疏通而不泄气，禀味严正而更有余甘，有是德故有是功也。”
　　走进南方，常会看见亭亭玉立的槟榔树，长得笔直，挺秀的树干，构画出明快流畅的线条，几片枝柯稚嫩无邪，丰姿绰约形如端庄的淑女。那翠绿欲滴的羽叶，对称地向各个方向张开一把把悲翠般的扇子。透过云霞斑斓的天幕，看着它们的身影在海风中轻轻摇曳，仿佛是一群仙女在云蒸霞蔚的晨空里翩翩起舞。每逢阳春三月，槟榔树就开花，含苞时靠近树叶的树干上出现隆起，犹若少女含情，过不了多久，绿色的苞衣开始裂开，只见金色的槟榔花光华耀眼，随着风吻蝶舞，金色的槟榔花渐渐变绿，然后结出一串串碧玉般的槟榔果来，真是花香果绿惹人喜爱。
　　墨客骚人对槟榔情有独钟，关于槟榔的诗句不在少数，苏轼的《题姜秀郎几间》：“不用长愁挂月村，槟榔生子竹生孙。” 明朝王佐就有过这样生动的描绘：“绿玉嚼来风味别，红潮登颊日华匀。心含湛露滋寒齿，色转丹脂已上唇。”杨万里《小泊英州》：“人人藤叶嚼槟榔，戶戶茅檐复土床。”黃庭坚《几道復覓檳榔》：“莫笑忍飢窮縣令，煩君一斛寄檳榔。”国学大师王闿运，《张冶秋馈槟榔》诗“蒟叶微辛桂气和，并刀亲剖赤丝窠。为思远物殷勤觅，莫笑长饥乞请多。酒半早看红上颊，海南曾见碧无柯。新年茶罢留乡味，略似含香佩紫荷。”此诗明白如话，韵味悠长。
　　槟榔，一名宾门、仁频、洗瘴丹、螺果。李时珍的《本草纲目》说：“槟榔树初生若笋竿积硬，引茎直止。茎干颇似桄榔、椰子而有节，旁无枝柯，条从心生。端顶有叶如甘蕉，条派开破，风至则如羽扇扫天之状。三月叶中肿起一房，因自拆裂，出穗凡数百颗，大如桃李。又生刺重累于下，以护卫其实。五月成熟，剥去其皮，煮其肉而千之。皮皆筋丝，与大腹皮同也。”
　　《南方草木状》载：“槟榔树高十余丈，皮似青铜，节如斑竹。下本不大，上枝不小。稠直亭亭，千万若一。深秀无柯，端顶有叶，叶似甘蕉，条泒开破。仰望如插丛蕉于竹桫；风至独动，似举羽扇之扫天。叶下系数房，房缀数十实，实大如桃李，天生棘重累其下，所以御卫其实也。味苦涩，剖其皮，煮其肤，坚如干枣，作鸡心状，破皮作锦纹者佳。”晋人俞益期《与韩康伯书》亦曰：“惟槟榔树最南游之可观，既非常木，且亦特异。余在交州时，度之，大者三围，高者九丈余。叶聚树端，房栖叶下，花秀房中，子结房外。其擢穗似黍，其缀实似谷，其皮似桐而厚，其节似竹而概。其中空，其外劲，其屈如覆虹，其伸如缒绳。本不大，末不小；上不倾，下不斜，稠直亭亭，千百若一。步其林则寥郎，庇其荫则萧条，信可以长吟，可以远想矣。但性不耐霜，不得北植，必当遐树海南，辽海万里，弗遇长者之目，自令人深恨。”生动地描述了槟榔的植物形态。
　　《南史》有一段《金盘槟榔》的典故，讲了一个寓意深刻故事：“南朝宋武帝时有个大臣刘穆之，在東晉末年，當他还年轻的时候，因为家贫，常到他妻子的娘家江氏家中讨饭，有一回，饭饱之后还要求吃槟榔。他的妻舅们便奚落他一顿说：‘槟榔消食，你经常没有饭吃，还需要它？’后来，刘穆之官拜丹阳尹之后，便召來江氏兄弟，用金盘端出一盘子槟榔请他们享用。”

　　仲夏的傍晚，趁着夕阳西下，天空染上一片晕黃，细长树叶隨着清风吹拂，摆弄着南国固有的的慵懒浪漫。那些留在树梢上，任其开谢的一朵朵素淨不起眼的小白花，散發出淡淡的花香。这槟榔花的香味，似有还无，雅致而悠远；似浓还淡，宁静而迷离，却总是那样久久地不肯散去。一种伴隨着花香而来的珍惜与感激的心情，便会油然从心中升腾。生活就应该摻进一些悠悠的幸福，淡淡的悲伤；就像那随着云雾飘来的，若有若无的槟榔花香一样，有时恍惚，有时清晰。珍惜有过的喜悦和忧愁。我想，生活应该就是这样了。

　　○紫云英（植物小品之六十五）

　　紫云英有个别致的名字“花草”，说是草，它是花；说是花，它是草。说它是草，它不因此而轻微；说它是花，它不因此而高贵。常说桃李争妍，梅杏闹春，总不及紫云英花开得如火如荼，把个人间春色渲染的欢欢乐乐、香香甜甜，人们因此而对大地生出情怀。
　　暖软的南风吹过，江南的田野便会出现一点点紫色，紫云英花开始零星地绽开，一条条细细的花茎探出头来，茵茵如婴儿浅浅的笑，窥视着春天。接着，无数无数朵小花，便如约而至，相互间喧闹着，敞开了心扉，尽情地展露自己的灿烂。仿佛一夜之间，这紫色便蔓延开了，象漫天的紫云，铺天盖地涌来，掀起了春天最热烈的温馨。氤氲出无边无际的浩荡风情。
　　混沌初开的孩子们扑进花海，孩子们手上是紫云英花束，头上是紫云英花环，分不清谁是花，谁是孩子，江南田野的春天是紫云英和孩子们共同闹起来的。紫云英的幽香暗度，把蜜蜂也招引来了，在紫色的朦胧中，如同一个个花仙子，采撷着紫云英香甜的心情，紫色梦里中的恬美便会化着澄清透亮，清雅滋润的紫云英花蜜，世间因紫云英一颗虔诚的爱心，就多一份甜蜜。
　　桃李飘零，当紫云英的梦醒时，大片大片紫云英便被深深地翻进土地下。美丽绚烂的紫云英，就这样香消玉殒，在生命最旺盛的时候，献出自己的青春。一生的美丽一生的情终于静静地融进泥土，用生命孕育绿色的希望，紫云英依然在泥土下透着生死不灭的光辉，释放着芳菲，于是稻苗绿了，稻穗黄了，丰收了。
　　我借唐诗人元稹歌咏牡丹的诗来送给紫云英，牡丹虽贵为花王，而紫云英风采卓绝，绝对担当得起。“花向琉璃地上生，光风眩转紫云英，自从天女盘中见，直至今朝眼更明。（元稹·西明寺绝句）”
　　紫云英又名翘摇、红花草、草子、野蚕豆、苕摇、摇車、元修菜和幸福花。据说紫云英也是一道美味的野菜，在漫天紫色的田野中，择一些尚未开花的紫云英嫩茎儿，用猛火油炒，餐桌上便飘着一股紫云英的清香，轻轻咀嚼，齿颊涌满香甜，久久不去。

　　○石蒜（植物小品之六十六）

　　在岩石上、岩缝中，甚至路边，都有石蒜生长。石蒜花一支有好几朵花，由顶端向四周呈辐射状分布。花被六裂，花色血红，或具白色边缘。每一枝花的形状都好像用力张开的龙爪，故而又名龙爪花。形刚实柔，细巧可人。花茎翠绿，平地耸起，刚劲挺拔。一朵朵石蒜花恍如一个个正在表演艺术体操的妙龄女郎，端庄之中见流利，刚硬之中显婀娜，劲健秀美，临风展姿，充满着勃勃生机。石蒜花开时不见叶。叶在十月上旬于花谢后才从地下鳞茎中抽生出土，形如细带，颜色深绿，叶面中间有粉绿色带，葱翠诱人，经冬不凋，翌年五月，叶方枯黄，进入夏眠期。它是“花叶不相见”。
　　“一箭向天艳如火，秋蕊无香守山泉。”龙爪花如一团熊熊燃烧的火焰，艳丽地令人目眩，那鲜艳的红，热辣辣。但内心的却保持着清冽和平淡，是一种难得的花中隐士。
　　现在龙爪花大都长在荒野林中，一点也不张扬，孤芳自赏，有些凄凉。在我看来，龙爪花在寂寞中开放出来的绝世美丽和如火纵情，实在是是它对于命运的反抗和嘲弄。
　　清学者王士禛有《龙爪花》诗云：“稻熟田家雨又风，枝枝龙爪出林红。数声清磬不知处，山子晚啼黄叶中。”龙爪花的美丽形象与气质，在王士禛和谐的吟诵中淡淡地流动。一种优美的忧伤，一种说不明的孤独，透过百年的时空，还使人感受到莫名的空渺，似有似无，这可能就是诗的神韵吧。诗人在黄叶萧瑟，傍晚鹧鸪“不如归去”的声声啼鸣中，感受到是对生命的深深思索。
　　石蒜在我国有较长栽培历史，是中国的珍贵花卉之一，因花色妍丽、花姿优美而被誉为“中国的郁金香”。石蒜的花型有百合花型、萱草型、龙爪型等多种；花色有白、乳白、浅丁香紫、紫红、深红、玫瑰红、麦秆黄、橙黄等，还有带条纹或彩晕的品种。常见的品种有红艳欲滴、花瓣卷曲的红花石蒜，娇黄明丽、花姿洒脱的黄花石蒜、优雅可人的长筒石蒜、素洁清秀的夏水仙等石蒜冬季叶色深绿，覆盖庭院，打破了冬日的枯寂气氛。夏末秋初葶葶花茎破土而出，花朵明亮秀丽。《花镜》中有记载。石蒜冬季叶色深绿，覆盖庭院，打破了冬日的枯寂气氛。夏末秋初葶葶花茎破土而出，花朵明亮秀丽，雄芯及花柱突出基长，非常美丽。石蒜于花事寂寥时开放，色艳姿奇，分外引人注目。
　　石蒜，俗称老鸦蒜。异名颇多，亦称山蒜、独蒜、鬼蒜、火龙瓜、龙瓜花、山乌毒、九层蒜、银锁匙、蟑螂花，龙瓜草头。古书上谓之一枝箭、乌蒜、蒜头萆、婆婆酸、金灯花、水麻等。李时珍在《本草纲目》中释名说：“蒜以根状名，箭以茎状名。”

　　○雁来红（植物小品之六十七）

　　无论落叶阵阵，山空野旷，令人黯然销魂；无论衰草离离，一望无垠，促人怅然思远。或在冷月的深夜，或在朦胧的黄昏，或在迷茫的晨晓，两、三声嘹唳的雁鸣，悠远凄厉地在秋空中盘旋，无不动人离思，增人愁感。时既清寂，人复多思，问此哀鸣，能不震撼？
　　“苏武音书寄便风，上林飞集落征鸿。至今血染阶前草，一度秋来一度红。（元·无名氏）”上林苑传书的鸿雁，等待着出使漠北的苏武归来，十九年了，望断秋水，终成泡影，于是鸿雁纷纷投地而死，血染阶前，化作了那红艳的雁来红，岁岁逢秋，一年一度还在诉说着绵绵不尽的哀思。“梦随汉骑营边落，一腔热血雁来红。”
　　什么叫洗尽铅华，什么叫秋色愈妍？其实就是以最自然的本色，以最原始的心态，去尊崇生命，去敬畏自然，任年华如水，任道路坎坷，不改初衷，不泯善念。“何声还丹可驻年，一枝正作草中仙。霜华洗尽朱颜在，不学春花巧弄妍。疏疏密密缀新红，庭下看来锦一丛，不分繁华易消歇，剩将老色借秋风。（明·陆树声）”当最后一只鸿雁把书信传来，苏武持着掉光绒毛的旌节回到了中原，上林苑的雁来红一片血红，妆点着暮年壮士的情怀。
　　“是叶青青花片红，翦裁无巧似春风，谁将叶作花颜色，更与春风迥不同。（明·方岳）”叶落秋深，大雁南飞，大地上有一种草花，遥相呼应，人们才给它取个美丽动听的名字“雁来红”。原来青青的颜色，底叶转为深紫色，而顶叶一丛则变得猩红如染，鲜艳异常，俊俏美丽。。宋诗人杨万里说它“借叶为葩”，“叶从秋后变，色向晚来红”，文人们称之为“草中仙品”被推崇，清代大画家吴昌硕就画过雁来红并题词曰：“烂斑秋色雁初飞”，齐白石也多次以雁来红为题材作画，并有题词如：“叶叶枝枝七尺珊，雁催红上碧栏干。想从塞外风尘里，带得秋光与佛看。”，“四月清和始着根，轻锄亲手种蓬门，秋来颜色胜蓬草，未受春风一点恩。”等句。
　　雁来红，又名老少年、老来红、老来娇、老来少、秋色、庭花、十样锦、锦西风、西天谷、三色苋、锦布衲等，是我国古老的花卉品种，栽培历史悠久，可作为蔬菜和药用。明人高濂的《草花谱》释名曰：“雁来红以雁而色娇红，十样锦有红、紫、黄、绿四色。老少年至秋深，脚黄深紫而顶红。少年老顶黄而叶绿。纯红者老少年。”《群芳谱》说：“红、紫、黄绿相间者名锦西风，又名十样锦，又名锦布衲。以长竹抉之，可以过墙，甚壮秋色。”
　　明初《救荒本草》称：“后庭花，人家园圃多种之，叶似人苋叶，其叶中心红色，又有黄色相间，亦有通身红色者，亦有紫色者，茎叶间结实，比苋实差大，其叶众叶攒聚，状如花朵，其色娇红可爱，故以名之。”
　　清代文学家李渔对雁来红有一段评论：“雁来红者，尚有蓼花一种；经秋弄色者，又不一而足，皆属泛称；惟老少年三字相宜，而又病其俗，予尝易其名曰还童草，似觉差胜。此草中仙品也，秋阶得此，群花可废。此草植之者繁，观之者众，然但知其一，未知其二。予尝细玩而得之，盖此草不特于一岁之中，经秋更媚。即一日之中，亦到晚更媚。总之后胜于前，是其性也。此意向矜独得，及阅傅竹隐诗，有叶从秋后变，色向晚来红一联，不知确有所见如予，知其晚来更媚乎？抑下句仍同上句，其晚亦指秋乎？难起九原而问之，即谓先予一着可也。”
　　“何处是秋风。月明霜露中。算凄凉、未到梧桐。曾向垂虹桥上看，有几树、水边枫。客路怕相逢。酒浓愁更浓。数归期、犹是初冬。欲寄相思无好句，聊折赠、雁来红。 （宋·陈允平唐多令·吴江道上赠郑可大）”雁来红寄托着人们对家、国之爱，对亲、友之情，并不随着岁月的流逝而稍有减退，一如这秋来更美的雁来红，老而弥深。

　　○美人蕉（植物小品之六十八）

　　美人蕉的叶片也很秀逸，硕大光鲜，翠绿中显着晶莹。叶片初卷如筒，继而渐行舒展，犹如打开一幅幅绿色彩绢，花茎之上孕育着成串的苞蕾。春天开花时，犹如一串串蝴蝶，红的、黄的、橙的，在绿叶上蹁跹起舞，婀娜多姿，炫人双目。一旦进入夏季，就像被火燃起来似的，点缀着庭院。美人蕉的花颜色十分悦目，美的令人目不暇给。盛开的美人蕉猩红似火，灿烂耀眼。“芭蕉叶叶扬遥空，月萼高攀映日红。一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风。”含情带笑，俨若美人，故名美人蕉。人们把美人喻为花，而直接用“美人”命名的花，只有美人蕉，直可见它那迷人的魅力。
　　晨光熹微，是美人蕉最美的一瞬，“带露红妆湿，迎风翠袖翻”，开放的花蕊中心藏有液汁一滴，称谓“甘露”，甜如蜜、甘如饴，不少人会摘下吮食之，清凉而又止渴。奇妙的是美人蕉的花的总覆盖了一层白粉，如美人晨妆，淡施粉黛，极为娇媚：“芭蕉叶叶扬瑶空，丹参高攀映日红。一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风。”
　　唐代以前，人们叫美人蕉为“红蕉”，认为是芭蕉的一种。北宋人宋祁《益都方物记略》说：“红蕉于芭蕉盖自一种，叶小，其花鲜明可喜，蜀人语染深红者谓之蕉红。盖傲其艳丽云。”以至到清人汪灏著的《广群芳谱》这样的名卉经典都把美人蕉放到芭蕉栏目里了。王维有一幅画《雪中芭蕉》，还引起后代很多争论。其实王维画的是雪中盛开的美人蕉。《格物总论》云：“叶如扇柄，中心抽干做花，盛红者如火炬，谓之红蕉。其花开若莲，其红若丹，......花四时皆开，深红照眼，经月不谢。中心一朵，晓生甘露，其甜如蜜。”南方偶雪，雪中美人蕉开放当然有可能。宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》就说：“右丞不误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟。”
　　美人蕉，又名又名莲蕉花、昙华、莲召花、凤尾花、小芭蕉、五筋草、破血红、红艳蕉、兰蕉等，原产于中国南部及印度，西印度，南美一带，花色有深红、鲜黄、乳白、粉红、大红，其中以大红色最为美丽，它色如红榴，光艳照人。唐诗人徐凝的《红蕉》诗把美人蕉描绘得十分生动：“红蕉曾到岭南看，校小芭蕉几一般。差是斜刀剪红绢，卷来开去叶中安。”
　　美人蕉花期很长，从春天延及炎夏，甚至跃入颇带寒意的深秋，是“百日之花”。美人蕉平易近人，随地而安，把它栽到那里，就在那里生根、开花、结实，是绵延下一代的高手，所以婚嫁常用來做为“早生貴子”吉祥物。依照佛教的说法，美人蕉是由佛祖脚趾所流出的血变成的，昙华的名字就由此而来。
　　“照眼花明小院幽，最宜红上美人头。无情有态缘何事，也倚新妆弄晚秋。（清·庄大中·美人蕉）”耀眼靓丽美人蕉迎风开放，更显得小院清幽。头上簪着美人蕉的美人，心头是不是也簪着如花的欣喜？或者只能弄艳晚秋，孤芳自赏？
　　“红颜绿袖舞娉婷，碧玉人家现巧灵。多少秋风吹不歇，只缘痴梦醉酩酊。（宋·无名·美人蕉）”秋风起兮，美人蕉依然倩影袅娜，醉酒当歌，岂不知严寒就到，一切将化成凄凉？
　　“雨匀紫菊丛丛色，风弄红蕉叶叶声。北畔是山南畔海，只堪图画不堪行。（唐·杜荀鹤·闽中秋思）”夏夜雨来，临窗小坐，美人蕉叶上沾风滴雨，传来淅淅雨声，便生出了“蕉林听雨”的情怀，其中是不是蕴含着一丝惆怅？
　　难怪唐诗人李绅的《红蕉花》说出了：“红蕉花样炎方识，瘴水溪边色最深。叶满丛深殷似火，不唯烧眼更烧心”红得好象燃烧的火，烧眼更烧心，是不是也象征着纯洁的友谊和爱情？
　　“带雨红妆湿，迎风翠袖翻，欲知心不卷，迟暮独无言。（明·皇甫汸·题美人蕉）”花红到极处，便会凋谢；女人最灿烂时，红颜已在消融；情爱到深处，激动业将退潮，这实在是美人蕉给我们昭示的大道，我们应该从中悟出点什么。
　　风吹也好，雨打也罢；红艳零落也好，美人迟暮也罢，那些都是诗人的感受，是诗人心境的幻影。其实永恒的美丽是心中永存着的那一份淡淡的心情。
　　千百年来，美人蕉依旧安安静静地开花，开了又谢，谢了又开，连绵不断，让秀色常驻人间。从春天到夏天，尤其在阳光下，酷热的天气中盛开的美人蕉，让人感受到它美丽生动的存在。

　　○
　　棕榈（植物小品之六十九）

　　去过海南的人往往首先被棕榈树挑起了激情，除了几分新奇外，它那别有一种飘逸和洒脱，就把热带的浪漫风情给演绎了出来，产生出无尽的联想。微风初动，棕榈树不动，大叶也不动，只有羽状的叶尖轻轻摇动，恰似一支绿色蜻蜓颤动的薄翼，也如开屏的孔雀片片羽毛在抖动；风渐渐大了，棕榈叶片摇曳起来，沙沙作响，柔和恬然，如叮咚琵琶伴着花月夜下女郎舞动的长裙；风停了，棕榈静静的立着，如南方少女的柔情在轻歌慢声中吐露着相思。
　　清晨，透明的露珠点缀在棕榈碧绿的叶片上，依偎在棕榈和阳光编织的情怀中；黄昏，白色的浪花拍打着棕榈树干，漫步在棕榈拥抱着的沙滩上；入夜，海风轻摇着棕榈，依偎在星光闪烁的棕榈树影下，尽情享受着大自然赐予的饷宴，是何等浪漫和自由，这是我有机会去了趟海南真切的感受。
　　“叶似新蒲绿，身为乱锦缠；任君千度剥，意气自冲天。”棕榈铁骨琼枝，似乎也包含着沉痛的记忆和历史般的苍凉，经过风浪的侵袭与岁月的磨砺，依然向天空毫不畏缩的伸展着自己的臂膀，这也许是棕榈的魅力之所在。正如清代文人李渔所言：“棕榈树直上而无枝者，棕榈是也。予不奇其无枝，奇其无枝而能有叶。植于众芳之中，而下不侵其地，上不蔽其天者，此木是也。较之芭蕉，大有克己妨人之别。（闲情偶寄七·种植部）”
　　棕榈，南方有的人称其为“宗树”，人们对棕榈的情怀，如乡情奔涌浓浓不息，如乡愁丝丝绵绵不断，棕榈已不是单纯的树种，而是蕴含着一种文化，一种象征，这是棕榈对土地的依恋，绿叶对根的情意，血脉永远相连，亲缘源源接续。
　　一颗，一颗棕榈树绵延着婆娑，挺拔而碧绿，还有阳光、蓝天、大海、沙滩和海风卷起的那轻微浪花，那是产生诗和梦的地方。
　　棕榈原名椶榈，又名榈，最早见之宋代掌禹锡、林亿等人主修的《嘉祜本草》。李时珍的《本草纲目》说：“棕榈皮中毛缕如马之騣卢，故名。椶俗作棕，卢音闾......三月于木端茎中出数黄苞，苞中有细子成列，乃花之孕也，状如鱼腹。孕子谓之棕鱼。亦曰棕笋。渐长出苞，则成花穗，黄白色。结实累累，大如豆，生黄熟黑，甚坚实。”

　　○含笑（植物小品之七十）

　　星辉清冷，云淡风轻，含笑馨香如缕，甜香浓郁，如梵音飘来，平和、慰藉，心头会有一股清冽的细流涌出，红尘中品尝的百味，便一起化成淡泊，灵魂澄明如澈。暮雨初过，晚风清凉，含笑花容素艳，凝情含羞，似新月初展，纯洁、含蓄，心头会有一种爱怜的温馨布满，俗世中争斗的意气，便一起化成理解，情怀博大如山。含笑开了，把亲切的微笑和美好的心情带给了世界。
　　“深情厚意知多少，尽在嫣然一笑中。（苏轼·含笑）”是含笑的看见我们微笑，或是我们饱含喜悦时看见含笑的微笑？只有玉洁冰清的含笑才笑靥对人，也只有怀着善良的人才会看见含笑的笑容吧！
　　“花开不张口，含羞又低头；拟似玉人笑，深情暗自流。”含笑的笑容是可爱的，欣赏含笑，将会使我们同样含笑，我们就以含笑的心情来谈谈含笑吧。
　　含笑，又名香蕉花、酒醉花、含笑花 含笑梅、烧酒花、笑梅、山节子等原产我国南方，最早记载只在宋人的诗文中。如宋李纲有一篇《含笑花赋》：“南方花木之美者，莫若含笑。绿叶素容，其香郁然。......凭雕栏而凝采，度芝阁而飘香；破颜一笑，掩乎群芳......”
　　李时珍的《本草纲目》云：“含笑出南海，有紫白两种。”清人李调元的《南越笔记》亦云：“大笑何如小笑香，紫花那似白花妆？”两句诗把四种含笑全都说到了。《草花谱》云：“含笑，花开不满，若含笑然。”。宋代陈善《扪虱新话》说得更动人：“含笑有大小。小含笑香尤酷烈，有四时花，惟夏中最盛。又有紫含笑、茉莉含笑。皆以日西入稍阴即花开，初开香尤扑鼻。予山居无事，每晚凉坐山亭中，忽闻香风一阵，满室郁然，知是含笑开矣。”
　　含笑枝叶扶疏，四季葱茏，夏日开花，花瓣六出，玉洁冰心的含笑不胜娇羞地藏在翠绿的叶片的中间。花白色带浅黄，润泽如玉，边缘染有淡紫晕色，花开时花冠常不张开而下垂，倩笑半含，脉脉含情，其香幽若兰，浓馥扑鼻。如藏于衣袋中，受体温蒸薰，愈暖愈香。含笑似乎永远不怒放，直到花色变黃，落地时也依然是紧紧握住的花蕾。开花时吐放出极似香蕉的清香，幽雅地从花心冉冉溢出。
　　历代文人雅士对含笑花留下了不少美好的词句。“自有嫣然態，风前欲笑人。涓涓朝露泣，盎盎夜生春。”含笑花娇媚动人的嫣然美态，既有含笑本身娇羞婀娜的“笑”，又有人对含笑赞赏的笑意，非常有情。即使含笑“泣泪”时也楚楚动人，这是宋代诗人郑润甫感受，他深情地赞美含笑花清晨含苞泣露，入夜盎然芬芳的特色。
　　“秋来二笑再芬芳，紫笑何如白笑强。只有此花偷不得，无人知处自然香。”宋代杨万里是说。“春风满面喜津津，纵有痴心不忍嗔”，这是宋诗人刘克庄的意绪；“百步清香透玉肌，满堂皓齿转明眉”，这是金代诗人施宜生的心情；“瓜香浓欲烂，莲苔碧初匀，含笑如何处？低头似愧人”，这是宋诗人徐致中对含笑的情怀。看来，看花是一种心境，不同的人会有不同的感悟，但对含笑却都是满怀着喜悦的相对着的。
　　“南国名花，向人无语长含笑。缘香囊小，不肯全开了。（宋·王十朋·点绛唇·南香含笑）”含笑含着笑，笑着真美。
　　但愿我们也像含笑，一年四季都带着微笑，面对世人，面对世界。我们微笑，我们就从怨恨走了出来，心情变得如含笑婉约可人。內心的宽容，会淹沒了委屈和烦恼。微笑并爱着时，我们不妨回头，对那些我们不喜欢的人微笑，对骂过我们的人微笑，对我们恼怒过的人微笑。微微一笑，给人一些欣慰，也给自己一份快乐。微笑就是营造和谐，微笑其实就是揣着一颗宽广的心，其实是生命搏击的原动力。

　　○豇豆（植物小品之七十一）

　　每个人心灵的深处，都埋藏着有怀旧的情节，总要去寻觅着过去，去从陈年里找回纯真。桌上那碗干豇豆烧肉，其貌不扬，却让人回味无穷。生活的气息，平淡的温暖，简洁的幸福，逝去的欢欣，不经意间都被包裹进了这碗浸透着旧尘梦影的滋味里。那些日子，真的已经远去，静静地沉淀在心池之中，无法追回了，当回忆漾起点点涟漪，让它们从心的深处悠悠浮起，思绪的手又轻轻抚摩着那难忘的时光里难忘的记忆。
　　黄昏已经来临，在韶光拉长的影子里，家院里的父亲手植一架豇豆，慢慢地浮现出来，又随着夕阳西下，一点一点地从藤蔓枝叶间消褪。一串串浅紫的豇豆花暗淡了，渐渐地融化在迷离的暮色中，豇豆花的紫色的梦随着微风展开......
　　我离家的时候，父亲用干豇豆烧肉为我送行，我咀嚼着柔韧绵软的干豇豆，品尝着盛满亲情的滋味，当时只感觉到甜美。可时过境迁，今天再吃干豇豆烧肉，却含着那么多的惆怅和怆然，也许对父亲的怀念，也许对故乡的回忆，都拌进了这碗家常的菜肴中了。
　　餐桌上的风景真是别有洞天，吃着吃着，话越吃越多，人越吃越少，忽一日，桌上只剩下我和她。也是这样的干豇豆烧肉，让我们有了更多的话题，除了心旌摇曳不已之外，便是如田园里豇豆花清香的风飘过我和她的心河。于是爱情变成一种无法叙说的怜爱和牵挂，感情升华成生命的安详与幸福。爱情真的不是花前月下的叹息，是一种带着餐桌上温馨气息，蔓延着最可心的体贴。
　　“高山顶上一口洼，郎半洼来姐半洼，郎的半洼种豇豆，姐的半洼种西瓜，她不缠我我缠她。”豇豆成双成对地并生，缠着便是姻缘，便是永不分离。据说有的地方小伙子向姑娘求婚，总要带上一把豇豆，新娘子到男家，嫁妆里也有不少豇豆。“绿畦过骤雨，细束小虹鲵，锦带千条结，银刀一寸齐。贫家随饭熟，饷客借糕题，五色南山豆，几成桃李溪。（苏轼·豇豆）”原来豇豆虽是寻常物品，却也如千千结的锦带，牵扯出无尽的爱意。
　　清诗人魏燮说：“豇豆花开紫满篱”，夏日的早晨，豇豆花开了，尽情的享受着太阳出来前的清凉。豇豆花成对相向而开，像两只翩翩起舞的蝴蝶，淡紫色的花朵在晨曦中更显得明快轻巧，呈现着一种羞涩的美丽。豇豆好长好长，连绵的拉扯着，优雅地垂在藤上。清诗人陈维崧的歌吟：“陇上，晓营低唱，豆荚初娇，小姬一色绿裙腰，迢迢幂野桥，悲歌扬挥家居久。三杯后，惯种南山豆，豆花棚下月毵毵，溪南闲寻渔臾谈。”撩拨起我心中拳拳难忘的对故乡的眷念，似一片归帆，送我去故园拾梦，只是物非人也非了。
　　豇豆，又名角豆、饭豆、蔓豆、泼豇豆、黑脐豆、长豆角、豆角、长豆、腰豆、浆豆等，在我国栽培历史悠久。原产非洲，约在汉代时传入中国。豇豆分为长豇豆和饭豇两种。长豇豆一般作为蔬菜食用，既可热炒，又可焯水后凉拌。饭豇豆是待豇豆老了，可以剥出豆粒，煮粥，粉面面的，特别的香。李时珍《本草纲目》称“此豆紅色居多，莢必双生，每年三四月种之，......此豆可菜、可果、可谷，备用最好，乃豆中之上品”。《救荒本草》说：“豇豆今处处有之，人家田园多种之，就地拖秧而生，亦延篱落。”
　　又要到豇豆的上市的旺季了，往年，父亲会选些不老也不嫩的豇豆焯水后，晒干再用绳子系起来，挂在屋檐之下。如今，谁还会这样做呢？

　　○菩提树（植物小品之七十二）

　　我认识菩提树是从舒伯特的歌曲《菩提树》开始的：“门前有棵菩提树，生长在古井边。我做过无数美梦，在它的绿茵间。也曾在树干上刻下多少甜蜜诗句，无论快乐和痛苦，常在树下流连。”从那一时刻起，如诗的情怀、缠绵的往事，一起氤氲在菩提的华盖之下，消融在一片巨大的浓荫中。
　　菩提树又称思维树、思惟树、毕钵罗树、印度菩提树，也译成觉树、道树，原产于印度，后随佛教一起传入我国。相传梁武帝天监元年(502 年)，印度僧人智药禅师从西竺引种菩提树，手植于于广州光孝寺坛前，或云菩提是梵文觉得二字的音译。从此我国广东、云南均有菩提树生长。
　　菩提树经冬不凋，巨大的树冠形成了天然的穹顶，树上伸下来的无数的气根，似乎接天通地，自有一种灵气。仰望顶上叶影，一派浓绿，郁郁葱葱。每当夏季六月，细小纤巧的花若隐若现地寄身于花托之中，挟着幽幽淡香，若有若无的自枝间坠下，很使人怜爱。只是开花的时间有限，短则两周，长则四周，有的地方的人们采下菩提树花用细线在花托处把花串起来，在阳光下曝晒数日，使之干透，放入密封罐内装好，便可以用于泡茶了。菩提花茶色金黄，明艳亮丽，袅袅地飘着诱人的轻烟，喝一口，细细品味。不涩不苦，微甘微甜；香味绕舌，似淡实浓，清新绝顶，此之谓“天伦茶”。
　　菩提树叶心形，前端细长，幼叶起初呈淡淡的紫红色，再转变成黄绿、翠绿色，形态美观。奇特的是有的菩提树暮春时开始落叶，据《酉阳杂志》记载：“......至佛入灭日，变色凋落，过以还生，此日国王人民大作佛事，收叶而归，以为瑞也。”叶灵凤有一篇《菩提树，菩提纱》文字：“菩提树的叶子，有一特色。将它浸在水里若干时日后，漂去叶上的绿色成分，仅剩下纤细的筋络，宛如薄纱，俗称菩提纱。可以在上面写字，可以作画，又可以嵌作窗纱或灯纱，和尚往往制了送人，又可以卖钱。从前广州六榕寺里有好几棵菩提树，寺里的和尚就将这种洗干净了的菩提叶摆在花塔下卖给游人。香港的文具笺扇庄也有出售，这东西可以夹书，配了镜框，也可以挂在墙上。”
　　据说，佛祖释迦牟尼在古印度的一棵毕钵罗树下结跏跌坐，集中思索世间诸苫及其解脱万法，发誓不成正觉，决不起来。经过七天七夜的静坐幂思，终于在腊月初八那天，天将破晓之时豁然大悟而成道。
　　这一瞬间的开悟，给予世界历史以无法估量的的影响的佛教便确立了。自佛祖于毕钵罗树下成道，证得菩提后，毕钵罗树便被佛教徒们称作菩提树。被虔诚的佛教徒视为佛的象征，每见有菩提树，便要绕树敬礼，焚香散花，万分敬仰。菩提是梵文的音译，为“觉”、“智”、“道”等义，意为“豁然开悟”、“如日开朗的彻悟境界”，又指觉悟的智慧和觉悟的途径，修成菩提是佛教徒的最终理想，从此菩提树也变得至高无上了。
　　同时菩提树也披上了奇异的色彩。据《天台山方外志》记载：“相传谓西天焚僧游化于此，人得饭之，乃遗报此菩提树种。树如柿，花亦大同。未结蕊乃别抽一叶，长指半许，阔两指，色白而光润，乃结蕊于叶下，日则覆子以蔽秽，夜则捧子以承露。秋社后取子为珠，十百中必有一二如罗汉者谓佛头，他处所生则无之。今以此 珠令人念佛，佛称为觉，所念既觉，念者亦觉不二。觉即大菩提树，称菩提宜矣。”唐代诗人皮日休有《寄题天台国清寺齐梁体》诗赞之：“十里松门国清路，饭猿台上菩提树。怪来烟雨落晴天，元是海风吹瀑布。”
　　菩提树成了大彻大悟的象征，也和中国禅宗的创立有一段不同寻常的姻缘。中国禅宗初祖菩提达摩，五传之弘忍，忍传慧能，世称禅宗六祖。实际上，慧能以前的都属禅学，开创禅宗的是慧能。慧能以一偈“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”而得弘忍衣钵真传。我参不透其中的神隧，“空”是这个世间里的根本，它像春季里的霏霏细雨，绵绵实实、层层叠叠，并非彻底的“无”，却网住了天地间的一切。
　　无论眼中有树，还是心中有树；也无论是树上的花，还是落下的花，都只是一片浮尘光影而已，根本无法把捉，根本是无根可依的，要得是清清楚楚的，灵灵明明的内心。你看树吗？枝条四布，密叶遮天，菩提树上跳动着点点阳光，如隐隐闪耀着的自在光华，树影中一地的清凉和明澈，在慈悲中浸满了智慧。你看花吗？在你刻意想捕捉它的姿态时，花就熄灭了，如同没有盛开过一般，直如春梦去无痕。风摇其叶，若雨骤至，那些翠绿的叶子夹着满树的潇潇，想必是那红尘陌上，传来归客的足音，在远离世俗的喧嚣后，才有起这份宁谧平和。落花无声，一地芬芳，原来凋零的爱，也是如此清澈，生命虽渐行渐远，却一路释放着轻盈和安宁。
　　当仲夏的风编织着菩提的树影、花香，把我的心慢慢溶解，从梦的深处流淌出一泓碧莹的清泉，静静地洗涤心灵的尘垢，心底的菩提树便绿了。

　　○菊花脑（植物小品之七十三）
　　秋风一起，乡间家前屋后，山野田垅，溪旁河畔，到处是一簇簇的金黄，成堆成片的一朵朵小黄花无拘无束的开放着，亮艳夺目。她们的开放是群体的，绝不东一朵西一朵、忸忸怩怩、躲躲藏藏。她们也不在乎有没有人去欣赏，有没有诗人去歌颂，一开放便是毫无遮掩、占尽风流。她们的芳香浅浅的，似有还无，有意无意地点缀着秋天，直到灿烂的黄色被初冬的寒风悉数抹去，也绝对不散、不倒、不落，以鲜活的姿态坚守到最后。来年，一场淅淅沥沥的春雨下过了，成片翠生生小芽拱出了地面，盈盈地绿起来了。
　　严寒尚未全退，菊花脑便出现在阳坡上，哪怕是一片贫瘠的土地。她柔弱的生命也以一种倔强抖去惧怕的怯懦，舒展着它那翡翠般的身躯，染绿了一小块春天。刚长出不久，人们便掐去嫩叶，菊花脑毫不气馁，更加愉快地萌发铺展开来，生长出更多的新芽。菊花脑不张扬，不显摆，从春天到夏天，从从容容地奉献着生命的清凉。
　　人们喜欢用菊花脑的嫩叶作汤，将菊花脑放入沸水中，待水开即可起锅，再淋上几滴麻油，满屋里便飘满菊花般的清香。盛到碗里，如一潭碧水，莹莹绿透；送入口中，即便汤再烫，也有一种透心的清凉在全身绵延开来，其独特的风味非尝过者不能体会。
　　这就是象野菊花一般的菊花脑，原产于中国，在江南有野生分布，作为菜蔬开始时仅在南京一带流行。
　　菊花脑又名菊花叶、菊花菜、菊花郎、路边黄、黄菊仔等，至于什么时候进行栽培和食用已经不可考了。相传，清朝同治年间，曾国藩率领清兵攻打南京，江南江北大营把南京围得如铁桶般，南京粮草殆尽，居民寻找野菜充饥，发现菊花脑嫩茎叶清香可口，且不需要人们特别维护，后来便流传开来。
　　我常想，所谓菊花脑，菊花可解，因为它本属菊花。而脑者，难道是菊花的脑袋？不可思议。

阳光路上情满怀

　　生姜，又名姜根、百辣云、勾装指、因地辛、姜母、姜等，本生自印度，但它何时何途传入中国却不得而知。《论语·乡党》中有：“食不厌精，脍不厌细。......不撤姜食，不多食。”可见，生姜在春秋战国时期已普遍食用，已是人们日常生活中不可或缺的佐食佳品。食用姜是指姜的根茎，刚出土的姜水分足，辛辣味不足，称之“新姜”，一般可用作腌制，新姜经风干后，水分减少，俗称“老姜”，其辛辣味重，主要用作食品调味。王祯的《农桑通诀》说：“秋社前，新芽顿长，分采之，即紫姜。芽色微紫，故名。最宜糟食，亦可代蔬。”李时珍在《本草纲目》中也说：“姜宜原湿沙地。四月取母姜种之，五月生苗，如初生嫩芦；而叶稍阔，似竹叶，对生。叶亦辛香。秋社前后，新芽顿长，如列指状，采食无筋，渭之子姜。秋分后者，次之。霜后则老矣。”苏东坡诗句：“后春莼茁滑如酥，先社姜芽肥胜肉”，就是指春姜。
　　朱熹注《论语》的文中有：“姜，通神明，去秽恶，故不撤。”民间亦有“姜佐百味”之说，王安石也说：“姜能疆御百邪，故谓之姜”。古代诗人便有不少对姜的吟咏。如唐诗人薛逢的《题独孤处士村居》云：“江上园庐荆作扉，男驱耕犊妇鸣机。林峦当户茑萝暗，桑柘绕村姜芋肥。几亩稻田还谓业，两间茆舍亦言归。何如一被风尘染，到老云云相是非。”把田园姜肥芋熟的风光和盼望农村年年丰收的心情融合到美妙的诗歌中了。还有白居易的“鲂鳞白如雪，蒸炙加桂姜。”；李商隐的“越桂留烹张翰鱼，蜀姜供煮陆机莼”也是通过赞美生姜来述说向往桃源般的农家生活。但感觉最好的当数宋代诗人刘子晕《咏姜诗》：“新芽肌理细，映日莹如空；恰似匀妆指，柔尖带浅红。”把细嫩的姜芽比作女子的纤指，晶莹剔透。于是就有了“世人悠悠不识真，姜芽尽是捧心人(柳宗元诗)。”，把姜芽引申作扑朔迷离的世界，同样，姜芽的形状又像毛笔字的笔锋，“柳家新祥元和脚，且尽姜芽领手徒(柳宗元诗)。”就是指此。
　　有人说屈原的《九歌》“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。”中的香草杜若是姜花，我到是宁愿信其有的。本来姜花就很美，白的清雅，淡的纯洁，一番若有似无的幽香沁人心扉，一种天然的委婉那样悠悠长长。有首《生如姜花》：“我心中的好女子/须生如姜花/不骄不躁/身于浊泥却洁白无暇/我心中的好女子/须性若姜花/给她一点清水/就还你满室清香/花各有姿/卉皆吐芳/尽管世俗的眼光总是投向美艳婀娜/我只愿自己是一支姜花/有人欣赏也好/无人喝彩也罢/在我生命的短暂一刻/馨香自然。”
　　难怪古人把生姜称为“菜中佛士”。姜有佛心，也许源之姜花的白洁纯净，清香弥远吧。“白玉夜生香，空蒙月倚廊。寒塘闻笛赋，临水韵凄凉。无弦亦相和，往来庭前桑。太湖三万倾，月在波心藏。”月下姜花开了，绽开的白玉般的迷离，亦如万倾太湖波涛，容纳得下三千世界。
　　生姜不仅可以增添美味，也有很好的食疗药效，几千年来，炎黄子孙世世代代，早已体验到了生姜对强身保健、防病治病、益寿延年的作用。所以民间自古就有“常吃姜，寿而康”，“上床萝卜下床姜，不用医生开药方”，“朝含三片姜，不用开药方”，“冬有生姜，不怕风霜”，“早晨一片姜，胜似服参汤”，“男儿不可三日无姜”等等谚语流传。明清之际的大思想家王夫之因平素爱姜，自号“姜斋”，还写过一首《卖姜词》，其中一句是称姜“最疗人间病乍炎寒”。
　　当然，使用最广泛的当数“姜茶”。《水浒传》第二十四回王婆家就卖这种茶卖：“便浓浓的点两盏姜茶，将来放在桌子上。”宋诗人吴文英一曲《杏花天·汤》也吟颂了“姜茶”：“蛮姜豆蔻相思味，算却在、春风舌底。江清爱与消残醉。憔悴文园病起。停嘶骑、歌眉送意。记晓色、东城梦里。紫檀晕浅香波细。肠断垂杨小市。”从诗人笔底流出的不仅是姜茶的温暖，还有给他端姜茶的心上人，于是姜茶便成了无尽相思的由头了。

　　○莼菜（植物小品之二）

　　莼菜是我国南方独有的水生野蔬之一，《诗经·鲁颂》中就有“思乐泮水，薄采其茆”的记载。《诗传》云：“茆，凫葵也。”陆机考证后说：“茆与荇菜相似，江东人谓之莼菜。”莼菜又叫马蹄草、水荷叶、水葵、露葵、湖菜、锦菜、缺盆草、水葵、屏风、蘖、淳菜、丝纯、马粟草等。《群芳谱》做了说明：“生南方湖泽中，最易生种，以水浅深为候。水深则茎肥而叶小，水浅则茎瘦而叶多。......茎紫色，大如筋，柔滑可羹。夏月开黄花，结实，青紫色，大如棠梨。”《齐民要术》亦云：“四月莼生，茎而未叶，名雉尾莼，芽甚肥美。”
　　莼菜浮叶如碧，恬静清雅；花开丰腴，芳香蔓溢。“江南季春天，莼叶细如弦。池边草作径，湖上叶如船。（唐诗人严维）”清明过后，江南的丝丝小雨就把细致委婉的情调织进满塘春水的中，莼菜于是就裹着一层清如冰晶，滑如琼脂的缠绵，带着春雨的清新和鲜美，透着勃勃生机和绵长情思，铺满了一池碧绿。
　　唐诗人李建勋唱道：“万派争流雨过时，晚来春静更逶迤。轻鸥散绕夫差国，远树微分夏禹祠。青岸渐平濡柳带，旧溪应暖负莼丝。风鬟倚楫谁家子，愁看鸳鸯望所之。”望着如出水的芙蓉的莼菜，一种温柔，一种爱意，一种惆怅，一种思念便油然生起。宋诗人李彭老一首《摸鱼儿·莼》：“过垂虹四桥飞雨，沙痕初涨春水。.......爱滑卷青绡，香袅冰丝细。.......湘湖外，看采撷芳条，际晓随鱼市，旧游谩记，但望极江南。秦鬟贺镜。渺渺隔烟翠。”把对之宛转低吟，醉心不已的莼菜，描绘到极处。莼菜虽脱俗可人，清韵雅致，却是美味犹在，斯人已远。
　　莼丝长长，心结千千；明璫素袜，如今安在？“蓴丝不似藕丝轻，傍腕缠绵入手萦。”，“闻说西陵苏小小，当年戏采结同心。”忆旧事，萦绕于心；挥不去，万千情怀。“波心未吐心如结，水面初齐叶尚含，脂自凝肤柔绕指，转叫风味忆江南。（明人徐茂吴诗）”莼菜依然绿得醉人，情已逝去，人也逝去，也只能留下幽悄凄寂的歌珠一串了。“采莼临浅流，采莲在深渚；欢似莼心滑，那识莲心苦？（清人王士祯·《采莼曲》）”啊，爱情美丽，却也苦涩。
　　莼菜最令人感慨的是晋代留下的一段“莼鲈之思”的千古佳话。据《晋书·文苑传》记载：“张翰有清才，善属文，齐王间辟为大司马东曹篆，因见秋风起，乃思吴中菰菜莼鲈羹脍，曰：‘人生贵得志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”。张翰为思家乡之美味，便辞官回乡了，自此至后莼菜便成为游子思乡，回归自然的代名词。其中唐诗人张志和的《渔夫词》“松江蟹舍主人欢，菰饭莼羹亦共餐。枫叶落，荻花乾，醉宿渔舟不觉寒。”等五首思乡之诗更是脍炙人口。
　　辛弃疾的“......无情水都不管，共西风只管送归船。秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。......长安故人问我，道愁肠殢酒只依然。目断秋霄落雁，醉来时响空弦。”唐诗人徐铉的“山资足后抛名路，莼菜秋来忆故乡。”唐诗人顾况的“鸣雁嘹嘹北向频，渌波何处是通津。风尘海内怜双鬓，涕泪天涯惨一身。故里音书应望绝，异乡景物又更新。便抛印绶从归隐，吴渚香莼漫吐春。”诗人陆游《思子虡》：“里堠迢迢阻问津，年光冉冉苦催人。未能免俗予嗟老，岂不怀归汝念亲。家酿湖蓴谁共醉？江云淮月又经春。新诗题罢无从寄，独倚危阑一怆神。”缕缕乡情如莼菜那滑柔之间的清彻，象爱人的秋水明眸；长长思念如莼菜那绿水之中的淡然，似家乡的绵长亲情。是不是该回去了，远方的游子？倚门的老母，临窗的娇妻，还有家乡那飘逸的清凉，闲适的平淡都有如这莼菜的牵挂。“客路三千里，西风两鬓尘。贪名笑吴起，说国叹苏秦。托兴非耽酒，思家岂为莼。可怜今夜月，独照异乡人。（唐诗人唐彦谦）”田园将芜，胡不归？
　　莼菜入馔，清香浓郁，鲜美润滑，古人对其风味十分推崇，把它与菰菜、松江鲈称之为江南“三大名菜”。《晋书》记载“莼菜鲈脍、王爵慕之”。明文人袁宏道《湘湖记》说：“清液泠泠欲滴，其味香粹滑柔，略如鱼髓蟹脂，而清轻远胜......其品可以宠莲嬖藕，无得当者，惟花中之兰，果中之杨梅，可以异类作配耳。”
　　明代文人学李流芳写有《题西湖卧游册》并附《煮莼歌》，把莼菜写得维妙维肖：“一朝能作千里莼，顿使吾徒摇食指。琉璃碗盛碧玉光，五味纷错生馨香。出盘四座已惊叹，举箸不敢争先尝。浅斟细嚼意未足，指点杯盘恋余馥。......”至今读来也令人口舌生津，垂涎欲滴。
　　自古至今，歌咏莼菜的诗词太多了。唐诗人陆龟蒙有：“汀洲月下菱船疾，杨柳风高酒旆轻。君住松江多少日，为尝鲈鲙与莼羹。”；唐诗人皮日休有：“雨来莼菜流船滑，春后鲈鱼坠钓肥。西塞山前终日客，隔波相羡尽依依。”；陆游的“晚笛随风来倦枕，春潮带雨送孤舟。店家菰饭香初熟，市担蓴丝滑欲流。”的佳作。还有如大诗人杜甫的“羹煮秋莼滑，杯迎露菊新。”；宋诗人董嗣果的“野桥流水湘湖路，欲撷莼丝饭午前”；白居易的“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东”；苏东坡的“若向三吴胜事，不唯千里莼羹”；元诗人的“冰绡冷缠青缕滑，翠钿钿缀玉丝香。”诗句更是广为人们传咏。
　　我国莼菜产地分布于江苏、浙江、江西、湖南、四川、云南等省，主要产区为浙江杭州西湖、肖山湘湖和江苏太湖东山附近，当以西湖所产为最。据《西湖快览志》记载：“莼产西湖。自春俎夏，取之不竭。今湖上各酒家，皆有制汤供饮，值亦不昂。”《四时幽赏录》也有一段湖心亭采莼的文字：“旧闻莼生越之湘湖。初夏思莼，每每往彼采食。今西湖三塔基傍，莼生既多且美。”一曲轻歌道尽了西湖采莼菜的绮丽：“西湖蓴菜胜东吴，三月春波绿满湖；新样越罗裁窄袖，著来人说似罗敷。”不过，我到西湖好多回了，始终没有看见“窄袖越罗”，打扮入时采莼菜的妹妹。

　　○芦蒿（植物小品之三）

　　苏东坡一首《惠崇春江晚景》诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。 ”把碧如玉针的芦蒿推上了春蔬的宝座。
　　芦蒿原名蒌蒿，又名白蒿，古名蘩，蔏，皤蒿，旁勃等，是我国南方土生土长的蔬菜，最早见之于《诗经》、《左传》等典籍。《诗经·召南·采蘩》篇云：“于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事。于以采蘩？于涧之中。”邢昺注解说：“蘩，皤蒿也。皤，犹白也。按蘩，繁衍易生之草，因以得名。白艾在他州难茂生，为不实当。”《尔雅·释草》中也有：“购，蔏蒌。”郭璞注曰：“蔏蒌，蒌蒿也。”宋人的《集传》解释得更清楚：“蒌，蒌蒿也。叶似艾，青白色，长数寸，生水泽中。”

　　芦蒿其实有水陆两种，形状相似，但水生者气味较香，质地脆嫩。三国陆机在《毛诗草木鸟兽鱼虫蔬》里说：“蒌蒿，生食之，香而脆美，其叶又可蒸以为茹。”蒌蒿天生的碧绿青翠，即使煮过依然鲜艳可人。而且芦蒿本身散发着一股浓郁的菊香，开胃醒酒。嚼之外脆里糯，清甜无渣，满嘴生津。所以不管是煸炒，烧汤，那一种天然新绿，犹如根根碧玉簪，活色生香，显得特别生动。
　　“厥蒿二月生，细白美盈寸。（清人马曰琯《咏春蔬组诗·蒌蒿》诗）”早春二月，芦蒿应市，正是绵绵春雨柔情又缠绵，把江南的原野润染得如锦似绣。西窗下一盘碧绿的芦蒿，一瓶通红的葡萄酒，“好友围桌三面坐，还有一面让桃花”，江南的春天便永久地留在人生的记忆里了。所以元诗人耶律楚材在垂垂老矣的时候，还忘不了那“细煎蒌蒿点韭黄”的日子。
　　芦蒿是春蔬之上品，古人对其喜爱有加。清诗人朱彝尊做《鸳鸯湖棹歌》诗，其中有：“鸭馄饨小漉微盐，雪后垆头酒价廉。听说河豚新入市，蒌蒿荻笋急须拈。”陆游《戏咏山家食品》说：“牛乳抨酥瀹茗芽，蜂房分蜜渍棕花。旧知石芥真尤物，晚得蒌蒿又一家。”一种天真，一种风流，表面上的急不可待，其实是对田园生活的恬静舒适的渴求。正所谓“农家别有农家语，不在诗书礼乐中。”
　　芦蒿菜肴较有名的有臭干炒蒌蒿，即用特有的硬质臭干，切丝和蒌蒿一起炒制而成。上桌时臭干的臭香和蒌蒿菊香，会产生一种更浓郁的香味。另如蒌蒿炒肉丝，芦蒿经过冬天厚味滋补以后，更觉清鲜不腻，脆嫩味美。还有冷拌蒌蒿，将芦蒿放在沸水里烫上数分钟，捞起后用干丝、盐、味精、香油等拌之即可。用蒌蒿烧汤，荤、素皆宜汤，成汤后，飘起根根青青的蒌蒿，色、香、味俱佳。
　　芦蒿和着春天的脚步来到了。“春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁。《诗经·小雅·出车》”古人的眼光像是穿透了文字，没有跌宕起伏的文笔渲染，就把春天的神韵不着痕迹的描绘出来。细细读去反而多了许多平和，多了许多清趣。宋《集传》说：“蒌，草中之翘翘然。”我想那个采芦蒿的姑娘也一定是周代的美人吧“野有蔓草。零露专兮。有美一人，清扬婉兮。”在这样明媚和暖的春日中，应该只有情欢爱怨才能如芦蒿一般鲜活起来。
　　“......翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思！《诗经·召南·采蘩》”采芦蒿姑娘就要出嫁了，那个小伙失望了。汉江滔滔又宽又广，把我们的爱情割断了。芦蒿这个春天的使者怎么和凄凉的爱情连得这么紧呢？
　　李时珍《本草纲目》说“久服（芦蒿）轻身。”《神仙服食经》称“十一月采旁勃，勃，白蒿也，白兔食之，寿八百岁”。所以芦蒿还有一个美妙得名字叫“瘦人草”，这也许是美眉们的福音。

　　○竹笋（植物小品之四）

　　中国食笋已有三千多年的历史，《尔雅》一书里就有“笋，竹萌也，可以为菜肴”的记载。《诗经》里哪句“其簌维何维笋及蒲，（啊！拿什么来敬神，只有竹笋和新蒲。）”可见竹笋在人们心中的地位。《周礼》亦云：“加豆之实，筍菹魚醢。”《吕氏春秋》也有：“和之美者，越籍之菌。（菌，竹笋也。）”另外中华典籍如《隨园食单》、《闲情偶寄》、《养小录》等书中，均有大量食笋的记载。笋的別名很多，《尔雅》称“竹萌”，《说文》称“竹胎”，苏东坡戏称其为“玉版”。清人李漁最好食笋，尊为“至鲜至美之物，蔬食中第一品”，“肥羊嫩豕，何足比肩？”因为竹笋“凡食物中不论荤素，皆当用作调和，菜中之笋与药中之甘草，同是必需之物，有此则诸味皆鲜。”竹笋又有“逢人配”和“百搭菜”之美誉。
　　晋代的戴凯著《竹谱》，其中介绍了竹子的七十多个品种和竹笋的不同风味。宋代和尚赞宁还编了一部《笋谱》，详细记述了九十四种竹笋的形态、习性、分布和用途，总结了历代流传采笋、煮笋的经验。如他说：“凡食笋者，比如治药，得法则益人，反是则有损。採之宜避风日，见风日则本坚。入水则肉硬，脫壳则失味，生著刃则失柔。煮之宜久，生必损人。”确为经验之谈。
　　竹笋冬季藏在土中的叫冬笋，春天破土而出的叫春笋。人们往往把刚出土一尺来长的春笋去壳削净，煮熟；然后用山涧溪水浸泡，晾干，经特制的木夹压扁，再由炭水慢慢烘烤。这样的春笋，经过严酷的水煮火烤，历尽了脱胎换骨般的磨砺，最后变成玲珑剔透、雪白清香的干笋片，于是竹笋又有一个美好的名字叫“玉兰片”。“寒泉落涧佩珊珊”，“龙孙春土一尺芽”讲的就是它。
　　竹笋蓬发于春雨之后，蕴育于春寒之中，以它那峻拔的神姿，清香的风味，荡涤俗怀，开畅胸襟，给人以恬澹宁和的无尽遐思。唐诗人李贺写的《昌谷北园新笋》诗“箨落长竿削玉开，君看母笋是龙材。更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥。”唐诗人杜甫的“青青竹笋迎船出，白白江鱼入馔来。”李商隐在《初食笋呈座中》一诗中写道：“嫩笋香苍初出体，于陵论价重如金，皇都陆海应无数，忍剪凌云一片心。”这些造语精丽，发想新奇的诗句，于清淡中别见绮丽之美，抒发着难以释然的志趣和惆怅。
　　“笋蕈初萌拘采纤，燃松自煮供亲严，人间玉食何曾鄙，自是山林滋味甜。”竹林中的几间茅屋。柴炉上的饭熟笋香。生活的艰辛，经世的抱负却面对时代的黑暗和世道的荒谬，那些怀才不遇的名士寒儒只好走向山水田园，去寻求心灵的慰藉。两盏淡酒，一盘笋丝，养逸人心的慈柔清净，滋生诗情的舔美澹泊，虽令人神往，但其中的凄怆也一定格外深长。宋诗人曾几在《食笋》一诗中写道：“花事阑珊竹事初，一番风味殿春蔬。”虽然品出了“笋”的深沉意蕴，其实还有着一种若有若无的激愤和微微的忧伤。
　　陆游在《苦笋》诗中说：“藜藿盘中忽眼明，骈头脱凝白玉婴，极知耿介种性别，苦节乃与生俱生。”白居易《食笋》诗写道：“置之炊甑中，与饭同时蒸。紫箨拆故锦，素肌劈新玉。每日逐加餐，经时不思肉。久为京洛客，此味常不足。”郑板桥《竹笋》诗也道：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。分付厨子休斫尽，清光留此照摊书。”诗人们在品尝竹笋美味的同时，还以竹咏志，道尽的也有人生感慨，写尽的也有人间滋味。
　　古往今来，“诗中品笋”的好文字太多了，但象“可使食无肉，不可居无竹”的老先生苏东坡那般的洒脱轻灵，旷达乐观，如泉水叮咚，月上高岗的诗人能有几个？“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，“久抛松菊犹细事，苦笋江豚那忍说。”妙语连珠，真真吃出了高洁脱俗的节操，吃出了随缘自适的情怀。连他的好友黄庭坚也调侃他：“公如端为苦笋归，明日春衫诚可脱。”官可以不当，竹笋不可以不吃，豁达酣畅，无以伦比。竹影袅袅，挥之情不去；竹笋青青，余香将长留。从他饱经沧桑的心田里流出的，却是一曲月色如水的田园歌吟，即便找得着忧伤的影子，那忧伤也是藏在一片深情的背后。他的诗中还有一种他人难以企及的静美、澄旷、寂悦。竹影不改，婆娑依旧，沐浴着竹园的清新，春雨微寒中，仿佛能听见竹笋拔节的声音，可我们清高孤傲的诗人又在哪里？
　　“未出土时先有节，到凌云处总虚心。”竹子质朴无华，宁折不屈；清拔凌云、坚韧向上；柔韧清幽，清淡秀吉，是中国传统文化的基本精神，还表现了中国传统的文化中如琴棋书画，花鸟鱼虫，品茗饮酒一样的通脱超然的神韵，空灵悟彻的意境。
　　竹笋做菜，其色泽也青绿黄亮，其香气也清馥芬芳，其滋味也鲜嫩可口，所以品尝竹笋实在是养心怡性，体味人生的快事。

　　○土豆（植物小品之五）

　　窗台上一个不知道什么时候遗弃的土豆，随手栽到花盆里，不久便长出一枚新绿的嫩芽，不久又开出几朵淡紫的小花来。顿时一股山野的微风，一种凡俗的清新便在我这小小的花圃中飘扬开来。
　　紫色的花瓣如夜空朦胧，浅黄的花蕊如星星闪烁。这来自大地深处一团紫色的梦幻，曼妙地的摇曳着，拨弄我的心弦。我轻轻地吻着土豆花，像采撷着久远的青春旧梦，过往的爱的憧景如清泉从心底流过，紫色的温柔竟是这般的甜蜜。
　　紧邻的红花，黄花正在争奇斗艳，华丽非常；而朴素的土豆花，那种与生俱来的的谦虚，却显得从容自在。暖洋洋午后里静谧着的淡淡的清香，浅浅的甘甜，最真诚地透露美丽的本来面目。生活就是应该退一步海阔天空，一种平和、无争的追求，从来没有像今天这样变成如此开朗愉快的期待。
　　土豆又叫马铃薯、山芋、洋芋、地蛋、荷兰薯、山药蛋（豆）、爪哇薯、红毛薯等。原产南美安第斯山脉的秘鲁、智利、玻利维亚等地，明朝末年传入我国。据明代典籍如明人蒋一葵编的《长安客话》称：“土豆绝似吴中落花生及香芋，亦似芋，而此差松甘。”明末吕毖《明宫史》记载：“灯市十六日后斯时所尚珍味......辽东之松子、蓟北之黄花金针，都中之山药、土豆、南都之苔菜、武当之莺嘴笋、黑精、黄精、北山二榛、栗、枣、桃.......不可胜数也。”明代大画家徐文长也有土豆诗云：“榛实软不及，菰根旨定雌，吴沙落花子，蜀国叶蹲鸱。”
　　所以土豆传入我国在明代当无歧义。不过土豆的名字一直很乱，主要是和我国的地产“芋”的别名多有混淆。如有的地方把花生叫土豆，有诗曰：“土豆落花方得仁。神仙面目现天真。无情下种因成果。有意修真反不人。”这也许源之李时珍的《本草纲目》中的：“土芋释名土卵、黄独，蔓生”。明医家陈藏器的《本草拾遗》的：“土芋蔓生，叶如豆，其根圆如卵。土卵蔓生，如芋，人以灰汁煮食之。”李时珍等人编此书时土豆尚未引至中土。
　　土豆自传入我国，各地均开始广泛种植。由于土豆种植简单，条件要求不高，旧时在荒年时便成了农民救命的粮食。有些诗感慨的说道：“叶绿花红映夕阳，果结土中子根旁，及时挖来煮作粮，家人妇子充饥肠。即蔬即食饱淌佯，或者有余研粉浆，卖得青钱买衣裳。吁嗟乎穷民衣食之计无所长，苞谷之外此为粮，胜彼草根树皮救饥荒。”，“一碗糊塗粥共嘗，地瓜土豆且充腸；萍飄幸到神仙府，始識人間有稻梁。”土豆之惠民，功莫大矣！

　　○苋菜（植物小品之六）

　　苋菜是我国夏季常见的蔬菜，国人对苋菜早有认识。如杜甫诗：“......登于白玉盘，藉以如霞绮。苋也无所施，胡颜入筐篚。......”足见唐朝就已经被广为种植。
　　苋菜叶有粉绿色、红色、暗紫色或带紫斑色，故古人分白苋、赤苋、紫苋、五色苋等数种。此外，尚有人苋和马齿苋，统称六苋。李时珍的《本草纲目》记载：“苋并三月撒种，六月以后不堪食，老则抽茎如人长，开细花成穗，穗中细子扁而光黑，与青箱子鸡冠子无别，九月收之。”《本草图经》说：“苋有六种，......人、白二苋，其实一也，但人苋小而白苋大耳。”宋代天文学家、药学家苏颂在其《图经本草》中说：“赤苋亦谓之花苋，茎叶深赤，根茎亦可糟藏，食之甚美，味辛。”《神农本草》还将苋菜列入上品。
　　苋菜为江南特有，在北方鲜见。初春时分，就有了红苋、紫苋、绿苋，或者红绿相间等品种应市。苋菜美在初发时的嫩芽儿，其做法极其简单，加以蒜粒，略加清炒，色美味鲜，清香嫩滑的苋菜便伴着春天的清新留在齿颊里了。尤其红苋，炒熟后放在饭上，雪白的米饭顿时染得通红，浓如胭脂，色香俱美。其中的情趣现在想来，还带着儿时的温馨回忆。
　　苋菜除了做菜，还可煮粥作羹。陆游有诗：“菹有秋菰白，羹惟野苋红。何人万钱筋，一笑对西风。”江南有一道家常小菜“苋菜黄鱼羹”，一两老酒佐以一碗花红似火的鲜嫩，再加上窗外绵绵的春雨，哪一份对家乡的牵挂便羁绊你一生了。
　　所谓“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”难怪曾国藩父亲自寿联曰：“粗茶淡饭布衣服，那些福老夫享过；齐家治国平天下，这些事小儿为之。”明洪应明的《菜根谭》就把“人常咬得菜根则百事可做。”的道理说得透透彻彻。苋菜佐餐，经典的淡饭，不仅养人更养精神，这也许是我心里的苋菜情结吧。宋人方岳的《羹苋》诗有“脱粟饭香供野苋，......人间此物正骚骚。”在这空灵句子的背后，那种超然物外，惜福感恩的心情，我们是不是应该多少要去领略一点呢？
　　“几畦蔬菜不成行，白苋者葱着意尝。萝菔儿情秋色老，蔓蔷缥贮隔年香。”农家的味道，田园的风情，才是人性回归的桃花源，他们隔离着纷争的俗世，

　　○黄瓜(植物小品之七）

　　萧红在《呼兰河传》中写她在童年时的感觉：“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它......只是天空蓝悠悠的，又高又远。” 滚滚红尘中，这位饱受苦难的女人，就像呼兰河畔一朵黄瓜花，在炎凉世界里幻想做一朵“天堂里最自由最任性的花。”却始终那么无助，那么凄美，最后黯然凋谢了，象西天一抹血红的落霞。“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞。”无尽的思绪、淡淡的哀怨象那朵黄瓜花一样，至今还在寂寞的开放。
　　艳黄的黄瓜花本来就是随意的，开了就开了，谢了就谢了，自生自灭；翠绿的黄瓜本来也是寂寥的，爱了你就采下来，不爱就慢慢变老，自在自得。黄瓜只在乎春天，只在乎对春风的爱情。晋代车骑将军沈玩那首《前溪歌》：“逍遥独桑头，北望东武亭；黄瓜被山侧，春风感郎情。 逍遥独桑头，东北无广亲；黄瓜是小草，春风何足叹，忆汝涕交零。”说出了黄瓜的秘密。我想，只有如萧红这样怀才怀情的美丽女子才懂得黄瓜的情趣。
　　不过，当人们切开这绿玉般的黄瓜，从黄瓜散发出来的那种清涩芬芳里的，一定会闻到了夏天的味道。苏轼《浣溪沙》词就把人们夏日里的慵绻，和黄瓜独有的田园风情最美好的结合起来。“蔌蔌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜；酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”细细想来，整日里在声色犬马中放逐的人心，真该在这枣花铺地，黄瓜飘香的田野里歇息一下了。
　　清代文人樊彬的《津门小冬》：“津门好，蔬味信诚夸，玉切一盘鲜果藕，翠生千粟小黄瓜，菘晚说黄芽。”苏轼也有诗：“紫李黄瓜村路香，乌纱白葛道衣凉。闭门野寺松阴转，欹枕风轩客梦长。因病得闲殊不恶，安心是药更无方。道人不惜阶前水，借与匏樽自在尝。”都说明了黄瓜是人们喜爱的菜蔬。说句过分的话，夏天正因为有黄瓜而惬意，而令人回味。
　　因为黄瓜那种如碧玉般的青翠，很多菜肴都少不了它。尤其北京传统面食“炸酱面”，若无黄瓜的点缀，怕就没有如此的美妙。诗人顾城的《思乡曲》：“旧时蒜，已结瓣，拿大碗，吃早饭，甜面酱，葱来蘸，拍黄瓜，炒鸡蛋。不在咸，不在淡，而在稀稀溜溜、筋筋实实、呼呼噜噜的，扯不尽、舀不断、绕不没、吸不完、来回卷的，一挑挑可心可口可意可人可吃三天九顿过节过年过生日长岁数的，肉沫、香油、辣子、胡椒、虾皮、红醋、韭黄、炝点莫名其妙小蚶干的，清清爽爽、一塌糊涂、串了味的炸酱面。” 道出了黄瓜说不尽的风情。
　　黄瓜虽盛产在夏天，但中国古代冬季里也有黄瓜应市，明代成书的《学圃余疏》说：“王瓜出燕京最佳，其地人种之火室中，逼生花叶，唐诗有云：‘二月中旬已进瓜。’”火室如现在的大棚。陆游有首《黄瓜》诗写道：“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉；时清闾里具安业，殊胜周人咏采薇。”讲的就是冬天上市的黄瓜，不过价钱较贵。明代《帝京景物略》记载：“元旦进椿芽、黄瓜......一芽一瓜，几半千钱。”明人谈迁的《北游录》也有“三月末，以王瓜不二寸辄千钱”的记载。
　　黄瓜又名胡瓜，原产于印度，《本草纲目》说：“张骞出使西域得种故名。”可见，我国引进黄瓜已有二千多年的历史。又据唐《拾遗记》记载“大业四年，避讳改为黄瓜，俗又称王瓜，有春、秋二种。”因为羯族人的后裔赵石勒，反对把北方少数民族叫“胡人”，为了避讳，将胡瓜改称黄瓜。传说石勒有一次大宴群臣，餐桌上摆着一条条翠玉般的“胡瓜”。席间石勒故意问郡守汉官樊坦，桌上何物？樊坦深知石勒用意，便答道：“此乃紫案佳肴，银杯绿菜金樽甘露，玉盘黄瓜也。”这当然是故事。之所以改称黄瓜，据《齐民要术》记载，在北魏时，当时采摘黄瓜要等色黄的时候。
　　有个我搞不清“上半身”和“下半身”的诗人沈浩波写了一首《关于一根小黄瓜》的诗：“一根小黄瓜/躺在我们/面前的盘子里/它细细的尾部向上卷起/形成一个钩状/我突然就联想起/一部小说中/一个男人专克老婆/给他算命的先生说/这是因为/他那玩意上/长着一个毒钩/而我们眼前的/这根小黄瓜/岂不正是此等形象/我一边想着/一边把我的/这一发现/告诉我们报社/正在啃黄瓜的/女编辑们。”我举这样的例子，表明了我对黄瓜自古至今都被象沈浩波等类的古今的文人猥亵着的不满。他们尽可以内心腐烂，消化自己的器官，犯不着要暴殄天物。
　　黄瓜是我国广泛种植并特别喜欢的蔬菜之一，其色泽翠绿，鲜嫩爽口，清脆甘甜，气味清新，长久以来一直倍受到人们的青睐。“姐在园中薅黄瓜，郎在外面丢瓦碴，叮了我的黄瓜花，撩得我的爹娘骂。” 黄瓜本应在甜美的爱湖里倘佯，为何非要和色情扯在一起？
　　最后再录一段轶事，算是余兴吧。张师正《倦游杂录》载：“景佑末，诏以郑州为奉宁军，蔡州为淮康军。范雍自传郎领淮康节饿，镇延安。时羌人旅拒戍边之卒，延安为盛。有内臣卢押班者，为钤辖，心常轻范。一日军府开宴，有军伶人杂剧，称参军梦得一黄瓜，长丈余，是何样也？一伶贺曰：‘黄瓜上有刺，必作黄州刺史’。一伶批其颊曰：‘若梦见镇府萝卜，须作蔡州节度使。’范疑卢所教，即取二伶仗背，黥为城旦。”

　　○蕨菜（植物小品之八）

　　何以名蕨？《埤雅》说：“蕨，状如大雀拳足，又如人其足之蹶也，故谓之蕨。”据《本草纲目》载：“ 蕨处处山中有之，二、三月生芽，拳曲状如小儿拳，长侧展宽如凤尾，高三、四尺。茎嫩时无叶，采取以灰汤煮，去涎滑洒干作蔬。味甘滑，肉煮甚美，姜醋伴食亦佳，荒年可救饥。根紫色，皮内有白粉，捣烂洗澄，取粉名蕨粉，可蒸食。”陆玑的《诗疏》也说：“山菜也，初生似蒜，茎紫黑色，可食，如葵是也。”
　　据说商代有伯夷和叔齐哥俩，发誓不食周粟，逃到首阳山上，采蕨而食，最后“夷齐食蕨而夭”活活地饿死了。秦代也有四位老先生隐居在商山，采蕨菜而食，反倒“四皓食芝而寿”。我有些纳闷，再细加追究原来这四个人主食是小米，将蕨当小菜。又因为是隐居，成天开开心心的，还自编了一首《紫芝歌》以明志。伯夷和叔齐只吃蕨菜，心情抑郁，后来听说江山都姓周了，蕨菜也算是周菜，便开始绝食，当然就活不成了。
　　蕨菜鲜嫩多汁，清香滑嫩中带一点山野的苦味，有特殊营养价值，被历代诗人赞赏。陆游一句“蕨芽珍嫩压春蔬”，把蕨菜推到极致。他还说：“日日思归饱蕨薇，春来荠沒勿忘回；传夸真欲嫌荼苦，自笑何时得瓠肥”。白居易也有《放鱼》诗：“晓日提竹篮，家童买春蔬。青青芹蕨下，叠卧双白鱼。”篮子里两条鱼，一把芹菜，一把蕨菜，再沽上一瓶老酒，真是神仙过的日子。
　　听说皇帝也爱吃蕨菜，刘邦把蕨菜烧肉赐名为“商芝肉”。康熙皇帝把蕨菜称作“长寿菜”，列为御膳用菜。那种“堆盘炊熟紫玛瑙，入口嚼碎明琉璃。溶溶漾漾甘如饴，但觉馁腹回春熙。”的滋味直同天上庖厨。
　　虽然蕨菜的香甜美味，但毕竟是野菜，架不住天天吃，顿顿吃。把他当着主食，总有些凄然。南宋洪迈的《客斋随笔》记录了这样一种情景：“乾道辛卯，绍熙癸丑岁旱，村民无食，争往取其根，率以昧旦荷锄往掘，深至四、五尺，壮者可得六十斤，持归捣取粉，水澄细雨者煮食之，如炬粉状。每根十斤可充一夫一日之食......”难怪明朝理学大师王守仁被发配到贵州龙场驿，以一介儒生之身沦落天涯，采蕨充饥。这时他眼中的蕨菜怎么能有唐诗人钱起：“对酒溪霞晚，家人采蕨还。”那样潇洒心情呢？王守仁在其《采蕨诗》中哀怨地吟道：“采蔗西山下，扳援陟崔嵬。游子望乡国，泪下心如摧。浮云塞长空，颓阳不可回。南归断舟揖，北望多风埃。已矣供于职，勿使贻亲哀。”
　　仲春三月，蕨菜鲜肥，亦是杂花生树，群莺乱飞的恋爱季节。再回过头读读《诗经》采蕨的文字：“......陟彼南山，言采其蕨；未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。......”采蕨是假，约会是真。所以后来诗人的诗就透露出一些甜甜的爱怜，淡淡的暧昧。如宋诗人许棐的《笋蕨羹》：“趁得山家笋蕨春，借厨烹煮自炊薪。倩谁分我杯羹去，寄与中朝食肉人。” 简直是以蕨传情了。听说有的地方男方约女方私奔，就用树叶包着蕨菜送给女方，其含义是爱得不行了，哪怕吃糠咽菜也要走；女方同意私奔，则加一支茅草叶送回。其中的含义是悄悄地逃，和你到天涯海角。
　　啊，蕨菜竟成了爱情之草了，究其根本，始作甬者还是诗经那句“陟彼南山，言采其蕨。”我突发奇想，一对网恋的男女若要见面，不妨发个短消息，就两个字“蕨菜”，又隐蔽，不怕别人偷查，且又有诗意。最根本的是，可以如阿Q那般理直气壮“和尚摸得我摸不得”一样的道理，古人能“蕨菜”我为何不能“蕨菜”！

　　○韭菜（植物小品之九）

　　《说文》解释韭菜的名字说：“一种而久者，故谓之韭”。又说：“象形，在一之上。一，地也。”韭菜象征吉祥，故“万民珍之”。
　　韭菜为我国特有蔬菜，原产我国，栽培极早。距今最少已有三千多年的栽培历史。《尚书·夏小正》中“正月囿（菜园）有韭”的记述。《周礼》云：“豚春用韭”说明韭菜炒肉丝已是先秦时期的佳肴了。《诗经》中，也有“献羔祭韭”之句。《礼记》上就有“韭为丰本，其美在根”的描述。《汉书·召信臣传》曰：“大官园种冬生葱韭菜茹，覆以屋庑，昼夜燃蕴火，待温气乃生”。这是汉代关于温室栽培韭菜的实录。
　　早春之韭鲜嫩碧绿，清香馥郁，为菜中珍品。宋诗人张来一首《咏韭》：“荒园秋露瘦韭菜，色茂春菘甘胜蕨；人言佛见为下箸，笔炙烹羹更滋滑。”道出了古人对韭菜的特别钟情之意。
　　韭菜，其叶翠绿挺秀，其花淡雅幽香，其味鲜美，其性辛辣，可谓形、色、香俱佳。我国古代不少著名诗人的诗中都提到过韭菜，如唐杜甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”；宋苏轼的“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”；宋刘子翬的“一畦春雨足，翠发剪还生”；元许有壬的“气较荤蔬媚，功于肉食多。浓香跨姜桂，余味及瓜茄”；明高启的“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春韭”等等。清梁启超《台湾竹枝词》中有：“韭菜开花心一枝，花正黄时叶正肥。愿郎摘花连叶摘，到死心头不肯离”。看来，韭菜之鲜美，为古今人们所公认。一部《诗经》，开列了多少菜单野味，但蔬菜中唯独韭菜可以入祀。《仪礼·少牢馈食礼》说，卿大夫在祭奠祖先时，必得备好“韭菹”即腌韭菜。明代李渔则以“芽之初发，非特不臭，且具清香，是其孩提之心之未变也”赋于它以轻俏活泼之气。
　　韭菜营养丰富。药用价值很广泛。《本草拾遗》中说：“在菜中，此物最温而益人，宜常食之”。现在有“韭菜虾仁赛‘伟哥’”之说。
　　清袁牧的《随园食单》有这样的记述：“韭白拌肉，加作料，面皮包之，入油灼之，面内加酥更炒。这就是备受喜爱的平民食品《韭菜合子》

　　还有腌渍韭菜花，它味道鲜美，回甜适口，脆嫩无渣，有浓郁的韭菜花香，也颇得大家欢迎。

　　书法家五代杨凝式有一副以韭菜花命名的行楷“韭花帖”传世，其文曰：“昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥，实谓珍羞。充腹之余，铭肌载切。谨修状陈谢，伏维鉴察，谨状。”文字至为亲切。杨凝式是梁、唐、晋、汉、周五朝元老，官至太子太保。写信感谢朋友馈赠的韭菜花，感情真挚。
　　佛教把荤和腥分开，腥从月（肉），为动物；“荤”从草，指素菜，有“五荤菜”一说，即“大蒜、小蒜、葱、韭菜、兴蕖（洋葱）。《大佛顶首楞严经》中教导信众不食“五荤菜”。《黄帝内经》说：“春夏升阳”春季食韭可温中行气，温肾暖阳，对于驱除体内寒气、提升阳气大有裨益。故佛家弟子为了避嫌而不食春韭，怕引起冲动，妨碍清净心，妨碍修定。

　　○荠菜（植物小品之十）

　　南宋诗人辛弃疾的一首《鹧鸪天》：“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”彷如从冰封雪地中飞来的绝美消息，在一瞬之间画出了锦绣春天。小小荠菜花羞答答地开了，虽不堪微风细雨却让人顿生幽幽的怜爱之情。嫩嫩的白花宛如为大地注入一股灵性的活水，带着希望和祝愿把欢喜送到人间。诗人白居易《春风》诗：“春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开。荠花榆荚深村里，亦道春风为我来。”把荠菜这个可爱的小生灵和梅花、桃花相提并论。
　　春风春雨中，小小荠菜花像水那般柔软，像风那般自由。好风如水，清新无限，她用清宁淡雅的白色，写出了心灵的本色，这是生命的柔软和自由，这是心意的脱俗和鲜活。荠菜花完全不沾尘俗的风姿，绝对带给您心灵最深的感动。宋代诗人姜夔在《扬州慢》的词里云：“过春风十里，尽荠麦青青”，冬天过后，只见荠荠菜青青，麦苗茂盛，诗人们歌颂的不仅是万物复苏的美丽，更是对不变生命轮回的喜悦。
　　荠菜，别名野菜、地菜、野荠，又名护生草，鸡心菜、净肠草，遍布我国南北名地，春寒料峭中，在路边或野地里随处可见。《诗经·谷风》有“谁谓荼苦，其甘如荠”的记载。《尔雅》中也有：“荠菜甘，人取其叶作菹及羹亦佳”的说明。可见荠菜在我国生长最少亦有二千年以上。
　　明代田汝成的《西湖游览志》里说：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：‘三春戴荠花，桃李羞繁华。’”一脉荠菜充满了田园气息，让我们陶醉在大自然里，让生活增添了几许诗情画意。荠菜叶嫩根肥，鲜润香口，营养丰富，是草中极品，自古就深为人们喜食。《玉壶诗话》有段故事，宋太宗问臣下：“食何品何物最珍？”臣子对曰：“食无定味，适口者珍，臣止知荠汁为美。”
　　荠菜随心随性，充满野趣。可炒、可煮、可炖、可作馅。清初柴桑的《燕云杂记》中记载：“荠菜遍生于野外，穷民采之，清晨载以小筐，鬻于市上，味甚甘脆。”荠菜不仅是普通百姓的桌上佳蔬，也是皇家贵族的美食。唐代的“春盘”，宋代的“春饼”主要成分就是荠菜，“春日春盘细生菜”、“盘装荠菜迎春饼”，表明了荠菜在古人眼里的身份。
　　无怪乎南宋大诗人陆游对它情有独钟，他曾写道：“今日食荠极美，虽小甘于五味，有味外之美。”并写诗称赞：“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归”，“手烹墙阴荠，美若乳下豚”，“残雪初消荠满园，糁羹珍美胜羔豚”等等，好一派田园风光。
　　苏轼对荠菜粥评价也很高，给朋友的信中说：“君若知其味，则陆八珍皆可鄙厌也。”据说其烹调的方法是将上等白米洗净加适量水煮至八成熟，然后下洗净的荠菜，再加一点点盐，再将粥熬熟。苏轼经常“时绕麦田求野荠”。足见荠菜粥的风味有多美了。
　　郑板桥诗云：“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。清兴不辜诸酒伴，令人忘却异乡情。”年幼时很多人都曾怀抱一颗童心采过荠菜，当稚嫩的指头尖触及到这个小小碧绿生青的生命时，并没有多少感觉，可时过境迁，岁月流逝，再打开这些尘封的记忆，牵动的岂止是亘古不变的温馨和乡愁？白居易在《东墙夜合树去秋为风雨所摧，今年花时，怅然有感》诗中感叹：“碧荑红缕今何在，风雨飘将去不回。惆怅去年墙下地，今春唯有荠花开。”荠菜，与其说是大自然给予人类恩赐，还不如说这是大自然给予人类的一种特有的慰藉。

　　○冬瓜（植物小品之十一）

　　南京寺庙里里有一品菜肴叫“腐乳般若”，是这样介绍的：“凡所有相皆是虛妄，若见诸相非相，即见如来。青青翠竹，总是法身；郁郁黃花，无非般若。如能视破非我真实之本相，必无执相迷真之失。道光返照，即见色身中本有法身。自性之如来，执相迷真。对面千里，虛心无物，天地一家。”它的作法用去皮冬瓜切成九块后，以草绳捆回原状，在平底锅中，以沙拉油将皮下部份煎至焦黃色。反转冬瓜以糖，酱油将另边烧成淺肉色。将冬瓜入以小火煨熟。放入盘之中央。再以沙拉油，姜起锅，将菠菜炒熟放在盘之四周。最后以姜油爆香，加入糖，盐，红糟，豆腐乳，冬菇水以芡粉将锅中之湯勾芡，淋在冬瓜上即可。
　　“般若”一词为梵语的音译，意为“智慧”。我知道我是凡夫俗子，我有种种贪念，又执著世俗的认识，但我努力从迷妄中，去领悟“诸法性空”的道理，以求心底最根本的宁静。因为我明白这种具有无上“般若”智慧的佛就在自己的心中。
　　“腐乳般若”颜色灿然如火，其实它的本来只是洁白如玉的冬瓜。六尘缘影的色声给了我们虚无的影子，如“腐乳般若”这般美丽后面的干净。也许般若就是清凉、自在和解脱。一切色声，皆因缘生，无有实体；任你美色当前，妙声充耳，都如镜花水月、海市蜃楼，一场空幻。繁华过后的灰烬，红尘背面的凄凉。认清此理，自然心宁神静，安然不动。
　　年华总是悄然的流失，生活的碎片终被岁月的一抹余痕轻轻地掩盖过去了。该走的人，还是潇洒地走了。该过去的事，还是无尽地消失了。一切都将渐行渐远，无声无迹。只是温柔尚在，只是寂寞永生。也许一转身处消失的灿烂的青春，还有无处不在的爱心才会随着荡漾时光，留下一丝笑靥。
　　“剪剪黄花秋复春，霜皮露叶护长身。生来笼统君莫笑，腹内能容数百人。”这是宋代郑安晓的《咏冬瓜》诗。春去秋来，逝者如斯，只有这不显眼，不经意地小小黄花一年一年寂寞的开着，守着自己的一方心田。到底是宰相肚量，活画出冬瓜一团欢喜般的娇憨可爱的形象。
　　冬瓜是我国本土原产，其栽培历史最少已有二千多年。公元三世纪初，汉人张揖撰《广雅·释草》中就有冬瓜的记载，称其为地芝。它成熟时，有一成薄薄的白霜，就像冬天下的霜雪似的，所以称之为冬。又因它长得特别大，像古代枕头似的，长长的，所以也管它叫枕瓜。冬瓜是我国老幼咸宜的家常瓜菜，因栽种地域广泛，名称也多，如又名白瓜、水芝、濮瓜、蔬瓜、东瓜、白冬瓜等。杜甫有《孟冬》诗：“......殊俗还多事，方冬变所为。破甘霜落爪，尝稻雪翻匙。”就描绘出了冬瓜的特征。
　　有个以写《宫词》为上的唐代诗人张祜，一首“故国三千里，深宫二千年，一声何满子，双泪流君前。”的哀惋动人诗，竟然让病重的唐武宗感动的“气亟立殒”，一命呜呼。而张祜得小名却叫冬瓜。与张祜同时的钱塘酒徒诗人朱冲和却看不惯，赠了张冬瓜一首《冬瓜诗》：“白在东都元已薨，兰台凤阁少人登。冬瓜堰下逢张祜，牛屎堆边说我能。”诗写得不咋的，但说明了冬瓜在唐朝已被广为种植了。
　　李时珍在《本草纲目》中谈到：“其肉可煮为茹，可蜜为果；其子仁亦可食。盖兼蔬、果之用。”清人袁枚的《随园食单》里谈及冬瓜为莱之妙处时说道：“以柔配柔，以清入清......甚佳。”象一种享誉南北的名菜“冬瓜盅”，以冬瓜命名，把盅内的各色荤素菜品变得清满香溢。
　　还值得一提的是冬瓜历来是内外双修的养颜极品。李时珍在《本草纲目》中说，用冬瓜瓤煎汤洗脸、洗澡，可使人皮肤白哲有光泽。《神农本草经》指出冬瓜“令人悦泽，好颜色。”《食疗本草》也说：“冬瓜仁令人面滑净如玉，可入面脂中用。”唐代医药学家孟诜说得更明白：“欲得体瘦轻健者，则可长食之，若要肥则勿食也。”有冬瓜美容瘦身，再加上由定发慧，明心见性，美眉们想不美都难。

　　○菠菜（植物小品之十二）

　　《唐会要》云：“太宗时，尼波罗国献菠薐菜，类红蓝，实如蒺藜，火熟之能益食味。”即唐贞观二十一年，尼泊尔国王那拉提波从西域菠薐国（现在的西亚波斯一带）带回一种蔬菜贡给唐皇，故其名叫做“菠薐菜”，即今日的“菠菜”。又因出之波斯也叫做“波斯草”，菠菜菜叶青翠碧绿，菜根红艳，又有称赤根菜和鹦鹉菜的。
　　而唐诗人刘禹锡所著《嘉话录》则云：“菠薐，本西国中种，自颇陵国将其子来。今讹为菠薐，盖颇陵之转声也。”
　　《唐六典》载：“太官令夏供菠叶冷淘，凡朝会宴饮，九品以上供其膳食。”所谓“菠叶冷淘”是将菠菜氽熟捣烂和入面中，然后加工成面条，据说是唐代夏日宫中特饮。绿油油的菠菜面，加上各种佐料，清凉滑润，爽口味美，令人暑气顿消。
　　菠菜是我国南北方都广为种植的蔬菜，特别是北方，在秋末早春时分其他菜无法生长，菠菜却不畏严寒，茁壮生长。宋诗人苏东坡赞颂菠菜的诗写道：“北方苦寒今未已，雪底菠薐如铁甲；岂知吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁。”
　　宋朝大儒刘子翚《咏菠薐》：“金簇因形制，临畦发永叹，时危思撷佩，楚客莫纫兰。”屈原思君纫兰为佩，寄托如兰高洁的情操：“扈江离与薜芷伫，纫秋兰以为佩。”刘子翚不仅因菠菜和兰花相似，也因菠菜在寒冷中依然青葱翠绿，生机盎然。足见菠菜在古代颇受人们喜爱。
　　不过菠菜后来似乎不被人喜欢了，在人们心目中存有着太多的质疑。始作俑者大概源之菠菜豆腐汤吧，这本是民间的传统家常汤菜，以其清淡爽口而深得人们喜爱。据说经现代医学研究，菠菜和豆腐不应同时吃。又说菠菜不宜炒猪肝，原因是菠菜中的草酸含量较多，影响体内钙的吸收，危害是潜在的。我有一本知识台历，前面有篇文章说儿童要多吃蜂蜜；后面有篇文章说儿童不宜吃蜂蜜，我都看傻了。联想到美国小明星秀兰·邓波儿主演的电影《小歌星》中的“吃菠菜”插曲：你得吃那份菠菜，宝贝！/它给你多种营养，/你也需要多种维他命，/你吃菠菜准得没错，/它会使你健美壮实。/我代表全国所有的孩子们！/他们要我说：上帝啊！/不要菠菜，取消这讨厌的绿菜。/我们确实不要那菠菜，/我们喜欢糖和巧克力，/就是不爱吃菠菜。原来菠菜被推崇过了头，把菠菜吹得如仙丹一般，哪个大力水手波佩吃一罐菠菜罐头立刻就力大无穷。物极必反啊！
　　我以为菠菜自有它的魅力，不必理会那些学者的理论，就好像炒股读那些经济界的权威如厉以宁的研究报告，就非要倒霉不可。菠菜豆腐汤照喝，菠菜炒猪肝照吃，也不见得危之旦夕。不过那首流行歌曲《我是一个菠菜》，什么“我是一个菠菜，菜菜菜菜菜菜......”真的叫人倒胃口，什么玩意？

　　○香菜（植物小品之十三）

　　我去兰州，特意品尝了正宗的“牛肉拉面”，据当地人说，讲究的是汤纯，汤是牛肉和鸡肉熬制的。肉汤味浓，清亮澄澈，再加上新鲜翠绿的香菜，鲜红透亮的辣椒油，那滋味，别提多过瘾了。我才知道遍布南京的“正宗牛肉拉面”，全是掺了水的。
　　牛肉拉面少不了香菜，原因是肉汤油腻，一叶香菜入口，满口含香，沁入五内，在辣椒的运作下，每一个毛孔飘逸而出的不仅只是汗液，还有污浊，接着就遍体溢芳，浑身通泰了。
　　香者，有浓淡、刚柔之分。我以为如玫瑰、茉莉之香，有一种挑逗和暧昧的味道，幽雅绵长，回味不尽，精致地诠释了女性独特的妩媚与婉约，是女人香；而纯粹香菜之香，有一种冲击向上的力量，骄而不烈，浓而不腻，无拘地演绎了男性自由奔放，不拘形式的刚强和粗犷，是男人香。“清新点红翠欲滴，乍浓犹烈男人香”这两句诗就极其精辟地诠释了香菜香味的刚烈和魅力。据说，香菜提取物是欧洲名牌男用香水的主要成分之一。
　　香菜原产于地中海和近东地区，在欧洲，美国等地也广为种植，但他们主要用其种子，粉碎后，添加在香肠，面包，酒类等食品中。唐代《博物志》记载，汉代张骞出使西域，把香菜引进中原，至今已有两千多年历史。“香菜”初名“胡荽”，到了南北朝的后赵时，赵皇帝石勒自己是胡人，听了不舒服，便下令改称“原荽”，亦叫“芫荽”。因其有特殊的香气又称“香荽”，“香菜”等名。
　　香菜传入中国后，因带有辛辣的特殊清香气味，被道家列为“五荤”之一，并被用于驱邪镇鬼的法宝。将香菜和酒煮开，洒在受惊吓的小孩身上，便无碍了。香菜还有较高的药用价值，李时珍在《本草纲目》中讲，香菜可消谷，治五脏、补不足等。许慎的《说文解字》释“芫”字为“鱼毒也”：释“荽”字为“以香口也”。也知香草能驱风解毒，芳香健体。
　　我不会喝酒，但有故人来时，也要陪着小酌，也一定买些香菜，用开水烫过，切细，然后再伴以打碎的花生米或香干，或者臭干，滴几滴红亮的辣椒油，透彻的澄绿，透明的嫣红，妙极了。闻着香气弥漫，令人心旷神怡；吃着脆香爽口，齿颊生津，好一道占尽了色、香、味之胜的美味佳肴。现在倒不用自己做了，超市有现成的卖，不过却少了那一份厨房里香风飘荡的情调。

　　○蕹菜（植物小品之十四）

　　蕹菜，俗名空心菜、藤藤菜、蕻菜、蓊菜、通心菜、竹叶菜等。有旱蕹、水蕹兩种，旱蕹植于陆地，水蕹植于水面。旱蕹一般在田地里生成，是一种很易繁殖的园蔬。而水蕹则利用苇筏漂浮水中栽培，其形式十分奇特，或者编苇为筏，种子于水中长成，茎叶皆出苇孔中；或者在溪面插上许多竹竿，再系结稻草绳，蕹菜种苗穿插于草绳上。这样蕹菜既浮于水，又能随溪水而上下。泛小舟于溪中摘菜，蓝天下绿菜碧波，清风吹拂，自是一幅富有诗意的画卷。无论蕹菜长在水里和田间，一到夏天，白色的、丁香色的、浅绯色的喇叭花儿，在碧绿叶片前后簇拥下，随着晨风柔软地摇曳，也是一番风情。
　　西晋嵇含《南方草木状》记录的“叶如落葵而小干柔如蔓。而中空种于水中，如萍根浮水面，随水上下，南方之奇蔬也。”和李时珍的本草纲目中所载的“蕹菜能节节生芽，一本能成一畦。”文字都说明了蕹菜在我国栽培的方法。
　　至于蕹菜的来历，有说中国自古栽培。据清人汪灏所著的《广群芳谱》说：“蕹与壅同，此菜惟以壅成，故谓之蕹。”有说蕹菜为舶来品，古人将其装在瓮中，由国外经海路带回，便被人“因瓮置宜”，故曰“瓮菜”。
　　蕹菜茎叶皆可食，所谓生熟咸宜，葷素皆美也，有“南蕹西芹菜茹之珍”之誉。其代表之作当属蒜茸炝炒，洁白的蒜瓣把绿油油的蕹菜点缀得十分可爱，其味清嫩脆劲，鲜美无比。另外用蕹菜叶做汤也鲜滑可口。有诗人在品尝蕹菜后，曾留下“席间一试清淡味，半夜醒来嘴犹香”的诗句。
　　蕹菜是个极寻常的菜蔬，南方大部皆有。它的生命力极为旺盛。只要有水，它就蓬勃地生长，掐之不尽。金庸小说《连城诀》，这篇令人郁闷的小说，通篇闪着一点光亮的，恐怕只有这“空心菜”三个字。当狄云被小师妹柔柔地唤道“空心菜、空心菜”时，当小师妹夹起几条空心菜轻吻的时候，他们之间的丝丝柔情，九死一生的痛苦，顿如被春风抚过了一般。蕹菜，这个粗生粗长的植物，才能代表最质朴最鲜活的感情。

　　谢雨欣有首歌曲叫“爱是空心菜”，什么爱象是空心菜/爱有时总发呆/爱需要阳光和你/你要新鲜就别那么晚才回来/......云云，虽然比喻新颖，也好像和蕹菜并不搭边。还有什么爱情口号，“爱是空心菜，不爱也得爱。”其义也不知所云。我真的不明白在婚姻的餐桌上，爱情到底是什么菜？

　　○芋头（植物小品之十五）

　　芋头又称芋艿、芋奶、芋鬼、蹲鸱、香芋、毛芋、芋艿、土芋、土芝、山芋等，简称芋。《诗·小雅·斯干》云：“君子攸芋”，《说文解字》曰：“芋，大叶，实根，骇人也，故谓之‘芋’，齐人亦呼为‘莒’。”《广雅》将水芋称之为“藉姑”，也叫作“乌芋”。其原产于中国、印度、马来半岛等热带沼泽地方。初为野生，经自然和人类栽培、驯化和系统选育，形成了现在的优良品种及变种。中国的栽培历史非常悠久，战国时期的《管子》篇中就有芋的记载，西汉农书《汜胜之书》也有芋头的记载。
　　芋头，芋头的品种很多，主要分旱芋、水芋两大类。水芋离不开水，必须长年生长在水田里。旱芋多种植于山地、田里，一年一种。芋头绿叶如盖，花开清雅如马蹄莲花般好看。不过因为气候和水土的原因，只有在南方才能开花。清人谢墉《食味杂咏》云：“香芋：腊蔓生，味甘淡，别有一种香气，可供茶料，故名香芋。苏松人家尚之。”
　　唐朝诗人对芋头情有独钟，如杜甫的“莫嗔老妇无盘飦，笑指灰中栗芋香。”；张籍的“山桥晓上芭蕉暗，水店晴看芋草黄。”；韦庄的“芦刀夜鲙红鳞腻，水甑朝蒸紫芋香。”；郑谷的“江楼客恨黄梅后，村落人歌紫芋间。”；薛逢的“林峦当户茑萝暗，桑柘绕村姜芋肥。”那种对人生的感悟，源之于对自然的深厚缘分。诗人们用从容的闲适心情，去观察大自然的杰作如芋头这般的雅致，轻灵，抒写于笔端，作成绝佳的诗句。读唐诗人写芋头的诗。有一种常人所难以企及的静美、澄旷、回归田园的喜悦。往往荡涤读者之胸襟，给人以恬澹宁和的无尽遐思。
　　清人袁枚的《随园食单》有一味“芋煨白菜”曰：“芋煨極爛，入白菜心烹之，加醬水調和，家常菜之最佳者。惟白菜，須摘肥嫩者，色青則老，摘久則枯。” 有诗人以其意作《芋菜图》，并题诗曰：“当年咬嚼菜根香，何惧艰难百味尝，日日楼台张盛宴，岂知心灵是家乡。”诗后补注：“作芋菜图感现代人为失却精神家园而追寻不已，其实我心即心，心归自然乃是。”耐得住寂寞，不求闻达，守着自己心中的纯净，如芋头其叶，其花，其实真不容易。
　　芋头可作菜，煮、炒皆宜，亦可蒸煮食之充饥，蒸芋头、烤芋头，芋头羹、芋头菜、芋头糕、芋头饼，小小的芋头能变化出几十道饭菜，且香腻爽口，酥糯味醇，清润嫩烂，入口即化。不过若天天吃顿顿吃，也难免生腻。东坡被贬海南，小儿子苏过见父亲总是吃芋头，非常难过，便研究以芋头和菜一起蒸煮，作《玉糁羹》。苏过东坡吃后大为赞赏：“过子忽出新意，以山芋作玉糁羹，色香味皆奇绝。天上酥陀则不可知，人间决无此味也。”并写诗记之：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海金薤脍，轻比东坡玉糁羹。”
　　陆游也有《病中杂咏》诗赞美“玉糁羹”：“击壤林间送此生，欣欣东作到西成。泥深宿麦苗初长，叶落柔桑眼已生。枹鼓无声盗衰息，文书简出吏清平。西游携得蹲鸱种，且共山家玉糁羹。”
　　所谓大家者，从不依规矩，不守程序，即便是饮食，也追求人性的解放，个性的舒展，和艺术同化，与艺术同归。大家者，才思绝妙超群，品格也极为高贵，修持之功确实非比寻常。透过对芋头细微的描绘，把人生真趣蕴含于平淡之中，安之若素，潇洒豁达。现今世上有多少人有如此心境呢？
　　“夕雨红榴拆，新秋绿芋肥。（王维《田家》诗）”中秋节前后，芋头成熟了，一窝里不但有大芋艿（芋母），还有大大小小的小芋（芋头）。寓意着人丁兴旺，团团圆圆。南方人中秋节吃芋头的习俗，也许就是讨这个口采吧。清代文献还记录着南方人结亲时互赠芋头，以示结缘之意的风俗，也说明了人们对美好生活得追求。
　　最后再读一首唐诗僧贯休的《怀邻叟》诗：“常思东溪庞眉翁，是非不解两颊红。桔槔打水声嘎嘎，紫芋白薤肥濛濛。鸥鸭静游深竹里，儿孙多在好花中。千门万户皆车马，谁爱如斯太古风。”只是企望能看完这篇拙文后，能明白愈是金钱得社会愈是要保留着淳朴和亲近自然的爱。

　　○丝瓜（植物小品之十六）

　　又名蛮瓜、菜瓜、天罗絮、布瓜、天丝瓜等。丝瓜原产印度，唐末传入我国，明代时已普遍栽种。明李时珍在其《本草纲目》中有详尽的描述：“丝瓜，二月下种，生苗引蔓，延树竹，或作棚架。其叶大于蜀葵而多丫尖，有细毛刺，取汁可染绿。其茎有棱，六七月开黄花五出，微似胡瓜花，蕊瓣俱黄。其瓜大尺许，长一二尺，甚至三四尺。深绿色，有皱点，瓜头如鳖首，嫩时去皮，可烹可曝，点茶充蔬。老则大如杵，筋络缠扭如织成，经霜乃枯，惟可藉靴履，涤釜器，故村人呼为洗锅罗瓜。内有隔，子在隔中，状如括楼子，黑色而扁。唐宋以前无闻，始自南方来，故曰蛮瓜，今南北皆有之。其花苞及嫩叶、卷须皆可食也，以为常蔬。”
　　丝瓜可爱，无论是篱边的随意攀附，还是棚架上的交错支撑，那清雅的小黄花总是透露出一种神韵。在经历了整整一个蝉声飞扬的夏天后，梦便醒了，于是丝瓜就长大成熟了，垂挂下来了。“黃花翠蔓子垒垒，写出西风雨一篱；愁绝客怀浑怕见，老来万事足秋思。”丝瓜沉浸在美好的思念回忆之中。
　　丝瓜从绿色的藤叶中滑落，身体便优雅地展现出来，在青翠绿衣下包裹着一个个的婀娜。“寂寥篱户入泉声，不见山谷亦自清；数日雨晴秋草长，丝瓜延上瓦墙生。”丝瓜，思瓜，浑身飞舞着出女性的曼妙和精巧。正如宋诗人赵梅隐的那首《咏丝瓜》：“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜；虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”丝瓜如美女，小鸟般地依人。据说用丝瓜熬制的水洗脸或化妆，能护颜养肤，就有了个“美人水”的雅称。
　　用丝瓜做菜要讲究柔和、平静。无论是一盅清淡软滑的丝瓜香菇汤，一盘姹紫嫣红的丝瓜炒肉片，或是一碗黄绿相间的芙蓉丝瓜羹，丝瓜送来的清新气息，散发的诱人香味，淡淡地弥漫，久久不散，最终化着缕缕柔情在心头萦绕。有若风中，夏天的绿野由远而至，忧郁的心结淡散了，喧嚣的尘事忘却了。丝瓜做成地菜肴是清甜滑爽的，是夏天的最美好回忆。
　　“菜园里面一堵墙，苦瓜丝瓜种两厢；郎吃苦瓜苦思妹，妹吃丝瓜思念郎。”啊！可爱的哥哥妹妹，相思到底是苦还是甜呢？

　　○山芋（植物小品之十七）

　　山芋又叫白蓣、红蓣、紫蓣、红薯、甘薯、地瓜、金薯、蕃柿、红苕、白薯、蕃薯、红山药等等。原产于美洲，十五世纪时传入欧洲，后经葡萄牙人传入非洲，并由太平洋群岛传入亚洲吕宋等地，传入我国是在明代万历年间。至清康乾间逐步推广，北至直隶，东至山东，西至陕甘地遍植全国。徐光启在其《农政全书》中记载了此事：“甘薯所在，居人便有半年之粮，民间渐次广种。”
　　据陈世元《金薯传习录》记载：“（福建长乐商人陈振龙）历年贸易吕宋，久驻东夷。日靓彼地土产朱薯被野，生熟可茹。询之夷人，咸称薯......同五谷，乃伊国之宝，民生所赖。但此种禁人中国......目击朱薯可济民食，捐资阴买，并得岛夷传种法，则带归闽地”。万历二十一年，福建灾荒严重，巡抚金学曾，为了“筹备荒策”，敦聘陈经纶为“门下士”，协助其推广番薯，以济民救灾，在陈经纶精心筹划之下，金学曾颁布了“海外新传七则”。并“饬所属如法授种，复取其法：刊为海外新传，遍给农民”。当年秋收，“（山芋）大获，远主食裕”，度过了灾荒，福建人便以“德公，故复名金薯”。
　　又据史料记载，广东吴川县人林怀竺原是一名中医，他给安南国公主治好了不治之症。后来，他经过层层关卡，费尽了千辛万苦，将安南“严禁”向中国出境的番薯，成功的带回了广东，然后再加以传播。
　　清人郑洛英的《金薯诗》，对这些事件给予了高度评价：“生齿日以繁，原因或不足。兼之水旱虐，无乃生理促。伟哉造物仁，异种佐百谷。......一亩之所收，连篝接盈苍。较之柜枉种，什佰倍其熟。......浮浮而于蒸，甘贻如米栗。糁糁而于羹，丰香如腼肉。或粉而如膏，或屑而如玉。渴可以生津，饥可以果腹。剪叶当园蔬，抱藤资牲畜。......万历间以来，百有余年俗。一岁半藉此，可以免育鞠......辗转数年间，连阡皆蓼蓼。......天高地厚恩，博济未敢卜。其时有此薯，万或免颠覆。救荒宁在多，但今无窘蹙。年岁或不登，薯可补其缩。......兹薯若遍栽，天壤问之福。无令太平民，斗米珠—斛......”
　　山芋易种要求低，陈世元《金薯传习录》说：“薯则插苗入地，俾之自蕃。薤草以犁，培而待熟。荷锄无耘籽之劳，涤场无刈获之瘁。......工力未半于农功，丰登自倍于百谷”，“东西南北，无地不宜”，“瘠土则以种薯，无处不宜”。
　　山芋省事省工省力，且不怕病虫灾害：“惟薯根埋地中，蝗食不及。即令茎叶皆尽，尚能发生。”
　　山芋收成高，请人陆耀的《甘薯录》说：“一亩种数十石，胜谷朴二十倍”。“薯，上地一亩约收万余斤，中地约收七、八千斤，下地约收五、六千斤。”，“凡膏腴上地，更际丰年，每亩收谷子(即小米)一大石，计官斗三十余斗，连桴不满五百斤。如大麦、高梁、荞麦。到秋收成，轻重大略相等。”
　　山芋用途广，不但可以做各式各样食品，而且可以做粉丝，酿酒，还可做猪饲料。清人李渭说：“甘薯可生食、可蒸食、可煮食、可煨食。可切为米，晒干可作粥饭。可磨为粉，晒干团为饼饵。共造粉之法，取薯卵洗净和水磨细，仍以大缸贮水，淘去浮渣，做法同藕粉，渣可饲豕，将其粉作丸，与弥珠细谷米无异”。[陈世元也说：番薯“可生、可熟、可截、可羹，可为饼饵，可制团饴，可如瓠以丝，可如米以碓，可连皮以造酒，可捣粉以调羹，可作脯以资粮，可晒片以积囤，味同梨枣，功并稻梁。”山芋藤也是一道菜蔬，取其嫩叶炒食或凉拌，别有风味。
　　山芋营养丰富，明代李时珍《本草纲目》说：“海中之人多寿，而食蕃薯故也”，所以山芋自古以来就有“长寿食品”之称。
　　山芋在灾荒频仍的年代，可谓泽被苍生，惠济万民。此恩此德，普遍记于典籍中：“用以代粮”，“可以代食”，“甚为谷与菜之助”，“番薯抵谷之半。根蔓叶皆可食，晒干耐陈”，“切片曝干囤藏，以御荒歉”，“以种薯为救荒第一义，推之其可以裕盖藏，备凶荒”，“高山海泊无不种之，闽、浙贫民以此为粮之半”，“乡人皆蓄以御冬，......值与粮食等”等等。
　　冬日的街头，远远地闻见“烤山芋”的香气，再一路寻去，手捧烤熟了的滚烫的山芋，左右两手烫得来回颠簸，迫不及待地剥开紫色的皮，咬上一口，甜软嫩糯，心里也会升腾起遥远的回忆......似乎这种化不开的浓香和热乎，收藏着不仅是特有的那份怀念和感恩，还承载着一份辛酸，不提也罢。通街的香气里，浮起的只是整个的童年。

　　○藕（植物小品之十八）

　　藕原产于印度，后来引入我国，迄今已有三千余年的栽培历史了。一般来说，藕的品种有两种，即七孔藕与九孔藕。藕的别称有荷梗、灵根、雨草、楔宝、玉节、玉珑腕、玉臂龙、玉笋、光旁等。
　　藕是莲花横生于淤泥中的地下茎，色白如玉，有节。《韵会》：“产芙蕖引根如竹鞭，节生一叶一 花，花叶常偶，故古时谓之藕。”《说文》作藕，云：“夫渠根。”《尔雅·释草》说：“荷，芙渠；其茎茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其實蓮，其根藕，其中的，的中薏。”意思是說荷花就是芙渠，它的茎称作“茄”，叶称作“蕸”，根称作“蔤”，花称作“菡萏”，果实称作“莲”，根称作“藕”，种子称作“的”，种子的中心称作“薏”。其中“蔤”和“藕”都是地下茎，而蔤是地下莖生长的前期，较为纤细；藕为地下茎生长后期。《本草纲目》云：“密乃嫩弱如竹之行鞭者，节生二茎，一为叶，一为花，尽处乃生藕，为花叶根实之本，显仁藏用，花成不居，可谓退藏于密矣，故谓之密 。”又云：“藕芽种乾最宜发，其芽穿泥或白荪，即密也。长者至丈余，五六月嫩时没水取之，可作蔬茹，俗呼藕丝菜。”《辞海》：“根茎最初细瘦如指，称为密（莲鞭），上有节，节再生密，节向下生须根，向上抽叶和花梗。”三国时代人陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》也说：“荷，芙蕖；江东呼荷，其茎茄，其叶蕸，其花未发为菡萏，已发为芙蕖，其实莲。”
　　《本草纲目》还说：“夫藕生卑污，而洁白自若。质柔而穿坚，居下而有节。孔窍玲珑，丝纶内隐。生于嫩弱，而发为茎、叶、花、实，又复生芽，以续生生之脉，四时可食，令人心欢，可谓灵根矣。’”《神农本草经疏》：“藕实得天地清芳之气，禀士中冲和之味。”
　　宋诗人胡致隆的《藕诗》：“平生冰雪姿，七星罗心胸，岂无有丝毫，上裨天子聪。而不自荐达，何为乎泥中。沉疴正元赖，安得君从容。其子亦可怜，风味如乃翁。”道出了藕的本质。
　　《宋人轶事汇编》讲了一个故事。河北三雅镇有个地方官，虽薪俸极少却从不徇私，天天以莲藕为菜食。对此，他不仅全无怨言，还作诗自嘲曰：“两年憔悴在三雅，无米无钱怎养家？每日三餐皆是藕，看看口中长莲花。”藕的朴实和平淡却透露出一种别样的幸福滋味。
　　范成大在《州宅堂前荷花》诗中曰：“泥根玉雪元无染，风叶青葱亦自香。”就因为藕中通外直，不蔓不枝，松脆甘甜、鲜嫩多汁，且洁白如玉，出之污泥而不染，自古就深受人们的喜爱。藕它既可当水果，又可作佳肴，生啖熟食皆宜，既可炒炸蒸煮，又可凉拦冷调，花样繁多，味道各异，是老百姓餐桌上最常见的菜。
　　还有藕芽，即莲藕的嫩芽，称之为银苗菜，它是明代宫廷名菜。《明宫史·饮食好尚》记载：“六月初六日，皇宬古今通集库，銮驾晒晾，......吃‘银苗菜’，即藕之新嫩秧也。”现在似乎没有留传下来。
　　我国莲藕品种众多，如苏杭一带的荷藕，有“雪藕”之称，唐朝时就列为贡品。其色白如雪，嫩脆甜爽，生吃堪与鸭梨媲美，古诗咏道：“欲访伊人趁鹭翔，溯洄宛在水中央；虚心萦绕千丝细，秀色深埋七尺长。浊淖污泥波弄子，聪明冰雪水仙王；莫将西母瑶池种，轻比吴姬皓腕攘”。湖南汉寿西竺乡的白臂藕白如玉，壮如臂、汁如蜜，吃起来嫩脆水多，落口消融无渣。诗人韩愈曾有“冷比霜雪甘比蜜，一片入口沉疴痊”之赞。广西贵县大红莲藕，肥大细腻，生吃尤甜，熟食绵软，乾隆帝曾指名品尝。湖北洪湖莲藕有“万顷洪湖浪，千年野藕香”之誉。杭州西湖的藕，粉嫩如少妇之臂，美其名曰“西施臂”。安徽雪湖贡藕，藕呈玉色，脆嫩多汁，清香鲜甜，堪称藕中佳品。江苏宝应的美人红，色泽红润、皮薄肉脆、粉中带甜、酥香可口。南京的大白花，冰雪白净，清诗人朱彝尊赞之说：“冰条玉笋净无瑕。”此外著名的莲藕还有广州的“丝苗藕”、浙江的“花香藕”、黄天荡的“南荡藕”、济南大明湖的“白莲藕”、河南的“乔藕”等等。
　　清人钱枚一首《蝶恋花·咏藕》：“一握弯环西子臂。暖玉玲珑薄切春冰碎。人在碧栏干畔倚，教侬亲手风前递。记上莲舟浮渌水，郎面莲花，妾意莲蓬子。谁解缠绵心上事，个中别有柔丝系。”把藕断丝连，那如缕的细长描绘得缠缠绵绵，让人浮想联翩。唐王勃《采莲曲》：“妾心藕中丝，虽断犹牵连。”清未《羊城竹枝词》云：“不养春蚕不织麻，荔枝湾外采莲娃。莲蓬易断丝难断，愿缚郎心好转家。荔枝湾外夕阳沉，荔枝湾下野水深，郎过淬塘莫折藕，藕丝寸寸是依心。”
　　藕丝，藕中的丝。藕断丝相连，“丝”“思”谐音。情是不会了的，爱是不会断的。也许时空隔开了你我，思念之情将随着岁月的流逝而慢慢淡漠，但留在心上的惆怅却相伴今世今生。

　　○蔓菁（植物小品之十九）

　　蔓菁，又名芜菁，俗称大头菜，又叫九英菘、合掌菜、结头菜、芣蓝、芥蓝、擘蓝，茄连、撤蓝、玉蔓青等。因形似盘状，南方人也称盘菜。蔓菁在我国栽培历史悠久。《尚书·禹贡》就有：“包匭菁茅。”其注云：“菁，蔓菁也。”疏云：“即今之蔓菁也。”的记录。北魏农学巨著《齐民要术》有蔓菁篇：“蒸干芜青根法：作汤净洗芜请青根，融着一解瓮子中，以苇获塞瓮里以蔽口，合著釜上，系都带，以干牛粪燃火，竟夜蒸之，粗细均熟。” 李时珍《本草纲目》云：“蔓菁根长而白，其味立苦而短，莖粗，叶大而厚广阔。夏初起台，开黃花，四出如芥。结角亦如芥，其子均园，亦似芥而紫赤色。六月种者，根大而叶蠹，八月种者，叶美而根小。惟七月初种者根叶俱良。......削净为菹，甚佳。今燕京人以瓶腌藏，谓之‘闭瓮菜’。”
　　蔓菁个头娇小带着鲜艳的皮，类似萝卜圆润，根细无筋，辛辣味浓，质地脆嫩，口嚼无渣，所以古时蔓菁还曾被用来当作主食。《吕氏春秋·本味篇》中就称蔓菁为“菜之美肴”。《后汉书·桓帝纪》记载：“永兴二年六月（公元一五四年）蝗灾为害，诏令所伤郡国种芜菁以助人食。”因为蔓菁的纤维比较萝卜粗而绵软，故更可疗饥。《广群芳谱·蔬谱》说：“人久食蔬，无谷气即有菜色，食蔓菁者独否。四时皆有，四时可食。春食苗；初夏食心，亦謂之台；秋食莖；秋冬食根。数口之家，能莳百本，亦可终岁足蔬。子可打油，燃灯甚明。每亩根叶可得五十石，每三石可当米一石，是一亩可得米十五、六石，則三人卒岁之需也。”
　　刘禹锡的《嘉话录》也说：“诸葛所止，令兵士独种蔓菁者，取其才出甲可生啖，一也；叶舒可煮食，二也；久居则随以滋长，三也；弃不令惜，四也；回则易寻而采之。五也。冬有根可斸食，六也。比诸蔬属，其利不亦博哉？刘禹锡曰：‘信矣。’三蜀之人也，今呼蔓菁为诸葛菜，江陵亦然。”从此蔓菁便有了一个雅号“五美菜”。据明代文学家张岱的《夜航船》记载：“蜀人呼之为诸葛菜。其菜有五美：可以生食，一美；可菹酸菜，二美；根可充饥，三美；生食消痰止咳，四美；煮食可补人，五美。故又为五美菜。”清诗人陈作霖作《减字木兰花·诸葛菜》词歌颂诸葛亮：“将星落后，留得大名垂宇宙。老圃春深，传出英雄尽瘁心。浓青浅翠，驻马坡前无隙地。此味能知，臣本江南一布衣。”
　　据说蔓菁来春开花结籽，籽可榨油，是栽培型油菜的原始祖先。汉代称蔓菁为“芸苔”，或称“胡菜”，民间广为种植。东汉人服虔《通俗文》载有：“芸苔谓之胡菜。”《农政全书》说：“胡菜，羌、陇、氐、胡多种此菜。”
　　苏东坡是公认的我国古代美食家，他抱着饮食三条原则：“一曰安份以养福，二曰寬胃以养气，三曰省费以养财。”创作了“东坡羹”名菜。他的《东坡羹赋》载：“东坡居士所煮菜羹，不用鱼肉五味，有自然之甘。其法以想若蔓菁、若萝菔、若莽，揉洗去汁，下菜汤中，人生米为惨，人少生姜，以油碗覆之其上。炊饭如常法，饭熟，羹亦烂可食。”东坡先生通达如此，已超过饮食的境界了。 难怪他在《春菜》诗中吟唱蔓菁：“蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如减，烂蒸香穿白鱼肥，醉点青蒿凉饼滑。......”尤其他那一曲《忆江南》：“......微雨过，何处不催耕。百舌无言桃李尽，柘林深处鹁鸪鸣。春色属芜菁。”讲的都是心情了。其中的淡安与平和，更是多了几分舒惬的雅韵。人和大自然，原来是可以那样的物我相亲，任运自在，泯然无间，尽善尽美。
　　“黄黄芜菁花，桃李事已退。”唐诗人韩愈的诗句，说尽了蔓菁的风韵。还有唐诗人元稹《村花晚》诗：“三春已暮桃李伤，棠梨花白蔓菁黄。村中女儿争摘将，插刺头鬓相夸张。”蔓菁的朴素和静谧如原野上柔柔春风，把心田的绿意，生命的新鲜吹拂着，永远是那样至真至纯，轻舞飞扬。真的要远离城市的喧嚣，俗事的缠绕。“最高峰顶有人家，冬种蔓菁春采茶。长笑江头来往客，冷风寒雨宿天涯。（明人杨慎诗）”咬住蔓菁，品尝平淡，将免除烦恼，荡涤胸襟，给人以恬澹宁和的无尽美好。
　　金人秦略诗云：“一段芜菁浑著角，叶间犹有几花黄。”宋诗人杨万里也说：“蔓菁宿根扑鼻香。”阳春三月，田野里就开满了黄花，团团簇簇的，漫天遍野，蝶舞蜂飞，清香泌人，花天相连，一望无际，美妙至极。许是这样的颜色，太艳，又有些俗。所以白居易写“迎春花”就这样说：“金英翠萼带春寒，黄色花中有几般？凭君语向游人道，莫作蔓菁花眼看。”三月阳光下的灿烂的金黄，那么无所顾忌的烂漫，“黛抹蔓菁花满畦（宋诗人韩绮诗句）”其实迎春花也好，蔓菁花也好，同样装点着大地，干嘛要厚此薄彼呢？
　　蔓菁真的很无奈。中国第一部诗集《诗经》就给蔓菁披上了一种暧昧和伤感的色彩。
　　爰采葑矣？沫之东矣。云谁之思？美孟庸矣。
　　期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
　　到哪里采芜菁呀？/当然是沫水东边。/我知道你牵挂的是谁？/是那漂亮的庸姑娘。
　　幽会在桑树林里，/住在上等的宾馆。/送别在淇河水边。
　　习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。
　　采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。
　　和暖东风轻轻吹，/怎么就阴雨绵绵？/我们相濡以沫/怎么就怒火冲天？
　　轻轻地采蔓菁，/怎能抛弃它的根？/相约誓言不能忘，/与你相伴始终。
　　但这对年轻的恋人结局并不美妙，负心的男人始乱终弃，“宴尔新昏，不我屑以。不念昔者，反以我为仇。”于是蔓菁便开出了幽怨的花朵，桑中之约变成了偷情的代词。我想是不是春天将要过去，“刘公春尽芜菁色，华廙愁深苜蓿花。月榭知君还怅望，碧霄烟阔雁行斜。（温庭筠《呈元处士》诗）”留下的必然是无尽的遗憾和惆怅？

　　○山药（植物小品之二十）

　　山药本名薯芋，又名薯药、延章、玉延、儿草，修脆、山芋、土藷、玉延等，为我国古老蔬菜，原产亚洲东部和尼日利亚一带。因唐代宗名预，避讳改为薯药。至宋，又因宋神宗名署，再避讳一次，薯药就成了山药。我国食用山药已有3000多年的历史，早在秦汉之前，就已经把山药视为像地瓜一样的主食，被誉为补虚佳品，备受称赞。《山海经》中说：“景山北望少泽，其草多蓣藷。“《神农本草经》把山药列为上品：“山药色、香、味三绝。”《本草纲目》载：“四月生苗延蔓，紫茎绿叶，叶有三尖，似白牵牛叶而更光润。五六月开花成穗，淡红色。结荚成簇，荚凡三棱合成，坚而无仁。其子别结于一旁，状似雷丸，大小不一，皮色土黄而肉白，煮食甘滑，与其根同。薯蓣入药，野生者为胜，若供馔，则家种为良。”《本草图经》对山药的吃法也有记载：“薯蕷，今处处有之......，刮磨入汤煮之，作块不散，味更珍美，云食之尤益人......。”
　　“高梧策策传寒意，叠鼓冬冬迫睡期；秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。”诗人陆游手烹甜羹，一种平和，一种生趣盎然纸上。陆游进一步解释：“以菘菜、山药、芋、莱菔杂为之，不施醯酱，山庖珍烹也。”千百年来，这款“陆游甜羹”注入了文化印迹而得以流传。“陆游另一些《甜羹》诗：“山厨薪桂软炊粳，旋洗香蔬手自烹。从此八珍俱避舍，天苏陀味属甜羹。”，“老住湖边一把芽，时沽村酒具山肴。年来传得甜羹法，更为吴酸作解嘲。”生活并不因奢侈而幸福，所谓“莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长。”真是至理名言。唐诗人马戴《过野叟居》：“......呼儿采山药，放犊饮溪泉。......”还有温庭筠的“白首方辞满，荆扉对渚田。雪中无陋巷，醉后似当年。一笈负山药，两瓶携涧泉。夜来风浪起，何处认渔船。”细细想来，平常所谓的诗情画意，之所以令人觉得美好而感动，是因为自然的平淡和平淡的自然，其中的一分闲适和知足。
　　宋人王旻《山居要术》云：“曾得山芋子如荆棘子者，食之更愈于根，即此也。霜后收子留种，或春月采根栽种，皆生。”山药姓“山”，无须耕作，自由自在地生长，而且越来越茂盛。其根其实军可食用，香甜可口，软糯绵长。难怪山药有“神仙之食”的赞誉。明人王冕的一首《山药》：“山药依阑出，分披受夏凉。叶连黄独瘦，蔓引绿萝长。结实终堪食，开花近得香。烹庖入盘馔，不馈大官羊。”写出了山药的姿态，花虽不艳，叶虽可怜，但却包含着实实在在的内容。明刘崧曾作《咏山药》诗：“谁种山中玉？修圆故自匀。野人寻得惯，带雨晚来新。味益丹田暖，香凝石髓香。商芝亦何事，空负白头人。”山药色味胜而香清，故也有“山中之玉”的美名。
　　山药为平民食品，自古至今在各地小吃中都频频出现。如宋人吴自枚《梦梁录·荤素从食店》一文中的：“又为粉食店，专卖山药元子、真珠元子。”《清稗类钞》记载的：“山药馒头者，以山药十两去皮，粳米粉二合，白糖十两，同入擂盆研和。以水湿手，捏成馒头之坯，内包以豆沙或枣泥之馅，乃以水湿清洁之布，平铺蒸笼，置馒头于上而蒸之。至馒头无粘气时，则已熟透，即可食。”清末富察敦崇编著的《燕京岁时记》中的：“冰糖壶卢，乃用竹签贯以葡萄、山药豆、海棠果、山里红等物， 蘸以冰糖，甜脆而凉。”清人薛宝辰的《素食说略》也提到一种“拔丝山药”，其做法为：“去皮，切拐刀块，以油灼之，加入调好水冰糖起锅，即有长丝。但以由糠炒之，则无丝也。”
　　山药入菜，有超然至味之说。清朝一代名医傅青主为孝敬其母而配制的长寿汤，名曰“八珍汤”。其母服此汤，寿至八十四。此汤用羊肉、羊脂油、山药、藕、煨面（蒸过的麦粉）、黄芪、黄酒、黄酒糟汁炖成。羊肉、山药、藕均烂酥似稀粥，有酒香，还有麦香。喝这种汤不可用盐，食时也不可加酱油和醋，只可淡喝，乃居晋人十大名吃之首。宋人林洪《山家清供》记载：“山药与栗各片截，以羊汁加料煮，名“金玉羹。”栗子黄似金，金玉共盘，盘调素雅，平常之中却又透出一种高贵的气质。
　　中国古代有许多关于山药的美丽传说，如晋人干宝的《搜神记》就记载了一个缥缈的故事：“汉时有杜兰香者，自称南康人氏。以建业四年春，数诣张传。传年十七，望见其车在门外，婢通言：‘阿母所生，遗授配君，可不敬从？’传，先名改硕，硕呼女前，视，可十六七，说事邈然久远。有婢子二人：大者萱支，小者松支。钿车青牛上，饮食皆备。作诗曰：‘阿母处灵岳，时游云霄际。众女侍羽仪，不出墉宫外。飘轮送我来，岂复耻尘秽。从我与福俱，嫌我与祸会。’至其年八月旦，复来，作诗曰：‘逍遥云汉间，呼吸发九嶷。流汝不稽路，弱水何不之。’出薯芋子三枚，大如鸡子，云：‘食此，令君不畏风波，辟寒温。’硕食二枚，欲留一，不肯，令硕食尽。言：‘本为君作妻，情无旷远，以年命未合，且小乖，大岁东方卯，当还求君。’兰香降时，硕问祷祀何如。香曰：‘消魔自可愈疾，淫祀无益。’香以药为消魔。”
　　故事当然荒诞，我们是不是从中还可以体会到亲近自然总是自在心灵的第一步。大地本身活力充沛、饱含生机，经过自然洗涤后的心灵，当回到红尘，那种平静和快乐是不是也多了几分？

　　○芥菜（植物小品之二十一）

　　芥菜又名芥、辣菜、腊菜、水苏、劳祖、大芥、雪里蕻、皱叶芥、黄芥等。芥菜是我国原产的栽培蔬菜之一，西安丰半坡村仰韶文化遗址曾出土有芥菜籽。先秦文献里也有芥的记载，如《礼记·内则》曰：“脍春用葱，秋用芥”可为证。汉朝刘向《别录》也讲述了当时尹姓的都尉写了本种蔬菜的书，其中就有芥菜。苏恭《唐本草》解释芥有三种：叶大子粗者，叶可食，子入药用；叶小子细者，叶不堪食，子但作兗；又有白芥，子粗大白色，如白梁米，旧云从西域来，又云生河东。明李时珍《本草纲目》以为白芥即蜀芥。《齐民要术》说的“蜀芥”，就是大芥，所说“芥子”就是小芥。
　　芥菜经过我国人民长期选择和栽培，培育出了根、茎、叶、薹、芽、子等芥菜变种。根芥菜，也叫芥菜疙瘩，用来腌制咸菜，这就是妇孺皆知的大头菜。叶芥菜则分为大叶芥、花叶芥，俗称雪里蕻、可制作成回味无穷的霉干菜。而茎芥菜，人们用来制作榨菜，现已名扬国内外。所谓芥末当然是拿芥菜籽磨碎成粉末了，用作佐料，是开胃通窍的调味品。薹芥菜、芽芥菜，又叫儿菜，还有如芥蓝，则是中国特产蔬菜，都是以肥嫩的花薹和嫩叶供食用，脆嫩香甜。
　　芥菜不是名贵蔬菜，身价微贱。其籽实极小，播种后，几乎不要什么肥料，生命力极其强盛，也不需要人们什么特别呵护，栽下不久便一片翠翠绿绿、滋滋润润的。尤其在万木萧瑟的冬天，寒风中更显得得酣畅淋漓、蓬蓬勃勃。芥菜收获下来一般都被制成各类咸菜，如果有咸菜文化的话，那么就非芥菜莫属。文化是立人之本，据有人统计，世界上关于“文化”的定义已有数百种，我不管什么社会学的定义或者哲学的定义，芥菜植根在生活的深层，这才是民族文化的“根”源。几千年来，中国人民简朴的生活就是和芥菜做的咸菜紧紧地联系在一起。芥菜滋润着他们平平淡淡、含辛茹苦的岁岁月月。几乎可以说，芥菜本身不仅是一部丰富植物演化志，也溶进了和中国普通的百姓的血脉，铸造了他们的灵魂和性格。
　　宋诗人杨万里《芥齑》说得好：“花姜馨辣最佳蔬，荪芥芳心不让渠；蟹眼嫩汤微熟了，鹅儿新酒未上初。”芥菜味美如饴，初入口略带苦涩，多嚼一会则甘味生颊。杯酒伴芥菜，那一饮的风情，也许只有诗人才能领略吧。白居易一首：“白屋炊香饭，荤膻不入家。滤泉澄葛粉，洗手摘藤花。青芥除黄叶，红姜带紫芽。命师相伴食，斋罢一瓯茶。”抒发的闲情，岂止是清淡？唐诗人钱起的“渊明遗爱处，山芥绿芳初。玩此春阴色，犹滋夜雨馀。隔溪烟叶小，覆石雪花舒。采采还相赠，瑶华信不如。”借对芥菜清秀本色的描绘，还表现着一种出世的情怀。
　　陆游《以石芥送刘韶美礼部刘比酿酒劲甚因以为戏》：“古人重改阳城驿，吾辈欣闻石芥名。风味可人终骨鲠，尊前真见鲁诸生。”，“长安官酒甜如蜜，风月虽佳嬾举觞。持送盘蔬还会否？与公新酿问端方。”两首绝句尽显平民风度，朋友真情。明代诗人吴宽的《紫芥》淡然处透露了一丝禅意：“满目斑斓布地来，春风几见锦灰堆，菜根作苦终嫌咬，茗叶浮香为泼开。”
　　芥菜自生自灭，无欲无望，濯秀天成，清新脱俗，一直和佛教结下了不解之缘。李叔同《春游》诗云：“梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香，莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。”芥花香风远播，展开了一片澄澈之心。纵是物转星移，人世沧桑，芥花金黄如故，一粒些微如粟粒的芥子终成大用。
　　佛教经义中有言：“须弥芥子，可纳大千世界。”佛家以“芥子”比喻极为微小。须弥山原为印度神话中的山名，后为佛教所用，指帝释天等神的居所，以“须弥山”比喻极大。唐代白居易的《白氏长庆集·问僧》中，有这么一段问话：“《维摩经·不可思议品》云，‘芥子纳须弥’，须弥至大至高，芥子至微至小，岂可芥子之内入得须弥山乎？”《维摩经》这样解释：“以须弥之高广，纳芥子中，无所增减，须弥山王本相如故。”既然芥子能纳须弥，那么推而广之，我们生活于世俗社会的众人，如果胸襟广阔，没有私心杂念，便能包容世界，包容宇宙，包容尘世的种种恩恩怨怨。
　　南朝齐代，有个名叫傅翕的居士，用佛经中“芥子纳须弥”之深义，敷演句偈，说得极为生动、形象。他多次谈到芥子和须弥的关系，比喻诸相皆非真实，巨细可以相容，以此劝世人不要执着于眼前的名利、地位、荣誉等，事物是会转化的，荣华富贵不过是过眼烟云。他在行将离世之际，作《还源诗》以示后人：“......还源去！欲求般若易；但息是非心，自然成大智。......还源去！心性不思议；志小无为大，芥子纳须弥。......”傅翕此诗，妙理深远，至诚恳切，以自己对佛法的理解，劝人回复到自然本原的境地，从而得到真正的解脱。
　　面对红尘滚滚，只有拥有那分咬得菜根香的清心，才能永远揣着一分平和的心境。

　　○葱（植物小品之二十二）

　　葱，古代称芤（音KOU），称茖（音GE）。最早记载始见于《而雅》：“葱生山中者名茖。”葱又名菜伯、和事草等。北宋人陶谷撰著的《清异录》说：“葱和众味，若药剂必用甘草也，所以文言曰和事草。”葱原产于中国西部。《汉书·西域传》称：“出阳关，逾若羌，乃葱岭。......因山中遍生野葱而名。”葱岭指帕米尔高原和昆仑山、喀喇昆仑山脉西部诸山。古代中国与西方之间的交通，常经由葱岭山道，为即丝绸之道的要冲。
　　葱辛香味浓，是我国普遍常用的调味品和蔬菜，其主要分为：大葱、分葱、细香葱、胡葱、楼葱、韭葱等品种。清末大学者王国维有《菩萨蛮词》咏葱：“玉盘寸断葱芽嫩，鸾刀细割羊肩进。不敢厌腥臊，缘君亲手调。......”足见大葱为解猩调味之妙品。
　　老舍先生有篇文章《到了济南》，满怀激情地赞美大葱：“看山东大葱得像看运动员，不能看脸，要看腿，山东白葱起码三尺来长吧，粗呢，也比他的手腕多着一两圈。如何比拟：“最美是那个晶亮，含着水，细润，纯洁的白颜色。这个纯洁的白色好像只有看见过古代希腊女神的乳房者才能明白其中的奥妙，鲜，白，带着滋养生命的乳浆！这个白色叫你舍不得吃它，而拿在手中颠着，赞叹着，好像对于宇宙的伟大有所领悟。由不得把它一层层剥开，每一层落下来，都好似油酥饼的折叠；这个油酥饼可不是‘人'手烙成的。一层层上的长直纹儿，一丝不乱的，比画图用的白绢还美丽。”
　　大葱自古至今都被人们赞颂着，陆游大葱诗：“瓦盆麦饭伴邻翁，黄菌青蔬放箸空，一事尚非贫贱分，芼羹僭用大官葱。”最妙的还是苏轼这首诗：“总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。”诗人童心不泯，在孩子们用葱叶吹奏的音乐声中，载歌载舞，一派田园行乐图。
　　民间有句俗语：“小葱伴豆腐一清二白”，源于葱的平凡和无华。所以南宋朱熹有悯农诗：“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田饭疗饥。莫谓此中滋味薄，前村还有未炊时。”《了凡四训》也记载了一个故事：“甘某人招待当了御史的学生，席上只是葱汤、麦饭而已。席间甘老先生做了一首诗：‘葱汤麦饭暖丹田，麦饭葱汤也可怜！试向城头高处望，人家几处未炊烟。’”诗人们对生活的无求，以博爱之心度人的善良，不仅昭示着古代民风的纯厚，也说明了清清白白才是人间的至福，
　　说到大葱，必须要提山东的煎饼卷大葱，金黄的煎饼卷上半是洁白，半是青翠的大葱，再加上一点京酱，又脆又爽，又香又甜。还有一个就是杭州的葱包桧。薄薄春饼裹上炸脆的油条、葱段，放在平锅中烤制成金黄，抹上甜辣酱，那种甜辣鲜脆，美味逼人，叫人齿颊生香。

　　○萝卜（植物小品之二十三）

　　提起萝卜，就想起在皖南山里，那几天犹如阳光般透亮的清淡日子。清晨，雪白大米熬的稀粥，就着麻油浸泡的萝卜干；傍晚，萝卜炖粉条，然后是一杯俨俨的山民自己炒制的春茶，剪烛深山，夜话古今。我终于读懂了郑板桥那幅对联：“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”。苏东坡曾有诗云：“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。”其中的淡然和闲适，表现了一种和自然无我的亲近。
　　萝卜原产中国，萝卜，又名莱菔、雹葖、荠根、芦菔、萝白、紫菘、芦葩、秦菘。《诗经·谷风》有：“采葑采菲，无以下体”的句子，菲即莱菔的古称。王祯《农书》又萝卜不同的生长时期，而给予不同的名称：“春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝葡，冬曰土酥。”明朝李时珍说：“萝卜，生沙壤者而甘，生瘠地者坚而辣，根、叶可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬菜中之最有利益者。”明代徐光啟《农政全书》也说：“萝卜，生平陆，非蔓蒨，若芦菔，求之不难烹易熟，饥来获之胜粱肉。”　由于萝卜“生熟皆可食，腌藏腊豉，以助时馔；凶年亦可济饥，功用甚广”，成为广泛分布的一种大众蔬菜。
　　萝卜的品种很多，颜色不一，如有白色、青綠、大紅、紫紅等；形狀大小不同，如有圓形、棒形等；而且四时可栽，一年到头都生长。如春萝卜、夏萝卜、秋萝卜、四季萝卜等据《农桑辑要》记载，可以在农历正、二月种，亦可在在初伏时种，或者在末伏时种；到夏四月还可种。所谓萝卜所惠于中国人者亦大矣。无怪乎元代诗人许有壬在其《芦菔》诗中大声赞美：“性质义沙地，栽培属夏畦，熟登甘似芋，生荐脆如梨。老病消凝滞，奇功直品题。故园长尺许，青叶更堪齑。”连萝卜缨子都视为美味，也要腌起来吃。
　　唐小说《洞微志》有这样一个美丽的故事：“齐州人病狂，梦中见红裳少女引入宫殿中，其小姑令歌，遂歌云‘五灵楼阁晓玲珑，天府由来是此中；惆怅闷怀言不尽，一丸萝卜火吾宫。’并告以用萝卜汁治，果愈。”在民间早就流传着“吃萝卜喝茶、气得大夫满街爬”，“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”的谚语。可见萝卜对人体健康的益处已是流传甚广了。
　　但我不明白为什么有些人被称着“花心大萝卜”，萝卜朴素平常并不张扬，在萝卜前面冠以花心，似乎不协调。是因为这些人因花心而变得木纳呢，还是花心本来就和愚蠢画上等号？那首《花心大萝卜》的歌曲，“......别假惺惺爱我/像花心大萝卜/别软趴趴看我/装可怜来骗我......”怎么听怎么别扭，优柔矫作，无病呻吟。那里如我们小时候那首儿歌：“拔萝卜，拔萝卜，哎哟哎哟拔萝卜，小朋友快快来，......”不仅有梦还有真呢。

　　○辣椒（植物小品之二十四）

　　“椒”者，一般是指花椒，古名椒、椒聊等，是中国特有的香料。《神农本草经注》中记载：“始产于秦。”故又名秦椒、大椒，原属野生。《诗经·周颂》中有：“有椒其馨，胡考之宁”，意思是其清香飘飘，福寿康宁。屈原诗中就有：“奠桂酒兮椒浆”和“播芳椒兮盛堂”的文字，足见花椒在我国栽培历史悠久。花椒果粒红艳，香气四溢，味温纯正，故古代就有以椒和泥涂室的习俗。《汉官仪》记载：“皇后以椒涂壁称椒房，取其温也。”椒房便从此得名。明人宗林《花椒》诗云：“欣欣笑口向西风，喷出玄珠颗颗同；采处倒含秋露白，晒时娇映夕阳红。调浆美著骚经上，涂壁香凝汉宫中；鼎餗也应加此味，奠教姜桂独成功。”
　　后来人们开始用花椒作为调味佳品，三国人陆玑《毛诗草木疏》说：“......蜀人作茶、昊人作茗，皆合煮叶以为香。今成皋诸山间有椒谓之竹叶椒，其状亦如蜀椒，少毒热，不中合药也。可著饮食中，又用蒸鸡肠最佳香。”唐朝如王维、杜甫、孟浩然等诗人也留下许多赞扬花椒的诗篇，什么“椒浆奠瑶席”，“幸砍调鼎用”等等。
　　至于历史上的川椒、汉椒、巴椒、、蜀椒等亦是花椒的一种。
　　胡椒一名澄茄，原产南番诸国东南亚一带，因其辛辣似椒，故得椒名，实在非椒也。我国《唐本草》有记载：“胡椒生西戎，形如鼠李子，调食用之，味甚辛辣。”《宋史·地理志》也有：“广州贡胡椒。”的文字。胡椒性温清新、辛辣香浓，其分黑、白两种，白胡椒比黑胡椒香﹐但黑胡椒比较有魅力。尤其现代社会，黑胡椒更成为时尚调料。
　　辣椒又称番椒、辣子、海椒、辣茄等，它是我国各地人民都非常喜爱的调味品和蔬菜。常见的辣椒有樱桃椒、圆锥椒、簇生椒、牛角椒和甜柿椒。辣味极强大概是湖南沅江一带所产的朝天椒，辣味最弱的可能是甜柿椒，个大肉厚几乎不辣而有甜味。
　　辣椒原产中南美洲，明代晚期开始传入我国。最早记载的明人高濂的《遵生八笺》称之为“番椒”。明朝《草花谱》也记载了番椒：“番椒丛生，白花，子俨似秃笔头，味辣，色红，甚可观，子种。”清代《花镜》写得更为详细：“番椒一名海疯藤，俗名辣茄。......本高一二尺，丛生、白花，秋深结子，俨如秃笔头倒垂，初绿后朱红，悬挂可观。......其味最辣，人多采用，研极细，冬月取以代胡椒。”
　　请人徐珂《清稗类钞》说：“食品之有专嗜者，食性不同，由于习尚也。兹举其尤，则北人嗜葱蒜，滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品，粤人嗜淡食，苏人嗜糖。列举嗜辛辣的四个省中，最酷爱辣椒的还数湘鄂二省，......湘、鄂之人日二餐，喜辛辣品，虽食前方丈，珍错满前，无芥辣不下箸也，汤则多有之。”
　　俗话说：“贵州人辣不怕，湖南人不怕辣，四川人怕不辣。”虽有渊源，但已经不大合时宜了，如今偏布华夏的四川火锅把各种香辣之火愈燃愈旺，我想，这是不是给城市刻板的生活的人们在享受口腹之福之外，在大汗淋漓之际发泄一下心中的郁闷呢？
　　曾经在网上读过这样一篇“不吃辣椒不革命”的文字：“辣椒实在是妙。几条入口，就会舌头发麻，张嘴丝丝吸气。再吃几条后，浑身大汗淋漓，血脉通畅意气飞扬。因为生活太平淡而厌世的人，有了辣椒的刺激生活变得丰富多彩，也会绽开笑脸。征服欲强的人，征服社会、征服自然没有能力，征服萝卜白菜又不够意思，辣椒勇猛暴烈而不会反抗，是最理想的征服对象。一向自卑的人，其它方面皆不如人，有了辣过人家的优势，就足以自慰了。”
　　难怪《红楼梦》给王熙凤配上一个“辣”字，称之为“凤辣子”，哪个“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”，“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻 ”如辣椒般的美人，叫人又爱又怕。美食因为有辣椒而更有滋味，红楼梦因为有凤辣子而更有魅力，世界上因为有象凤辣子这样的人而更加多姿多色。也和爱情一样，必须掺点辣味方显得人生的精彩。老是阿哥阿妹情意长长，不仅绵软，可能也会使人倒胃口的。

　　○西红柿（植物小品之二十五）

　　番茄俗称“西红柿”，番棉、洋柿子、番李子、火柿子。其原产地在南美秘鲁、厄瓜多尔和玻利维亚等国的大森林里，它那饱满圆润的外型，鲜红的色彩，着实招人喜爱。但太过美艳的东西，反倒可怕，人们便怀疑它有毒，又由于它形状似桃，只有狼才敢吃，当地人给它起了个可怕的名字“狼桃”。
　　十六世纪时，英国公爵俄罗达里去美洲旅游，他见“狼桃”色泽艳丽，顿生喜爱之心，就挖掘了数株回去，并作为观赏植物礼品，带给他的情人伊丽莎白女王。从此，“狼桃”成为男女青年表示爱情的礼物，又有了一个美丽的名字“爱情的苹果”。
　　十八世纪，法国有位画家在为西红柿写生时，见它红润艳丽，逗人爱怜，抱着孤注一掷的決心，冒险品尝这个可爱又可怕的番茄，不仅没有什么不适，反而入口甜酸，满嘴生津，于是西红柿便开食用之途。
　　番茄传入我国的时间不算长，清朝任灏、张少逸等人按康熙皇帝旨意编篡的《广群芳谱》，成书于康熙四十年（1706）。是书并没有录入，足见番茄传入我国的时间大概在清中期以后。据记载，番茄开始由西方的传教士、从东南亚引入我国南方沿海一带栽培。后来我国东北、华北地区才逐渐种植，成为我国重要的蔬菜之一。因为它的果实颜色红艳，形状犹如我国的柿子，加上是从西方国家引进的，所以又被人们称为“西红柿”。
　　智利大诗人聂鲁达有首著名的诗篇《番茄頌》，其诗云：
　　街道/浸淫在番茄里/正午/夏/光/破裂成/兩片/的/番茄/而街道/带着果汁/奔跑/冲进/厨房/接管午餐/安靜地/定居在/餐具架上/跟着玻璃杯/奶油碟子/兰色的盐瓶/它有/它的光亮/漂亮的威严/真不幸/我们必须/暗杀/一只水果刀/扑通进/活生生的浆果/鲜红的/內脏/一颗鲜艳/深沉/取用不尽的/太阳/淹沒了全智利的/沙拉/愉快地用金黃的洋葱/塗饰/而为了庆祝
　　番茄因为其美丽而被诗人歌颂，因为其红润而被代表爱情。如哪个连话都讲不清的歌手周杰伦，有首歌《七里香》就充满了浓浓爱意。
　　雨下整夜我的爱溢出就像雨水，
　　窗台蝴蝶像诗里纷飞的美丽章节，
　　我接着写把永远爱你写进诗的结尾，
　　你是我惟一想要的了解。
　　那饱满的稻穗幸福了这个季节，
　　而你的脸颊像田里熟透的番茄，
　　你突然对我说“七里香”的名字很美，
　　我此刻却只想亲吻你倔强的嘴。
　　现代年青人一般都会做这样一道菜“西红柿炒鸡蛋”，操作起来很简单，红黄搭配色彩艳丽，而且口感嫩滑鲜美，故又称之为“爱情快餐”。其实真要把这道菜做得美味可口也不容易，得讲究火候，掌握程序。就像经营爱情一样，不仅仅是表面上的美丽。

　　○青菜（植物小品之二十六）

　　青菜又名白菜，是我国原产蔬菜，有悠久的栽培历史。西安半坡遗址发现的白菜籽说明我国在六、七千年前就有种植，到春秋战国时期已有栽培。《诗经》中有“我有旨蓄，可以御冬”的诗句，说的就是大白菜。三国时期的《吴录》有“陆逊催人种豆菘”的记载；南北朝时已是“最为常食”的大众蔬菜，如南朝的《齐书》就有“晔留王俭设食，盘中菘菜而已”的记述；唐代出现了白菘、紫菘和牛肚菘三种品种。宋时正式称之为白菜，明清时期已经发展成为全国各地栽培的主要蔬菜。
　　青菜味道鲜美，营养丰富，素有“菜中之王”的美称。古代名菘，宋人陆佃的《埤雅》说﹕“凌冬晚凋﹐四时常见﹐有松之操﹐故称‘菘’”。菘有不结球和结球两种，结球者，江苏人称为“黄芽菜”，或“黄芽白”；广东人称“胶菜”、过去浙江人称“绍菜”，鲁迅先生说“绍菜”，那时用红头绳穿了吊起来，不是放在菜摊上，而是挂在水果店门前来卖，真是物以稀为贵了。不结球者谓之白菜、青菜。另外还有箭竿白、筍奴箘妾、水晶菜、蒲葉菘、鸡毛菜等叫法。李时珍的《本草纲目》曰：“菘即今人呼为白菜者，有二种：一种茎圆厚，微青；一种茎扁薄，而白。其叶皆淡青白色。燕、赵、辽阳、扬州所种者，最肥大而厚，一本有重十余斤者。菘子如芸苔子而色灰黑，八月以后种之，二月开黃花，如芥花，四瓣，三月結角，亦如芥。其菜作葅食尤良，不宜蒸晒，南方之菘，畦内过冬；北方者多入窖内。燕京圃人，又以马粪入窖壅培，不见风日，长出苗叶，皆嫩黄色，脆美无滓。”
　　苏东坡有诗赞扬青菜：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”把青菜比做羔豚、熊蹯，因为它实在太好吃了。范成大的两首绝句，其一为：“桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥苔肥。溪头洗择店头卖，日暮裹盐沽酒归。”其二为：“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”清白传家，自得其乐；田园风情，趣味悠长。陆游的诗：“雨送寒声满背蓬，如今真是荷锄翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”诗情画意，乡土情深。唐朝诗人如杜甫、罗隐也有诗歌咏青菜，正如清人薛宝辰《素食说略》所说﹕“菘﹐白菜也﹐是为诸蔬之冠﹐非一切菜所能比。”这些对于青菜的歌颂，应该承认都并不过分。清郑板桥有《题李复堂〈秋稼晚菘图〉》：“稻穗黄，充饥肠；菜叶绿，作羹汤；味平淡，趣悠长。万人性命，二物担当。几点濡濡墨水，一幅大大文章。”更是把青菜的滋味和功能推上了极至。
　　清代《随息居饮食谱》赞青菜为“白饭青菘，养生妙法”，无论炒、煮、做馅或加工腌渍，都很可口，被人们誉为“百菜之王”。如有道酸辣白菜，选取嫩黄嫩白的菜心，细细的切做丝，再配上黄瓜丝，青椒丝，盐醋一拌，撒上刚炒好的碎肉丁，淋上红红的辣椒油就得，或者再放上撮海米，加几颗杏仁，放上缕粉丝，点缀三两颗娇红欲滴的樱桃，鲜脆香辣，清凉满口，又鲜又脆，酸酸辣辣，佐粥下饭妙极。
　　青菜，清清白白，碧绿青翠，朴素中流露出美丽；青菜，平平常常，淡然中飘动着芬芳。它是无数的美味佳肴中，最不张扬的菜肴。人的饮食不可能顿顿是生猛海鲜，人的一生，不可能事事都轰轰烈烈，人的爱情，不可能天天缠缠绵绵。有人写了一首诗《爱如白菜》（本人略加改动）：总是问什么是爱 /爱就像一棵白菜 /里到外闪着晶莹 /通体都透着关怀 /总是问什么是爱 /爱就像一棵白菜 /甘甜美好的汁液 /蓄了一代又一代 /总是问什么是爱 /爱就像一棵白菜 /沉睡着度了风雪 /却总是忘了醒来 /不要问什么是爱 /爱就像一棵白菜 /不要问什么是爱 /爱就像一棵白菜。寻常的日子里，回味起走过的人生之路，包括爱情，其中的滋味不也和那盘清炒白菜一样淡淡长长的吗？一碟青菜，满口清香，人间至福，世上美味。生活本应该象青菜一样平常、熨贴、可靠、简单。
　　网友有段话：“日复一日，我们的生活有哪一天离得开青菜？青菜，是滚滚红尘留给我们的一份感动，它的关怀如同无微不至的爱人，没有一点虚伪和矫饰。哪怕是一盘吃剩的青菜，和米饭一同煮了，还是一碗热乎乎的汤饭。幸福是什么？幸福就是身边有一个长相厮守的青菜爱人。”

　　○茄子（植物小品之二十七）

　　清朝诗人叶申芗有词《踏莎行·茄》：
　　昆味称奇，落苏名俏，五茄久著珍蔬号。自从题做紫膨哼，食单品减知多少。
　　作脯原佳，将糟亦妙，老饕所嗜从吾好。忆并自苋话清操，自惭肉食非同调。
　　古人喜欢茄子，因为它的实在、简单和省事，不但可以烧、炒、炖、煎、蒸、拌、炝，也可以腌、酱、干制，其食法可谓五花八门，一经巧手烹制，皆可成南北爱吃，老少皆宜，味道浓郁的平民美食，异味佳蔬。所谓茄子这东西，不娇，再瘦瘠的土地，都能开花结果。
　　古代人切茄子很有讲究，一般都用骨刀或竹刀，因为用铁刀切，茄子剖面会发黑。贾思勰《齐民要术》中有“缹茄子法”，即将煲茄子：“用子未成者以竹刀骨刀四破之，汤炸去腥气。细切葱白，熬油令香。豆酱油，擘葱白与茄子俱下，缹令熟，下椒姜末。”与茄子同煨的葱白也只能手摘，而“椒”者并非辣椒，是指原产我国的花椒。
　　茄子理所当然的为家常菜谱中的时令佳肴，有清朝文人朱彝尊的《临江仙引·咏茄》为证：
　　陇上紫瓜好，黛痕浓抹，露实低悬。趁朝日，畦丁密酒冰泉。桑边，看长蒂剪，垒垒绽叶底光圆。筠篮满、饷白牛萧寺，赤马吴船。
　　筵前，生疏蜀客，犀箸催下茫然。笑千庞万粟，许配芳鲜。蝉娟，爱轻墉染，香衫色，比似花妍。闲无事，写家蔬添个，小蝶新蝉。
　　在诗人眼里，茄子比花儿娇研，比美人芳鲜。以淡然的心境，无争的心态，把恬静的田园生活，瓜棚豆架下的安宁描绘得有声有色。
　　但茄子亦可以跃上宴席宝座，成为别具风味的美食。如《红楼梦》中提到的茄鳖。“鲞”者，原是指剖开晾干的鱼干。茄鲞，即切成片状后腌腊过且形如鱼干的茄干。第四十一回《贾宝玉品茶拢翠庵，刘姥姥醉卧怡红院》中就记载了这道菜的做法：“才下来的茄子皮剥了，只要净肉，切成碎块子；用鸡油炸了，再用鸡脯子合香蕈、新笋、五香豆腐干子、各色干果子都切成丁，拿鸡汤煨了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在罐子里封严。要吃的时候，拿出来，用炒过的鸡瓜子一拌就是了......”这种经过蒸、炸、焖等“九蒸九暴”的茄鳖才有了非常滋味。难怪刘姥姥笑道：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”，“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿。”
　　茄子，古时称落苏、亦作酪酥，因茄子的味道似酥酪而得名。茄子又名伽子、昆仑紫瓜、矮瓜，吊菜子、草鳖甲等。据说是阿拉伯人把茄子从印度带到西班牙，而波斯人从印度带到非洲，其后茄子由西班牙带到美国。茄子在汉代时传入中国，晋代开始普遍种植。当时东晋的京口（镇江）种植茄子远近闻名。
　　不过，由于有的茄子长得园头园脑的，看起来有点滑稽，所以，围绕茄子便产生了好多笑话。《笑林广记》有一则故事，一位蒙馆先生，东家一日三餐供的都是咸菜，而园中长得很多又肥又嫩的茄子，却从来舍不得不给他吃，先生忍无可忍，题诗抗议：“东家茄子满园烂，不予先生供一餐”。东家知道后，却天天顿顿供吃茄子，这位先生到底吃怕了，却又有苦说不出，又续诗曰：“不料一茄茄到底，惹茄容易退茄难。”
　　宋人郑清之一首《咏茄》诗，把不劳而获却脑满肠肥的官吏，和尚骂了个痛快：
　　青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看，如何缁俗偏同嗜，入口元来总一般”。
　　看来，茄子的功能其中也有取乐的成分。这不，现代人照相时大家一起扯起嗓子高呼“茄子”，据说相片的效果绝对出彩。

　　○莴苣（植物小品之二十八）

　　莴苣，又名莴笋、生菜、藤菜、千金菜等。原产地在地中海沿岸和西亚一带，隋唐时传入我国。北宋陶谷在《清异录》中说：“莴国使者来汉、隋人求得菜种，酬之甚厚，故名千金菜，今莴苣也。”李时珍的《本草纲目》写道：“莴菜自莴国来，故名”。莴国当指现在的阿富汗、不丹地区。又因此菜形如竹笋，所以又有莴笋之称。
　　将莴苣斜切成薄片，那透明的色泽如同碧玉，用盐略加腌渍，滴上麻油，甜香爽脆，诱人食欲。一种田园的清新，春天的新鲜，洋溢着清爽、平淡的恬适。在满桌珍肴佳馔之中，如结着忧郁的小家碧玉。难怪这么多的诗人钟情于它，赞叹不已。杜甫就有《种莴苣》的诗，中有：“......登于白玉盘，藉以如霞绮。......”宋代陆游的《新蔬诗》云：“黄瓜翠苣最相宜，上海市登盘四月时，莫拟将军青荠句，两京名价有谁知？ ”和“白苣黃瓜上巿稀，盘中顿觉有光辉。”
　　莴苣一般食用其肥厚的茎部，殊不知莴苣的嫩叶的营养更高。弥漫的淡淡苦味，传送着别样清香。明成祖朱隶的《救荒本草》说：“......用水浸去苦味，淘洗净，油盐调食，生亦可食。虽性冷，甚益人，久食轻身少睡，调十二经脉，利五脏。”《饮膳正要》也称莴笋能利五脏、开胸隔、通血脉；《随息居饮食谱》说它有消食积和通二便的功效。
　　还值得指出的是，莴苣有去斑的功能，尤其对面部皮肤润滑，可起到良好的健美效果，亦有减肥的效用。

　　○茨菇（植物小品之二十九）

　　茨菇又称燕尾草，茨菇、芽菇等.《本草纲目》说：“慈姑一株多产十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。燕尾，其叶之象燕尾分叉，故有此名也”。但茨菇结实往往不止十二子，李时珍说法似乎不确切。也就因为子多，被视为吉祥物，在中国民间风俗画中，和柑桔放在一起，有瓜瓞绵绵之意。宋诗人陆游有：“野人知我出门稀，男辍鉏耰女下机。掘得茈菇炊正熟，一杯苦劝护寒归。”诗，可见茨菇种植之源远流长。清代植物学家吴其浚，尽平生之力编著的《植物名实图考》称“茨菇”为“乌芋”。
　　汪曾琪先生有文这样记叙：“咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤，都可以。我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菇却丰收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真难吃。我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想。前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：‘这个好！格比土豆高。’我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于茨菇、土豆。”
　　茨菇长在水田的淤泥中，但肉却洁白如雪，似有“出污泥而不染”的意思，所以“格和品比土豆高”了。吃菜讲究“格”、“品”，真是妙言和雅兴。
　　南京人喜欢用茨菇烧肉，使肉有茨菇味，茨菇有肉味。一般人吃这道菜，都是情钟茨菇的。茨菇烧肉讲究的是肉汁渗进了茨菇里，用上好酱油卤出汁来，透明，酱红，再撒些青翠可人的蒜叶末儿，色、香、味俱佳。吃到口里，是一种很有咬嚼的粉糯酥碎，清香四溢。当然茨菇还有很多做法，如“炸茨菇片”就比肯特基的“炸薯条”好吃。
　　中国京戏脸谱中的曹操，他的白脸，就有两道茨菇叶眉向上吊起，眉下一双窄长的三角眼，显示阴险狡诈的性格。还有以茨菇叶与云头组成图案叫“慈善祥云”。北宋耀州窑中的印花中，常见的图案有一种被称为“把莲”的，是以荷叶、莲花、莲蓬、茨菇叶为一把系在一起的。有的碗内印一把，二把，还有多至三把的，并印有“三把莲”字样。规整清晰，很有情趣。
　　明代有一首禅诗：“茨菇叶烂别西湾，莲子花开尚未成。妾梦不离江上水，人传夫在凤凰山。”表面上是妻子怀念丈夫，其实是说明只有把握住本质，才能不随某一种现象而迷惑执着。如果夫君的形象象征本质，那么他虽曾存在于江边，但也可以存在于山上，因此，执着于山或水都是一种痴迷，要紧的还是要寻到“夫君”本人。

　　○蚕豆（植物小品之三十）

　　青蔓牵衣细草长，高低山路敛烟光。
　　邻居田埂相逢语，十里春风蚕豆香。
　　蚕豆，总是使人想起恬静的田园生活，想起小时兄弟姊妹，守一堆豆荚剥蚕豆的往事，想起了那首“蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜。”的歌......
　　暮春三月，江南原野上油菜花一片儿金黄时，田埂上的蚕豆花儿藏着掖着，娇羞羞、静悄悄地开了。洁白的花瓣中含着粉粉淡淡的紫色，晕染着点点黑斑，像一只只小小蝴蝶就要飞舞起来。
　　收麦时分，蚕豆结实饱荚了，肥厚而绿暗。剥开豆荚，那三、四粒浅绿如碧玉的蚕豆便卧在那里，再剥开豆壳，便是圆润温软豆瓣，又嫩又翠，不胜娇羞地呈现出来，嫩得几乎掐出水来。
　　清朝文人汪士慎有一首诗：

　　蚕豆花开映女桑，方茎碧叶吐芳芬；
　　田间野粉无人爱，不逐东风杂众香。
　　把蚕豆“田间野粉”的那种朴素无华，孤芳自赏，不卑不亢，随意而安的品质描绘得惟妙惟肖。
　　南宋诗人杨万里也写诗赞颂：
　　翠荚中排浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥，沙瓶新熟西湖水，添累分尝晓露腴；
　　味与樱梅之益友，名因蚕茧一丝绚，老夫稼圃方双学，谱人诗中当稼粟。
　　蚕豆又名胡豆、佛豆、罗汉豆等，有些地方也称佛豆。原产西南亚一带，宋代《太平御览》称：“张骞使外国，得胡豆种归”。说明我国种植蚕豆已有两千多年的历史了。李时珍《食物本草》说：“豆荚状如老蚕，故名。”王祯的《农书》说：“其蚕时始熟故名。”而云罗汉豆、佛豆大概是西域丝路而传入，其源于西方印度一带吧。
　　历来写蚕豆的诗并不多，也没有什么传世的句子。是不是因为蚕豆太普通了，蚕豆花儿也不艳丽，所以不引人瞩目。
　　清诗人郑珍写蚕豆：
　　雨过桑麻长，晴光满绿田；人行蚕豆外，蝶度菜花前。
　　台笠家家饷，比邻处处烟；欢声同好语，针水晒秧天。
　　清诗人叶申梦词《醉花阳·蚕豆》：
　　种向中秋收待夏，久历三时也，花吐宛如蛾，荚宛如蚕，形肖实难画。
　　自来题写怜应寡，仅诚斋诗话，欺蜜复欺酥，甘软相兼，佐我盘餐雅。
　　虽无精彩之处，但也有一种田野之风。
　　《随园食单》里说：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜炒之，甚妙。随采随食方佳。”我想腔芥菜大概就是指雪里蕻一类的吧，因为《随园食单》有“冬芥名雪里蕻。一法整脑，以淡为佳；一法取心风干、斩碎，胸入瓶中，......极鲜。或用醋煨，火锅中作辣莱亦可。”蚕豆炒雪里蕻小时候常吃，也喜欢吃，的方法恰是深得其味。
　　于是昨天我从超市买回一些蚕豆和雪里蕻，很认真地炒了一盘雪里蕻炒蚕豆，虽然此季节蚕豆不可能随采随食，但做好的菜颜色依然青翠，只是本该飘溢出来的淡淡豆香和那种软糯适口的滋味却一点没有了

　　○芹菜（植物小品之三十一）

　　我国芹菜的栽培历史久远，最少也有二千多年。《诗经》里就有：“觱沸槛泉，言采其芹。”，“思乐泮水，薄采其芹。”的诗句。芹古作蕲，后省为芹，芹菜又名水英，楚葵等。李时珍《本草纲目》说：“楚有蕲州，......地多产芹，故‘蕲’字从芹。蕲亦音芹。”《尔雅》云：“芹，楚葵，今水中芹菜。”李时珍说：“芹有水芹、旱芹，水芹生江湖陂泽之涯；旱芹生平地，有赤、白两种。二月生苗，其叶对节而生，似芎穷。其茎有节棱而中空，其气芬芳。五月开细白花，如蛇床花。楚人采济饥，其利不小。”
　　《吕氏春秋》称赞：“菜之美者，有云梦之芹”。“云梦之芹”，好美的名字。当春雨温暖了江水，春风润湿了湖面，水沟旁，湿地上，绿油油一片鲜活便漫开来，其中点缀着细碎的白花，如灿然的群星；天地间弥漫着芹香，芬芳如梦又如云。而旱芹则在江南的萧瑟秋色里呈现着另一种风情。菜畦里经霜的芹菜绿更深，香更浓，小鸟唧喳声声，黄叶不时飘零，跚跚秋风中一定会想起泪尽红楼的曹雪芹。曾经显赫的曹府，大厦已倾，此时的曹雪芹只能赊酒食粥，用一生的爱著书黄叶村。他最爱吃雪底芹菜，便取苏东坡诗情：“泥芽有宿根，一寸嗟独在，雪芹何时动，春鸠行可烩。”和“园父初挑雪底芹”以示心情和古人相通，以慰自己无尽的寂寥。
　　《东坡集》载：“蜀人贵芹芽脍，杂鸠肉为之”。苏东坡被贬黄州，发现此地蕲州盛产芹菜，其叶柄长，叶片大而翠绿，无主杆，根部硕大，是一团白茎，枝叶从白茎抽长，呈伞状蓬生，叶细碎而枝条纤细，有浓烈的芹菜辛香，作菜脆嫩味美。苏东坡灵感顿现，就把他家乡特有的春鸠脍的作法拣了起来，创《蕲芹春鸠脍》菜肴，取斑鸠胸脯肉配以芹菜，留下了一品美味，一段佳话和“霁容天在水，春色柳藏桥”美好的诗句。
　　芹除作为鲜菜吃外，也用作菹。如《周礼·天官·醯人》：“加豆之实，芹菹免醯。”于是就有了“芹献”或“献芹”的词语，对自己的上书，建议表示自谦，所言所献虽微不足道，其情其诚却真。杜甫的：“献芹则小小，荐藻明区区。”李白的：“徒有献芹心，终流泣玉啼。”诗句表达了对皇帝的忠心，宋诗人高观国《生查子·咏芹 》：“野泉春吐芽，泥湿随飞燕。碧涧一杯羹，夜韭无人剪。玉钗和露香，鹅管随春软。野意重殷勤，持以君王献。”用意也是如此，但却把芹菜的形态，性格都生动地描绘出来了。诗人对芹菜的赞美，从另一方面说明了芹菜清纯的向往和尊崇。
　　芹菜清雅翠绿，香味可人。将芹菜切成寸许长短，沸水中捞一下，满目的鲜嫩碧绿，清新如小家碧玉；再入香干丝、瘦肉丝、佐些姜丝、蒜蓉，椒丝，绵延不绝香气悠然飘出，杜甫说：“饭煮青泥坊底芹。”苏轼也说：“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹。”芹菜入诗，不但合人情乡意，至今读来仍有一份新鲜的泥土芬芳。
　　明人陈继儒赞芹菜：“春水渐宽，青青者芹，君且留此，弹余素琴。”云烟缭绕，碧波荡漾；放朴琴於石桌，收拾了绪乱的心情，隨手拨动几弦。一曲琴响，徐徐芹香和着清亮声韻淡淡散开，远山听之，湖水听之；是痛苦，是悲伤，且忘，且怀。......

　　○葵菜（植物小品之三十二）

　　《诗经》里面提到的一百三十二种植物中，作为蔬菜的大约有二十多种，如荇、荼、苕、荍、莱、芑之类，先后已退出餐桌，成了野生植物了，譬如葵菜即是。《诗经·豳风·七月》有“七月亨葵及菽”的诗句。这证明西周至春秋时期，我们生活在黄河流域地区的先民们已经以葵为蔬了。其它古籍也多有记载，汉朝许慎《说文解字》曰：“葵，菜也”，北魏贾思勰的《齐民要术》中有专门的章节讲述栽培冬葵的技术，并以《种葵》列为蔬类第一篇；元代王祯《农书》说：“葵为百菜之主，备四时之馔，本丰而耐旱，味甘而无毒。”；葵菜地位可见一斑，有的文献中干脆把葵尊为“百菜之主”了。葵菜本是我国古代先民日常食用的菜蔬之一，是一种非常古老又令人难以忘怀的蔬菜，它在汉朝极为盛行。大约在唐宋以后，因其它蔬菜的兴起，各地对葵的载种有所减少，到了明代已经很少有人种葵了。因为古人嫌弃冬葵“性太滑利”。明代的学者王世懋说：“古人食菜必曰葵，今乃竟无称葵，不知何菜当之”。
　　不过今天在江西、湖南、四川等地还有少量种植，但随着经济的发展，江南等地已开始恢复栽培。《内经·素问》中谈到了五谷、五畜、五果、五菜，其中五菜即：葵，韭，藿，薤，葱。葵者，现在一般称之谓冬葵。历史上葵有很多名字，有葵菜、露葵、冬葵菜、滑菜、卫足、马蹄菜、蕲菜、滑肠菜、金钱葵、金钱紫花葵、冬寒菜、冬苋菜、茴菜、滑滑菜、奇菜等称呼。
　　明代李时珍《本草纲目》说：“葵菜，古人种为常食......有紫茎、白茎二种，以白茎为胜，大叶小花，花紫黄色。......古人采葵必待露解，故曰露葵，今人呼为滑菜。”葵菜的采摘，是割取大小、老嫩适当的茎叶食之。太嫩不足取，采摘了可惜；太老不可食用，且采摘慢了不利于葵菜生长。采摘冬苋菜，可视“初生叶大如钱”者，“日日常拔，看稀绸得所乃止”，“周而复始，日日无穷”。
　　葵菜开紫黄花或白花，很美。南朝鲍照有《园葵赋》极尽华美之辞：“......乃露乃映，勾萌欲伸，嫩华将放；霏云四委，飞雨轻洒，......春风夕来，秋日晨映，独酌南轩，拥琴孤听，篇章间作，以歌以咏。鱼深沉而鸟高飞，孰知美色之为正。”
　　葵菜在古代极为普通，又被古人喜爱，于是便和日常生活，品行道德联系在一起了。“青青园中葵，朝露待日曦。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何日复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”这首大家耳熟能详的北朝乐府民歌《长歌行》把园中绿色的葵菜比喻成人生，告诫人们要珍惜生命，莫到老年只能后悔而悲哀了。
　　还有民歌“采葵莫伤根，伤根葵不生。结友莫羞贫，羞贫友不成。”从葵菜种植之法，引申交友之道，可谓语重心长。
　　《汉董仲舒贤良策》中有个故事：“故公仪子相鲁，之其家见织帛，怒而出其妻，食于舍而茹葵，愠而拔其葵。曰：“吾已食禄，又夺园夫红女利乎！”这就是成语“拔葵去织》的出处。表面上是讲我已经拿了朝廷的俸禄了，家里还要织什么布啊种什么菜呢？其实是要求自己的亲属不要再去开什么公司，以免涉嫌权钱交易。古人的雅量如斯，难得啊！
　　葵菜以幼苗或嫩叶梢供食用，柔滑清香，可汤、可炒，可作火锅底料。有古籍称：“今蔬菜中滑利清腴，无有逾冬苋菜者，为冬季一切蔬菜之冠”。因其滑利、清香、肥嫩，熬稀饭吃老少咸宜。宋代学者苏颂著说：“葵处处有之，苗叶作菜茹，更甘美。”李白《赠闾丘处士》诗说：“......且耽田家乐，遂旷林中期。野酌劝芳酒，园蔬烹露葵。......”丰收后农家的喜悦和诗人情寄田园的淡泊，借最普通的菜蔬，日常的生活表现得淋漓尽致。即使象诗人白居易两顿饭没吃，也对葵菜情有独钟。他在《烹葵》诗中写道：“昨卧不夕食，今起乃朝饥。贫厨何所有，炊稻烹秋葵。红粒香复软，绿英滑且肥。......”
　　我以为现在吃葵菜一定能体会到的沧桑的历史的厚重，品味到古人生活态度和艰辛。那首至今读来还令人心酸的“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？ 遥望是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。烹谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣”从此以后，葵菜便和人情、乡情、亲情，这些人类感情中最基本的，最原始的，最能长久牵动人心的情感纠缠在一起粉分不开了。
　　其实葵菜除了花美，在在寒冷的冬天到来时，其风华愈加灿烂，其风采更欣欣向荣。还是王维《积雨辋川庄作》诗中给葵菜一个清新鲜生活的姿态：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。野老与人争度罢，海鸥何事更相疑。”而晋代文人陆机的《园葵诗》：“种葵北园中，葵生郁萋萋，朝荣东北倾，夕颖西南希。灵露垂鲜泽，朗日耀其晖，时逝和风蕺，岁暮伤飚飞，曾露无温液，严霜有凝威，幸蒙高塘德，玄景荫素蕤。丰条并春盛，落叶后秋衰，庆彼晚存福，忘此孤生悲。”更把葵菜的妖娆和坚强描绘的有声有色。
　　葵菜有向阳的习性，杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》诗中说：“......葵霍倾太阳，物性固莫夺。......”唐太宗李世民的《赋秋日悬清光赐房玄龄》诗也说：“仙驭随轮转，灵乌带影飞。还当葵霍志，倾叶自相依。”刘克庄诗《葵》说得更清楚：“生长古墙阴，园荒草木深。可曾沾雨露，不改向阳心。”而产于北美洲的向日葵，初到中国原名叫丈菊、西番菊，后来攀附葵菜，便改称向日葵了。

　　○杨梅（植物小品之三十三）

　　杨梅原产我国，广布于长江以南各地。夏至前后，正是杨梅应市时节，江南的山坡上一片片沉甸甸的杨梅挂满树梢，绛红欲滴，凝翠流丹。宋诗人郭祥正《杨梅》诗：“红实缀青枝，烂漫照前坞。”宋人张兹有《谢张户部慧山杨梅》诗云：“聊将一粒变万颗，掷向青林化珍果。仿佛芙蓉箭镞形，涩如鹤顶红如火。” 杨梅的烁紫闪红使江南的初夏更加鲜活了。
　　我买杨梅挑那些个大色紫的，据说，越紫越甜。其实，杨梅的魅力更在那甜中微酸。南宋诗人方岳在其《咏杨梅诗》诗中说：“筠笼带雨摘初残，粟粟生寒鹤顶殷。众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。”这是知味者之言。
　　杨梅是我国特产佳果，明代医学家李时珍在《本草纲目》中说：“因它形如水杨子，味似梅，故名。”我国古代，杨梅、荔枝、葡萄俱属果中珍品。南朝梁江淹作《杨梅颂》称杨梅“宝跨荔枝，芳轶木兰。”当然有点言过其实，但也有一定道理。苏东坡先是大赞荔枝，后来不知为什么态度转变了：“客有问闽广荔枝何物可对者，或对曰西凉葡萄，我以为未若吴越杨梅”。见风使舵虽是文人特性，但以苏东坡的身份还不至于胡说吧。究其原因原来有个和尚叫参寥送给他一些杨梅，就好象收了人家的红包，总得说点好听的，以至忘了曾经写过的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”那样的诗。所以，苏东坡说杨梅比荔枝好吃肯定是误导，先师的话真不能全信。倒是有个秀才把杨梅和荔枝摆在同样的水平上，却很是妥帖。“闽乡玉女含冰雪，吴郡星郎驾火云。”一个靓妹，一个帅哥；一个如玉，一个似火，不偏不倚，绝妙新颖。
　　不过，诗人笔下多偏爱杨梅，我有点不解。明诗人人徐阶咏杨梅：“折來鶴鹤顶红犹湿，剜破龙睛血未干；若使太真知此味，荔枝焉得到长安？”徐阶为嘉进士，后迁东阁大学士，江苏华亭人，官做大了，谈到了家乡的杨梅，就如同老婆是自己的好一般，多夸几句亦在情理之中。但是宋代诗人平可正的诗也说：“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味胜河溯葡萄重，色比泸南荔枝深”。再仔细一看，是说味比葡萄好，色比荔枝深。这是智者之言。
　　宋代大诗人陆游也有赞美杨梅的诗：“绿荫翳翳连山市，丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐，先惊探颌得骊珠。斜插宝髻看游舫，细织筠笼入上都。醉里自矜豪气在，欲乘风露扎千株。”诗人栩栩如生地描绘了杨梅果熟时满山皆红，人们喜摘杨梅运送京城的盛况，并把杨梅比作“骊珠”，证明杨梅在南宋确是身价不凡。
　　“乡村五月芳菲尽，惟有杨梅红满枝。”又是杨梅应市的时节，夏天如约而至，年华真的似水，不经意之间一年又过半了。

　　○草莓（植物小品之三十四）

　　仿佛一夜之间，大街小巷到处都是卖草莓的女人，于是人们的桌上就盛满了鲜艳的娇红和浓郁的香甜。常说梅雪争春，桃李斗妍，我看总不及草莓来得实在，草莓不仅把大地点燃得如火如潮，还把人间春色泼染得香香甜甜，欢欢乐乐，人们因而对大地生出情怀。江南的春天好象是草莓送走的。是不是大自然特意把春天的热情再最后地着力的渲染一次？
　　当春寒料峭时，草莓细弱的茎上，在淡绿色的叶子遮蔽下，开着一朵小白花，它胆怯地望着这个世界。俄国作家普里什文说草莓是“捧着一颗金黄的心的洁白”，草莓花的白色代表着纯洁，金黄的心又结成的鲜红的果实，一株小小的植物竟是如此完美。即使在结果后，它那美丽的紧连着的三瓣翠绿的叶片潇洒地展开，也显得与众不同。
　　暖软的南风轻拂，和煦的阳光照耀，点点猩红在绿色的田野上绽放开来，再经春雨一催，漫天的红云展开，一片灿烂，草莓熟了。
　　有一部荒诞的书，名字叫《周公解梦》。其中有一组关于草莓的词条：梦见草莓，能交好运。已婚者梦见吃草莓，意味着婚姻美满，夫妻生活和谐，幸福。未婚者梦见草莓，很快就要结婚。病人梦见草莓，身体会康复。梦见买草莓，不久家里要来贵宾，梦见给别人买草莓，能交上新朋友，商人梦见草莓，能控制数个网点。......这些当然是梦话，但把草莓和美好这样紧密地联系在一起，可见草莓被喜好的程度和草莓自身的魅力了。
　　除了草莓因甜美的外型，同时又由于女人喜欢吃草莓，而女人和爱总是紧密地相连，于是草莓被封为“恋之果”。有人说初夏是草莓季节，也是恋爱季节。因为当草莓应市时，热烈的夏天就不期而至了，当少女尽情展示自己的美丽时，青春和初恋都在这个时候悄悄走来，娇艳的猩红开始深情地吻着每一个年轻的心，酸甜的草莓和酸甜的爱情便蔓延开来，......
　　鲜美的草莓啊
　　熟透了的草莓
　　有个不安分的人儿
　　他的心思我明白
　　......
　　草莓，又叫洋莓，红莓，原产欧洲，上世纪初传入我国而风靡华夏。

　　○豆芽（植物小品之三十五）

　　传统的豆芽是指黄豆芽，后来逐渐开发出绿豆芽、黑豆芽，还有蚕豆芽等品种。豆芽在我国出现最少也有二千多年的历史，开始只作药用。从《神农本草经》记载的“大豆黄卷”即可认定。“神农”虽为托名，但亦为战国及秦汉医药学家搜集整理的一部药物著作。黄卷者，晒干的黄豆芽。南北朝著名医药学家陶弘景所著的《本草经集注》解释：“黑大豆为蘖芽，生五寸长，便干之，名为黄卷，用之熬过，服食所须。”同时，长沙马王堆汉墓出土竹筒上记载此墓主陪丧品中有“黄卷一担”文字，也可证明。
　　明代陈嶷(1534年)为豆芽作赋曰：“有彼物兮，冰肌玉质，子不入污泥，根不资于扶植。金芽寸长，珠蕤双粒，匪绿匪膏，不丹不赤，宛讶白龙之须，仿佛春蚕之蜇……，涤肠清，漱清肌，助清吟，益清职……。”使豆芽的美姿、美色、美味跃然纸上。
　　南宋诗人方岳有一首《豆苗》诗，记叙了当时发豆芽的方法：“......山房扫地布豆粒，不烦勤荷烟中锄；手分瀑泉洒作雨，复于老瓦如穹庐；平明发视玉髯璨，一夜怒长堪冰苴.......”用“碧丝、晴云”描绘豆芽之形；用“涎滑、脆响”形容豆芽之性，真可谓有声有色，美妙绝伦。明代陈嶷作《豆芽》赋曰：“有彼物兮，冰肌玉质。子不入于淤泥，根不资于扶植。金芽寸长，珠蕤双结。匪绿匪青，不丹不赤。宛讶白龙之须，仿佛春蚕之蛰。虽狂风疾雨，不减其芳，重露严霜，不凋其实。物美而价轻，众知而易识别。不劳乎椒桂之调，不资乎刍豢之汁。数致而不穷，数餐而不蔌......涤清肠，漱清臆，助清吟，益清职。”通过对豆芽菜的朴素清纯的赞美，竟然把豆芽演绎成有龙飞凤舞之姿，青松翠柏之志的仙品。这当然是作者以物喻志，表达心迹罢了。宋人林洪《山家清供》中载：“温陵人前中元日以水浸黑豆暴之。及长，则覆以桶。晓则晒之，欲其齐而不为凡日侵也，......越三日出之”。
　　而绿豆芽当在绿豆栽培之后。宋朝僧人文莹所撰《湘山夜录》云：“真宗深念稼穑，闻占城稻耐旱，西天绿豆子多而粒大，各遣使以珍货求其种。占城得种二十石，至今在处播之。西天中印度得绿豆种二石，......秋成日宣近臣尝之，仍赐占稻及西天绿豆御诗。”《东京梦华录·诸色杂卖》也说：“每日卖梨枣、黄糕糜、宿蒸饼、发豆芽之类。”故知绿豆芽应该在宋朝以后普及开来。
　　北宋时，人们常把绿豆发芽作为七夕供养之品。在七夕前几天，将绿豆、小豆、小麦等浸于磁碗中，等它长出敷寸的芽，再以红、蓝丝绳扎成一束，称为“种生”。南方各地也称为“泡巧”，将长出的豆芽称为巧芽，甚至以巧芽取代针，抛在水面乞巧。
　　绿豆芽，其色泽洁白如玉，堪称“蔬中佳品”。明代李时珍《本草纲目》“绿豆”条中载：“诸豆生芽皆腥韧不堪食用，唯此豆芽白美独异，食之清火益神，利泄减脂，饮誉美肴者也。”明人高濂的《遵生八笺·绿豆芽》中说：“将绿豆冷水侵两宿，候涨换去水，淘两次，烘干。预扫地洁净，以水洒湿，铺纸一层，置豆于纸上，以盆盖之。一日两次水候芽长”。
　　蚕豆芽也是古代佳蔬。高濂《遵生八笺》书中野有“蚕豆芽”的作法：“用蚕豆淘净，将蒲包趁湿包裹，春冬置炕傍近火处，夏秋不必。日以水渍(喷)之，芽出去壳，洗净，汤焯入茶供，芽长作菜食。”
　　豆芽菜是我国人民传统的优质蔬菜，深受大家欢迎。不仅清素悅目、脆嫩爽口；而且雅俗共赏，简单制作，它便是饭桌上的一款家常菜；倘若是用心烹调，它又可成为席间的美味佳肴。有一道名菜《镶豆芽》，其精美程度实在无与伦比。把绿豆芽摘去芽和根，其梗称为豆莛，用开水先烫一下捞出，用铜丝将中间挖空，然后仔细地用针尖一点一点把剁好了的肉糜，还有以鸡肉泥或火腿末一点一点地往里灌，其精细的程度简直可和苏州刺绣媲美，最后再上屜蒸熟即可。
　　黄豆芽形似如意，大大方方；绿豆芽貌若银钩，娇娇嫩嫩。难怪有的饭馆里一道黄豆芽炒绿豆芽的菜肴，名之曰“勾勾搭搭”。一种写意的缠绵，活现了俗世里男欢女爱的暧昧风情。

　　○野菜（植物小品之三十六）

　　野菜作为天赐的救荒的粮食，饥饿与苦难的象征，就连诗人眼中摇曳多姿，翠绿如烟的柳叶，都可以捋下来和着面粉做饼子食用。明太祖第五子的吴王朱棣，考校可食的野生植物四百多种，亲自绘图注疏，写下了《救荒本草》一书。王磐的《野菜谱》、屠本峻的《野菜笺》、鲍山的《野菜博录》等书籍都说明了野菜在人们心中的地位。尤其元代文学家王磐的《野菜谱》，图文介绍五十二种野菜的同时，还在每一种野菜后面用近似民谣的乐府的短诗，以菜名起兴，抒发感慨，嗟叹民生疾苦。如在野菜《抱娘蒿》后写道：“抱娘蒿，结得牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放。”
　　但曾几何时，已作为绿色食品在告别人们多年后又重返餐桌，并且成为席上珍品，野菜已变成人们换口味，尝时鲜的时令佳品了。野菜以其清新鲜美，爽口味美而倍受人们喜爱，为追求新奇、追求健康人们所崇尚。如今到野外挑野菜，已经演化成游人踏青活动中的余兴节目。
　　《西游记》第八十六回“木母助威征怪物，金公施法灭妖邪”中，樵夫母子设野菜席来款待唐僧师徒。“果然不多时，展抹桌凳，摆将上来，果是几盘野菜。但见那：嫩焯黄花菜，酸虀白鼓丁。浮蔷马齿苋，江荠雁肠英。燕子不来香且嫩，芽儿拳小脆还青。烂煮马兰头，白熝狗脚迹。猫耳朵，野落荜，灰条熟烂能中吃；剪刀股，牛塘利，倒灌窝螺操帚荠。碎米荠，莴菜荠，几品青香又滑腻。油炒乌英花，菱科甚可夸；蒲根菜并茭儿菜，四般近水实清华。看麦娘，娇且佳；破破纳，不穿他，苦麻台下藩篱架。雀儿绵单，猢狲脚迹，油灼灼煎来只好吃。斜蒿青蒿抱娘蒿，灯娥儿飞上板荞荞。羊耳秃，枸杞头，加上乌蓝不用油。”这些三十六种野菜名号有的我十分熟悉，因为南京人爱吃野菜是出了名的。每到春时，江南田野上绿油油，嫩生生的野菜便蔓延开来。
　　南京和江南一带，并为人们喜爱的大约有以下几种，如马兰头、马齿苋、荠菜、茭儿菜、菊花脑、苜蓿头、香椿头、芦蒿等，我特别喜欢马兰头。宋诗人陆游有描写马兰头的诗《戏园中百草》云：“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空；不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风。”据说因为马匹太喜欢吃这种草，人们要拦住牠们的头，让牠们吃不到，好继续上路，故有此名。马兰头气味芳香，色泽青绿，茎肥叶嫩，清香可口，入口甘爽。既可炒食或凉拌，也可晒成干菜备用。又叫做竹节草、泥鳅串、鸡儿肠、路边菊，在早春时遍生于田野、路边、堤畔。南京人常吃的方法有“拌马兰头”，马兰焯后切末，与熟鸡肉末、熟火腿末，加入精盐、白糖，浇上麻油拌匀，味道好极了。“炒马兰头”，与嫩笋片同炒，别有清香；另外还有如：红烧肉或红烧丸子用熟马兰头垫底，有荤有素，色香俱佳；马兰头洗净焯后，挤干切末，拌入肉馅内，包成蛋卷、馄饨或饺子，鲜美爽口，清香诱人。

　　○栗子（植物小品之三十七）

　　黄玉两分紫壳开，又是板栗飘香时。
　　远在六千年前，人们已经采食栗子。《诗经》中：“阪有漆，隰有栗”的诗句。《论语》也有“周人以栗”的话。另外如春秋时代的《夏小正》，战国的《山海经》，《吕氏春秋》和《礼记》等古籍均有栗子树栽培的记载。
　　可见栗子在我国有久远的历史。因此也留下一些优美的轶事。《青箱杂记》云：“王文正公旦，与杨文公亿，为空门友，杨公贬汝州，公适当轴，每音问不及它事，唯谈论真谛而已。余尝见杨公亲笔与公云，山栗一秤，聊表村信。盖汝唯产栗，而亿与王公忘形交。以一秤栗遗之，斯亦昔人鸡粟之意乎？”《续仙传》云：“道人殷七七，能开顷刻花，尝一官僚招饮，殷取栗散于官妓，皆闻异香，唯笑七七者，栗缀于鼻不可脱，但闻臭，须臾狂舞，粉黛狼藉。共为陈谢，始坠。”
　　栗子在我国分布很广，因此品种也多，有板栗，锥栗，茅栗，魁栗，迟栗，油栗，明栗，红光栗，罗田栗，二露栗，毛板红，处暑红，九家种等三十多个品种。
　　我国古代诗人对栗子也是情有独钟，苏辙有诗云：“老来身添腰腿病，山翁服栗旧传方，客来为说晨光晚，三咽徐收白玉浆。”陆游《夜食炒栗有感》：“齿根浮动欲吾衰，山栗炮磻疗夜饥；换起少年京辇梦，和宁门外早朝时。”范成大的：“紫斓山梨红皱枣，总输易栗十分甜。”还有元诗人张新雨《新栗寄云林》：“......首奉云林三百颗，也胜酸桔寄书回。”等等，不胜枚举。
　　栗子相称千果之王，其营养丰富，可以充饥，而且有很好的药用价值。它作为营养滋补品，可与人参、黄芪、当归等媲美。尤其对肾虚者疗效显著，亦有“肾之果”之美誉。秋天，正是板栗飘香的季节。当看到炒熟的栗子颗颗饱满，粒粒金黄。色泽鲜艳、风味佳美，食之颊齿留香的糖炒栗子时，一定会食欲大发的。
　　古书有记载【三元延寿书（未查到，转录）】：“白果食满千颗杀人。”元代吴瑞著的《日用本草》中说：“白果味甘平、苦涩有毒。”所以还是尽量少吃，至于中毒表现，古书这样说：“昏霍、发惊、引疳。”应该以烹调为主，不能生吃，在烹饪前需先经温水浸泡数小时，然后入开水锅中氽熟后再行烹调，使有毒物质溶于水中并受热挥发。为确保安全，即便熟食也应适量，成人每次不超过二十粒，还有用白果煨紅棗，其中白果仁五枚、龙眼肉十克、红枣五个，天早晨服用一次，适用脾肺虛弱引起的眩晕眼花等。

　　○荔枝（植物小品之三十八）

　　荔枝最早产于我国海南岛和廉江，均是野生的。据记载，南越王赵佗曾向汉高祖进贡荔枝。它的栽培，迄今为止，已长达二千多年的历史。古籍称荔支、离支、丽支，果实成熟时果皮色红艳可观，俗称丹荔。唐朝朱应《扶南记》对荔枝一名解释为：“以其结实时，枝弱而蒂牢，不可摘取，必以刀劙其枝，故以为名。”荔枝鲜果色、香、味、形均美，甜香可口。宋代苏东坡在品尝岭南荔枝时，写下“罗浮山下四时春，卢桔杨梅次第新；日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗句。
　　天宝年间，杨贵妃喜食荔枝：“日盼荔枝复南来，闻骑声声媚颜开。”唐明皇宠悦杨贵妃，下令地方飞马进贡新鲜荔枝。唐诗人杜牧有诗记之：“长安回望绣城堆，山顶千门次第开；一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”于是荔枝和美人便紧紧地联系一起了。
　　不过，荔枝一般生于岭南，这种水果“嘈离本校，一日而色变二日而香变，三日而味变，四五日外，则香味尽去久。”岭南距唐京城长安有数千里之遥，即使一个驿站一个驿站地快马专递，日夜兼程也不可能在短短几日将闽、粤、桂的荔枝送到京城。
　　唐元和十五年夏天(公元820年)，白居易调升忠州刺史，属川东境内。大概就在这年夏天，他吃到了荔枝。诗人在惊喜之余，“命工吏图而书之。盖为不识者与识而不及一、二、三日者云。”他请人画了一幅荔枝图，亲自写了这篇题图的序文，即是流传至今的《荔枝图序》。
　　宋人罗大经《鹤林玉露》上说：“唐明皇时，一骑红尘妃子笑，谓泸戎产也。”记载，唐代京中也能见到四川荔枝，唐诗人张籍在《成都曲》诗中写道：“锦江近西炯水绿，新雨山头荔枝熟。”杜甫《解闷十二首》云：“先帝贵妃今寂寞，荔枝还复入长安；炎方每续朱樱献，玉座应悲白露团。”，“忆过泸戎摘荔枝，青峰隐映石逶迤；京中旧见无颜色，红颗酸甜只自知。”唐诗人杜甫于永泰元年（公元765年）到戎州，写过《 宴戎州相使君东楼》诗，中有“重碧拈青酒，轻红臂荔枝。”的诗句。四川盛产荔枝，从四川到长安，快马递荔枝就很正常了。所以杨贵妃吃的只能是四川荔枝。
　　蔡襄所作《荔枝谱》说：荔枝“性畏高寒，不堪移植”。全书约二万余字，记述了荔枝的历史、分布，并评测了荔枝的高下。认为广东、四川荔枝都早熟，肉薄而甘酸，不及东闽所产，连福建中下等的也比不上。福建荔枝福州最多，兴化最奇，莆田最佳。蔡襄本是福建莆田人，这样的评判太富感情色彩，极不公正。难怪清代人屈大均忿忿不平：“以予论之，粤中所产挂绿，斯其最矣。福州佳者，尚未敌岭南之黑叶，而蔡君谟谱乃云，广南州郡所出精好者，仅比东闽之下等，是亦乡曲之论也。”
　　其实在古代荔枝并不只在岭南一带种植。汉武帝曾筑扶荔宫，把荔枝移植到长安。宋微宗时，“以小株结实者置瓦器中，航海至阙下，移植宣和殿。”微宗写诗：“密移造化出闽山，禁御新栽荔枝丹。”明代文征明也有《新荔篇》诗，描绘江苏常熟顾氏种植荔枝事：“ 福山杨梅洞庭柑,佳名久已擅东南。 风情气味不相下,称绝今兼荔枝三。”
　　唐代白居易赞美荔枝说：“壳如红絹，膜如紫綃，肉莹白如雪，浆液甘酸如醴酪。”便联想到美人的唇红齿白，冰肌玉肤，引起世人无限遐思。“何因软语甜如蜜，皓齿无声啮荔枝。”一种随意的优雅，国色天成，风姿撩人。再加上唐明皇和杨贵妃爱情的喧嚣，千里飞骑，马蹄得得的风流烟尘，这也许是人们特别喜爱荔枝的缘由。

　　○扁豆（植物小品之三十九）

　　扁豆，别名藊豆、凉衍豆、膨皮豆、小刀豆等。李时珍《本草纲目》曰：“藊本作扁，荚形扁也，沿篱蔓延也。”名曰树豆、藤豆、沿篱豆；因扁豆产于南方又名茶豆、南豆；有的地方扁豆习惯于傍荡岸而栽，缠杨树而长，故名杨岸豆；以其实形酷似湖羊之眼亦称为羊眼豆；其形如眉，也称眉豆、蛾眉豆。
　　扁豆原产亚洲。主要分布在印度及热带国家。我国约在汉、晋之间引进，始載于梁代陶弘景所著的《名医别录》。扁豆开白色的花和红色的花，红花的叫，白花的叫白扁豆，红扁豆周边红，愈往内中，色泽愈淡，未红处是青色，肉薄，极有韧性，豆呈黑色，且有白道如喜鹊的羽毛，故名鹊豆，白扁豆肉厚，形如半月，豆为白色，可以煮得绵软，微甜，干炒则要有韧性一些，可入药。
　　在篱边种下一株扁豆秧，稚嫩的叶，挂在一根纤细的藤上，执著地向上。一场春雨过后，便蓬勃地缠绕升起，张开。自初夏开始，当扁豆藤长满了篱笆的时候，它就开花了，花呈蝶状，立于花柄，前面的花开结了豆荚，后面继续接着开花，一直到深秋，花开它个没完，实也结它个没了。清诗人黄树谷《咏扁豆羹》：“负郭无农课，他乡学圃能。短墙堪种豆，枯树惜沿藤。带雨繁花重，垂条翠荚增。烹调滋味美，惭似在家僧。谷雨方携子，梅天已发秧。枝枝盘作盖，叶叶暗遮旁。伏日炎风减，秋晨露气凉。连朝憧仆善，采摘报盈筐。”扁豆一生正如诗人所说，却也优雅和潇洒，是一种未经雕琢的新鲜。
　　“庭春雨瓢儿菜；满架秋风扁豆花。”郑板桥有一幅对联把农家风情表现的淋漓尽致。扁豆花开，红白紫灿烂一片，但人们绝不会感到艳丽，即便是那红色，也仿佛是沉浸在悠远岁月里的那种沉淀的美丽，不时地透露出些许的惆怅。明诗人王伯稠描写的扁豆花诗：“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼，贪与邻翁棚底语，不知新月照清溪。”在浓郁的乡土气息中对平静岁月的流逝表露出淡淡的眷恋，一如者扁豆花的开放的寂寞。清学者查学礼的“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”也带着对生命浅浅的哀愁，在斜雨中飘去。但是诗人们那份原始的纯真，那份远离喧嚣的鲜活却是掩盖不住的。
　　扁豆阔而肥厚，像月牙一样，给人一个敦敦实实的满足。珠圆玉润的扁豆，夹在肥嫩的两片壳里。从一头一掐，轻着一拉，便一根筋下来了，到头再一掐一拉，另一根筋也下来了。去了筋的扁豆，就像梳妆好的女人，清新可人待人品味。热锅干炒，再佐青红辣椒丝，指尖上扁豆青涩的味儿，顷刻便是清香可口了。
　　扁豆好象永远跟篱笆结了缘，有了扁豆的攀附，那一片片的绿云，就在生命的空间里永驻了。篱边的扁豆象征着家园的温馨，于是便有了怀念，便有了乡愁。乡愁其实是对生命的思索与磨砺，以及对心灵的自由的放逐后，寻找灵魂归宿的感觉。家乡的生活是贫寒的，有诗人回忆道：“庭下秋风草欲平，年饥种豆绿成萌，白花青蔓高于屋，夜夜寒虫金石声。”扁豆却给这种艰难添上了一丝温暖，在苦涩中带着那么一点甘甜。
　　清人方南塘游宦天涯，其妻来信讲述了家乡的扁豆已经开花了，心中万分感慨，写诗云：“老妻书至劝还家，细数江乡乐赊。彭泽鲤鱼无锡酒，宣州栗子霍山茶。编茅已盖床头漏，扁豆初开屋角花。旧布衣裳新米粥，为谁留滯在天涯。”连方南塘的同伴“昨读南塘此诗，浩然有归志。”
　　篱边扁豆花开的清香，桌上扁豆粥漾开的甘甜，把游子的心一点一点溶解，于是我们又努力在记忆中抚摩故乡的门环……

　　○石榴（植物小品之四十）

　　庭榴结实垫芳匆，一夜飞霜染茜容；万子同苞无异质，金房玉隔谩重重。
　　“五月石榴红似火”农历五月，正值石榴花盛开，那一朵朵的榴花鲜红似火，光彩照人，故五月有“榴月”之称。石榴原产伊朗，石榴又名安石榴，相传汉朝张骞从安西国（今伊朗西部）带回，故名。张衡《南都赋》就有“若榴”的记载。“若榴”就是石榴的古名，也说明我国早在公元前就有种植了。石榴果实艳若宝石，千房同膜，万粒如一，象征子孙满堂和团结吉祥，被当着馈赠的喜庆之物。“榴开百子”便成了古人为乞求多子的口采。
　　初时，石榴被视为珍品《西京杂记》云：“。（汉）初修上林苑，群臣远方各献名果异树，有安石榴十株。”明人张溥辑有《潘太常集》中有：“潘尼说：‘安石榴者，天下之名果。’”到了唐代，石榴树已被广为种植。
　　诗人杜牧说：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”因为石榴花的红艳惹眼，我国古代女子都喜欢榴花戴在云鬓上，增添娇艳，到南北朝时还很风行，南朝梁简帝肖纲就有“鬓边插石榴”之句。因此许多女子，恰如石榴迎火而出的妩媚多情。

　　《博异记》云：“天宝中处士崔元徽，春夜遇女伴十余人，......指绯衣小女，曰姓石名阿措。诸人命酒各歌以送之，至封十八姨持盏，性颇轻佻，翻酒污阿措衣，阿措作色曰，吾不奉畏尔，拂衣而起。阿措安石榴也，封十八姨乃风神也。”当天就发生了风吹折石榴的故事。《酉阳杂俎》云：“闽县东山有榴花洞。唐永泰中，樵者遇白鹿追之，渡水入石门，始觉极仄，忽豁然，有鸡犬人家。主翁谓曰吾避秦人也，留卿可乎。樵曰，欲与亲旧诀乃来。与榴花一支而出，恍然若梦中，再往竟不知所在。”唐朝仕女常用石榴花汁染裙，唐代国公主还用石榴作胭脂，并风行开来。
　　裙子本来就是女人妖娆娇俏的风情体现，唐时妇女裙子以红裙和条纹裙居多，系用石榴花汁提炼出来的染料染成，裙色亦似石榴花，裙形亦似石榴花，所以也叫石榴裙。白居易的《琵琶行》中就有“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”的诗句。石榴裙，那种跳动的鲜红，如曳地飘逸的火焰，如女性的魅力在天地间飞扬，男人怎么不为之倾倒？于是歌颂石榴裙的诗便从唐朝就开始唱响了。唐诗人常建有“石榴裙据峡蝶飞，见人不语梁峨眉。”唐人张光弼有：“西楼柳风吹晚凉，石榴裙映黄金觞；纤歌不断白日速，微雨欲度行云凉。”
　　唐天宝年间，杨贵妃非常喜爱石榴花，唐明皇投其所好，在华清池等地广种石榴。每当榴花竞放之际，这位风流天子即设酒宴于火红的石榴花丛之中。杨贵妃饮酒后，双腮绯红。因石榴可以醒酒，唐明皇剥石榴喂她，这些情状为大臣们所不满，因此对贵妃侧目，拒不施礼。贵妃向皇上撒娇：“这些臣子大多对臣妾侧目而视，不使礼、不恭敬。”唐明皇感到宠妃受了委屈，立即要求所有文官武将，见了贵妃一律使礼，拒不跪拜者，以欺君之罪严惩。众臣无奈，凡见到杨贵妃身着石榴裙走来，无不纷纷下跪施礼。大臣们私下都以“拜倒在石榴裙下”之言解嘲。
　　当年武则天在感业寺的晨钟暮鼓、孤衾泪烛中写下了：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君；不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。”终于感动了唐高宗李治，成就了女皇的美梦。
　　“红粉青蛾映楚云，桃花马上石榴裙。”面对美丽的女性，西方绅士手捧玫瑰单膝着地献给心仪的女郎，中国男人却“拜倒在石榴裙下”。虽然对男人有点不尊，但宁愿“牡丹花下死，做鬼也风流”的人也不少啊。

　　我国石榴产地主要有：安徽怀远石榴，其榴果粒多，水分足，籽粒晶莹，酸甜可口；山东峄城石榴，因历史悠久，名扬海内外。据《峄县志》记载，西汉成帝年间，丞相匡衡把石榴从皇家禁苑中引之家乡峄城，后渐成规模。如今榴园绵延十七公里，有四十二个品种，四十多万株石榴树，享有天下第一榴园之誉。四川会理石榴，因金沙江水浇灌，这里的石榴特别甜美。陕西临潼石榴，经过尔千年的栽培，临潼石榴素以花美，果大，子肥，味甜著称。畅销国内外，其中“天红蛋”品种更是有名。新疆叶城石榴，果实至大，和成人三个拳头相似。每个石榴有子竟一升。其汁多，其色艳若丹砂。另外还有河南辉县，封丘玛瑙红石榴；安徽萧县石榴；四川宁南铜皮石榴；云南巧家石榴等等。

　　○瓠瓜（植物小品之四十一）

　　河姆渡新石器时代遗址出土瓠瓜子，说明了我国瓠瓜种植至少已有七千年历史。诗经里也有“七月食瓜，八月断壶”；“幡幡瓠叶，采之亨之”；“匏有苦叶”之记载，可见瓠瓜和当时生活之密切，而且“壶、瓠、匏”三者可互训，如《诗》郑笺“壶，瓠也”；许慎《说文》“瓠，匏也”；又曰“匏，瓠也。”均是，故李时珍谓：“古人壶、瓢、匏三名，皆可通用，初无分别。”
　　瓠瓜，又名蒲仔、蒲瓜、匏瓜、葫芦等，其称呼和果实的形狀有关。可分五种，一曰长瓠即瓠瓜，为长形，状如冬瓜，但形体比冬瓜大；二曰匏瓜为圆形；三曰壶庐，上下膨大而中夾細腰；四曰悬瓠，有腹长柄；五曰蒲瓜，为扁园形。《本草纲目》说：“后世以长如越瓜，首尾如一者为瓠，瓠之一头有腹长柄者为悬瓠，无柄而圆大形扁者为匏，匏之有短柄大腹者为壶，壶之细腰者为葫芦。各分名色，迥异于古。”、“名状不一。其实一类各色也。”
　　幼嫩生鲜的瓠瓜可以食用，是古代常用菜肴，主要园蔬。《埤雅》说瓠瓜为“庶人之菜”。《管子》书云：“六畜育于家，瓜瓠荤菜百果备具，国家之富也。”汉代刘向《新序》上有段记载：“魏文侯见箕季墙坏不治，问其故，曰：‘不时。’又进瓠羹。文侯曰：‘墙坏不筑，教我无夺民功；贻我瓠羹，教我无多敛百姓。’”箕季把瓠羹献给魏文侯，暗示他应该俭朴廉政。清人李光庭《乡言解颐》云：“壶卢味甘，乡人趁其嫩时，削为条，阴干之，煨肉最佳。”《红楼梦》第四十二回写平儿对刘姥姥说：“别说外话，咱们都是自己，我才这么着。你放心收了罢；我还和你要东西呢。到年下，你只把你们晒的那个灰条菜和豇豆、扁豆、茄子干子、葫芦条儿，各种干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃这个，就算了，别的一概不要，别罔费了心。”
　　《农书》言之尤详：“匏之为用甚广，大者可煮作素羹，可和肉作荤羹，可蜜煎作果，可削条作干。小者可作盒盏，长柄者可作喷壶，亚腰者可盛药饵，苦者可治病。”又日：“瓠之为物也，累然而生，食之无穷，烹饪咸宜，最为佳蔬。种得其法，则其实硕大。小之为壶构，大之为盆盎，肤瓤可以喂猪，犀瓣可以灌烛，举无弃材，济世之功大矣。”李时珍在《本草纲目》中也说：“窃谓壶匏之属，既可烹晒，又可为器；大者可为瓮盎。”瓠瓜更是传统生活器具，用途极为广泛。木質化的瓠瓜可作天然器皿。剖而成瓢，或者直接作盛酒器，如“瓠尊”者。《诗经》说：“酌之用匏”，古代祭天之礼，也是使用瓠瓜制作的酒杯，称为“匏爵”。《周礼》：“凡祭祀社遗用大□，□门用瓢赍。”注云：“取甘瓠割去柢以齐为尊。”苏东坡诗云：“道人不惜阶前水，借与匏尊自在尝。”
　　《尧典》以为匏为八音之一，八音，指八种质料不同、发音不同的乐器，即金、石、丝、竹、匏、土、革、木。晋崔豹《古今注》也提到：“瓠有柄者悬瓠，可以为笙。”瓠瓜还可以供人作舟楫，《鲁语》云：“苦瓠不材，于人共济而已”，韦注：“共济而已，佩瓠可以渡水也。”
　　瓠瓜还有一个美妙的名字叫“夜开花”，在越来越浓的夕照中，瓠瓜花便静悄悄地开放了，纯白轻柔，一朵朵的展现在墨绿的瓜叶间。好似披了婚纱的少女，含羞带笑，一片妩媚，难怪结婚称之为“合巹之喜”。古人将一个瓠瓜分成兩瓣瓢，这个瓢就叫做“巹”，由新婚男女分別拿着，再一起献酒，就是“合巹而酳”。《礼记·婚义》所谓“合巹而酳共牢而食”，表示从今往后就在一起吃饭生活了。“合巹而酳”就是现在的喝“交杯酒”。
　　瓠瓜寄托着人类善良的希望，也代表着美丽。《诗经·卫风·硕人》：“手如柔荑，肤若凝脂，领如蝤蛴，齿若瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”透过艰涩的词汇，我们完全可以感受古典的魅力，远古的红颜们，仪态生动，神韵飞扬，美得光彩照人若此，实在是有瓠瓜的功劳。以至匏瓜都成了天上的星座，曼妙的女神。曹植《洛神赋》就唱过：“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。”李白《登泰山》诗：“扪天摘瓠瓜，恍惚不忆归。”抒凌云之志时，也寄托着对美好的追求。
　　当瓠瓜藤蔓爬上了舍墙屋檐，成了院落一道风景，真应该静下心来，有滋有味地去体验、感悟着生活带来的种种幸福或者伤感、快乐或者忧郁。诗人杜甫《除架》诗：“束薪已零落，瓠叶转萧疏。幸结白花了，宁辞青蔓除。秋虫声不去，暮雀意何如。寒事今牢落，人生亦有初。”就是这种心境。
　　不过瓠瓜也有苦的，就像生活一样，悲欢离合，自古难全，从来就是“薄宦瓠瓜情久淡”，奈何！《论语·阳货》云：“子曰：‘吾岂瓠瓜也哉，焉能系而不食。”瓠瓜挂在藤上, 不会吃东西, 人不能挂着不吃东西,。苏辙被贬将远行，宋诗人张方平老泪纵横，写诗送别：“可怜萍梗飘浮客，自叹瓠瓜老病身。从此空斋挂尘榻，不知重扫待何人？”处事艰辛，安身不易，难免会有瓠瓜之叹。
　　我读《新唐书·卢怀慎传》，书中说他：“清俭不营产，服器无金玉文绮之饰，虽贵而妻子犹寒饥，......赴东都掌选，奉身之具，止一布囊。......日晏设食，蒸豆两器、菜数桮而已。”卢怀慎为丞相，官居极品，且掌管考选荐任之要冲，廉洁寒酸如此，实为难得。卢氏《杂说》有段故事：“‘处分厨家，烂蒸去毛，莫抝折项。’诸人以谓蒸鹅鸭，良久就食，每人前粟米饭一盂，烂蒸葫芦一枚。”苏东坡《赠陈季常诗》曰：“不见卢怀慎，蒸壶似蒸鸭。”
　　平淡滋味也许是最悠长隽永的。

　　○荸荠（植物小品之四十二）

　　荸荠原产地为印度，最早见诸记载为《尔雅》云：“芍，凫茈。”《尔雅》成书的上限不会早于战国，成书的下限不会晚于西汉初年。可以推断荸荠在我国最少也有二千多年的栽培历史。
　　荸荠，又名芍、凫茈、地栗、黑三棱、尾梨、马蹄、马栗、乌芋等。呼之为“地粟”，因形状，连性味、成分、功用都与栗子相似，又因它是在泥中结果；名为凫茈，是因一种唤凫的鸟，喜欢啄食；为乌芋以形似芋而色乌，称它马蹄，仅指其外表。李时珍《本草纲目》说荸荠：“生浅水田中，其苗三四月出土，一茎直上，无枝叶，状如龙须......其根白蒻，秋后结颗，大如山楂、栗子，而脐有聚毛，累累下生入泥底。”
　　荸荠皮色鲜艳红润，或乌紫发亮，肉质白嫩，味纯多汁，脆生生、水津津的，入口是一种丝丝的很温馨的甘甜。自古有“地下雪梨”之美誉。荸荠既可作为水果，又可算作蔬菜，是大众喜爱的时令之品。
　　四月天，南风初起，碧绿碧绿的荸荠苗儿，密密匝匝在水中摇曳，随后于茎先端绽开了淡绿色小花，犹如根根碧玉簪儿。直到冬天，几场霜雪过后，就可以收获了，把一个个鲜红扁圆的荸荠挖出来，剥开其布满泥浆的红褐色外皮时，便看到其洁白甜美的内心。
　　不过令人困惑的倒是，从文字记载来看，这样甜嫩的荸荠总是和灾荒连在一起？自后汉书记载：“王莽末，南方饥谨，人庶群入野泽，掘壳茈而食”。在文人笔下如金诗人元好问的《城南感怀呈永叔》“......前去固无望，即日已苦饥。老稚满田野，斫掘寻凫茈。”；宋诗人郑獬的《探凫茨》：“朝携一筐出，暮携一筐归。十指欲流血，且急眼前饥。官仓岂无粟？粒粒藏珠玑。一粒不出仓，仓中群鼠肥。”；明人王鸿的《题野荸荠图》：“野荸荠，生稻畦，苦薅不尽心力疲，造物有意防民饥。年来水患绝五谷，尔独结实何累累？”描绘的都是凄凉的景象，以至很少有赞美的诗篇。
　　我找寻了好久，也许陆游《野饮》诗“......溪桥有孤店，村酒亦可酌，凫茈小甑炊，丹柿青篾络。......”，其中渲染的野趣虽给人一种清新，但也透露出丝丝哀愁。诗人元好问“今年得田昆水阳，积年劳苦似欲偿。邻墙有竹山更好，下田宜秫稻亦良。已开长沟掩乌芋，稍学老圃分红姜。”表现了悠闲旷达，给荸荠一个完美的解释。把乡恋寄托在这些小小的植物上面，于是，家乡的山山水水便实实在在地萦绕在魂梦之中了。这种洁净、静谧、安闲的家居生活，实在是躲避喧嚣世界的港湾。还算有宋诗人陈宓《凫茈饷王丞》诗：“仙溪剩得紫琅（缺）， 风味仍同荔子看。何以清漳霜后橘，野人还敢荐君盘。”说荸荠的甜美如蜜桔，真不枉荸荠在泥淖中埋没了一年。明画家徐渭的《渔鼓词》：“洞庭橘子凫茨菱，茨菰香芋落花生，娄唐九黄三白酒，此是老人骨董羹。”和明人吴宽《赞荸荠》：“累累满筐盛，大带葑门土，咀嚼味还佳，地粟何足数。”也飘荡着浓浓的乡土味道。
　　荸荠的品种众多，以江西最有名，赣南会昌素产荸荠，其种与他处迥异，颗粒比他省所产大三倍左右，汁多且甜，肉脆嫩而香，人称隽品。福州佳品荸荠肉嫩汁多，渣滓甚少。其他如苏州的黑荸荠，华林的红荸荠，都是不可多得的异种珍品。旧时绍兴大红袍、紫乌皮荸荠、山东汶上大荸荠也名闻遐迩。特别值得一书的是所谓“泮塘五秀”，相传南朝梁大通年间，禅宗的创始者菩提达摩祖师，由天竺国带来五种水生植物，即莲藕、荸荠、茭筍、茨菇、菱角。并在此处建“西来庵”，以“五秀”供养着佛祖，后来门徒把“五秀”种植“西来庵”旁的池塘。当时中国也早有这“五秀”了，也许达摩祖师带来的是另一个品种，但无论如何也算是一种缘分。

　　○豌豆（植物小品之四十三）

　　当田野上豌豆花又开了，那铺成一片迷人的风景，久违了的对生命的感动便油然而升腾起来。小小的豌豆花朴素而美丽，有一股特别的妩媚。淡绿的羽叶，淡绿的蔓茎，还有伸开的一枝枝纤手如玉的卷须，在淡紫色的迷茫里静静地摇曳着细碎的梦。
　　“豌豆花开花蕊红，太平军哥哥一去影无纵。我黃昏守到日头上，我三春守到腊月中，只見雁兒往南飞，不見哥哥回家中。豌豆花开花蕊红，豌豆结莢好留种。来年种下小豌豆，花兒开得更加红，太平军哥哥五个字，永远记在人心中。”我无意评论太平天国的得失，但那一首《豌豆花开花蕊红》民歌中透露出的淡淡的怨，真真的爱，也许只有这一片朦胧的梦才能载得动这如此的深深的情。
　　还有那稚嫩的豌豆苗，碧绿鲜香，娇小的叫人不忍采撷。放在锅里轻轻地炒，一碗鲜活的春情便被调制出来了。
　　“情种今传到海南，安骰入骨木何堪；一时荼火惊回鹘，五岭桑天误浴蚕......（清人施士洁诗句）”这多情的碗豆，圆圆的，小小的，却也如红豆般的入骨相思，情传天下。
　　只有沥蓑泓血的关汉卿才喊出了歌颂豌豆的最强音：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头？我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴趜、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹徒症候。尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魂丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走。”
　　人们情钟豌豆，是因为豌豆把一生全部都奉献给了人类，从幼苗、花、嫩荚到果实，而且又是那么鲜美。宋代大诗人苏拭有《得豌豆大麦粥》诗：“逆旅喝晨粥，行疱得时珍，青班照七筋，脆响鸣牙龈。”把豌豆的风情有情有致的表达出来。传说北京的豌豆粥赵的豌豆粥初看上去稀汤寡水，豆是豆，汤是汤，豌豆粒粒可数，可是盛进碗里，加人糖和桂花汁等，用羹匙转圈搅动几下，就见豆粥逐渐变稠，最后竟能使羹匙直挺挺地插立在碗中而不倒。还有清宫御膳房“细豌豆黄”系用豌豆磨碎制成，其色泽浅黄、细腻纯净，清凉爽口，入口即化，因慈禧喜食而名闻遐迩。
　　碗豆，《尔雅》谓之戎菽豆，又名回鹘豆、胡豆、戎菽、回鹘豆、毕豆、青小豆、青斑豆、麦豆、麻累、金豆、回回豆等。其原产地中海及西南亚，有人认为我国的豌豆系汉代张骞出使西域自大宛传入，故称豌豆。李时珍《本草纲目》云。“胡豆，豌豆也，其苗柔弱宛宛故得碗名。”东汉人崔寔撰写的《四民月令》中有“正月可种豌豆”的记载。明高濂著的《遵生八笺 》中有“寒豆芽”的制作方法和作菜用的记述。清代吴其浚撰《植物名实图考长篇》中有“豌豆苗作蔬极美”之句。

　　○蒲菜（植物小品之四十四）

　　蒲菜带着浓浓的乡恋，带着淡淡的乡愁，在拚搏的人生中总是随时随地地浮现出来，是一种慰藉还是一种疲惫，都说不清楚，但那种对田园生活的渴望和感喟，却透露着不绝如缕眷恋。“杜若溪边手自移，旋抽烟剑碧参差。何时织得孤帆去，悬向秋风访所思。（唐·陆龟蒙·种蒲）”；“九华巉崒荫柴扉，长忆前时此息机。黄菊倚风村酒熟，绿蒲低雨钓鱼归。干戈已是三年别，尘土那堪万事违。回首佳期恨多少，夜阑霜露又沾衣。（唐·罗隐·忆九华）”秋天到了，也许只有长长的乡愁，才能够把心头的哀怨化成一丝丝惆怅。秋天，你是否也有笑容？为名为利奔忙的人们，真有几个人能停下促忙的脚步，去看被秋风吹老的蒲叶？
　　人们对故乡之思在很多时候是从一些细小的事物开始的，而深长的家乡风味对人们的诱惑以及对人们思归之情的催化作用，是许多事物都难以企及的。“月明鹤影翻松径，风暖莺声闹草堂。一箸脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香。（明·顾达·病中乡思）”；“濯秀盘根在碧流，紫茵含露向晴抽。编为细履随君步，织作轻帆送客愁。疏叶稍为投饵钓，密丛还碍采莲舟。鸳鸯鸂鶒多情甚，日日双双绕傍游。（唐·徐夤·蒲）”对于远在他乡的词人而言，这家乡的蒲菜成了唯一可以让他能真实记起来的东西，它们使遥远的故园变得清晰和贴近起来。
　　蒲菜，它和芦苇一样长在浅水滩上，出污泥而不染，肥嫩清香，洁白无瑕，被誉为“天下第一笋”。它在中国栽培至少也有三千年历史了，古称蒻、深蒲，又称香蒲、甘蒲、蒲笋、蒲儿菜、草芽等。《诗经》中有关蒲的诗句有很多，如《陈风·泽陂》：“彼泽之陂，有蒲与荷。”《大雅·韩奕》：“其蓛非何，非苟及蒲。”蒲在先秦时，用途已很多，用以织席，其嫩芽叶亦作食用。
　　西汉时期，汉赋大家枚乘在其代表作《七发》中，为楚太子开列了一系列菜单，其中就有“刍牛之瘦，菜以笋蒲”的菜谱，即用小牛的肥肉，与竹笋、蒲根菜一同烹制。贾思勰的《齐民要术》说：“蒲根菜，《周礼》以为菹，谓蒲始生，取其中心入地者蒻，大如匕柄，正白，生啖之，甘脆”。明人王世懋在《瓜蔬疏》中说：“蒲笋、芦笋皆佳味，而蒲笋尢佳。”
　　蒲菜亦可代粮度荒，历史多有记述，如《资治通鉴》有一段：“中平（184—189）以来，天下乱离......袁绍在河北，军人仰食桑椹；袁术在江淮，取给蒲赢，民多相食，州里萧条。”王磐《野菜谱》上有首歌儿：“蒲菜根，生水曲，年年砍蒲千万束，水乡人家衣食足。今年水深淹绝蒲，食尽蒲根生意无。”相传南宋梁红玉在淮安抗金兵时，因敌军围困，粮食断绝，梁红玉以脆嫩蒲根为食，救活了几千将士，故蒲菜也名“抗金菜”。
　　蒲菜每年四、五月间应市，是人们最喜爱的蔬菜之一。当剥去外面老韧的叶茎，中心嫩部便显露出来。其色柔和如象牙白，悦目雅致；其质脆嫩爽滑；其味清淡隽永，其香清新绵长。蒲菜既可凉拌，也可素炒、荤炒，并以独特的风味而为蔬菜之上品。还是陆游说得好：“未尝满箸蒲芽白，先看堆盘脍缕红”。
　　据说蒲菜对女人来讲始终是充满伤感的爱情之草，“青青水中蒲，下有一双鱼。君今上陇去，我在与谁居。（唐·韩愈）”唐代才女薛涛侨居在成都，她在百花潭的住宅遍植蒲花，诗人元稹在元和四年以监察御史到东川，以“薛涛笺”与薛涛以诗唱和，其《寄赠薛涛》中写到“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。......别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”薛涛是用情了，她终身在苦苦等待，而元稹虚情地把玩着薛涛，不到一年便抛弃了这段爱。当蒲花飘扬时犹如塞外云雪、蔚为壮观，不知道薛涛那份寂寞是不是如蒲花飞絮，还在百花潭湖面上飘扬。

　　○黄花菜（植物小品之四十五）

　　黄花菜又叫金针菜，原名叫萱草，也称金針菜、忘忧花、宜男草、針針花、一日百合、丹棘、黄花菜、七星菜、安神菜等。黄花菜在我国栽培历史悠久，可追溯到两千多年前，是人们喜吃的一种传统蔬菜。因其花瓣肥厚，色泽金黄，香味浓郁，鲜嫩爽滑，被视作“席上珍品”，有“观为名花，用为良药，食为佳肴”的美誉。孙中山先生曾用“四物汤”作为自己健身食谱。“四物”即黄花菜、黑木耳、豆碗、豆芽、黄花菜位列其首。
　　晋人夏侯湛《忘忧草赋》称萱草为“大帮之奇草，至贞之灵气”：“......远而望之，烛若丹露照青天；近而观之，晔若芙蓉鉴绿泉，萋萋翠叶，灼灼朱花，炜若珠玉之树，焕如景宿之罗......”黄花菜仿佛一夜之间就把漫山遍野染成金灿灿一片，空气里到处都弥漫着黄花芬芳的香气，天地似乎都沉浸在芬芳洁净的氛围之中。
　　似兰草的绿叶，清碧葱茏，风姿秀逸，在微风中象绸带般的飘舞。如喇叭般的黄花，顾影自怜，亭亭玉立，丰韵万千。唐诗人李峤《萱》：“屣步寻芳草，忘忧自结丛。黄英开养性，绿叶正依笼。色湛仙人露，香传少女风。还依北堂下，曹植动文雄。”赞美黄花其貌娇俏妩媚，其气花香馥郁，如同少女般的新鲜洁净，蕴含着蓬勃生机。难怪人们把芳龄闺秀称作“黄花女”，“谁道花名儿女，偏宜味荐俎馐。”人和黄花谁个更娇？
　　远在《诗经、卫风、伯兮》里就有记载：“焉得谖草，言树之背？”谖草就是萱草，古人又叫它忘忧草，背，北，指母亲住的北房。这句话的意思就是：我到那里弄到一支萱草，种在母亲堂前，让母亲乐而忘忧呢？母亲住的屋子又叫萱堂，以萱草代替母爱，如孟郊的游子诗：“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母依堂前，不见萱草花。”叶梦得的诗云：“白发萱堂上，孩儿更共怀。”萱草就成了母亲的代称。萱草作为母亲花是从唐太宗李世民而来。当年李世民随父亲李渊征战南北，他的母亲因思念兒子，终日郁郁寡欢，忧思成疾。大夫用具有明目、安神之效的萱草煎汤给李母饮用，並在北堂种植萱草，萱草油亮鲜绿的叶子，象征遊子的健康。春暖萱草花开时即是遊子的归期。后来，当遊子要离家远行时，就会先在北堂种一些萱草，希望母亲因为照顾萱草而减轻对孩子的思念，忘却烦忧。因此，后人尊称母亲为“萱堂”，萱草亦得“忘忧草”之美称。此后，“北堂植萱”引申为母子之情，萱草成为中国人的母亲花。
　　苏轼有诗：“萱草虽微花，孤秀能自拔；亭亭乱叶中，一一芳心插。”平凡而又美丽的萱草，黄英娇俏，碧叶葱茏，给炎炎夏日平添了几分芳姿秀色和活泼情调。萱草洒脱不羁，孤芳独标。花开之际千姿百态，或清幽素雅，或色靓如霞，绣人的万状姿态，如凤舞，如卷锦；虽无出众的香韵美色，却也风姿秀逸，独具魅力。它纤叶亭亭，挺秀葱碧，蕴含着蓬勃生机。令古人感叹不已：“杜康能解闷。萱草可忘忧。”认为忘忧解愁唯杜康、萱草而已。宋诗人梅堯尧臣说：“人心与草不相同，受有树萱忧自释；若言忧及自能忘，乃是人心为物易。”诗人认为艳丽多彩的萱花，使人在观赏的时候，能够安慰赏花人的思绪，而暂时忘记忧愁。南北朝时被唤为疗愁花。晋朝时，同虛的《风土记》又将萱草称为宜男草：“怀妊妇人佩其花，則生男，故名宜男。”
　　忘忧草是一个美丽的名字，它像一句祝福，一种愿望。人生的全部烦恼岂是一丛小草能够清除的？唐代诗人李成用《萱草》云：“只应怜雅态，未必解忘忧。”在瑟瑟秋风中，静静坐着，看那丛纤尘不染的绿叶黄英。谁知道？也许你已忘忧，也许你更心忧。忘忧草也是慈母的胸怀，那里铺满着慈爱，孩子睡在里面怎么能不香甜，怎么还会有忧愁的打扰呢？
　　采撷做黄花菜的萱草花，都是单瓣的花蕾，正是含苞欲放之际。饱满的初蕾竞相抽绽，嫩嫩地能掐得出水来，再经蒸煮洗晒后再食用蒸烫、脱水、干燥便成。这平凡而又美丽的黄花菜，给炎炎夏日平添了几分芳姿秀色和活泼情调，也给人们的餐桌平添了一道美味，无论是主料还是佐料，都是蔬菜珍品。

　　○苦瓜（植物小品之四十六）

　　苦瓜原产于东南亚、印度诸国，大约在明代初传入我国南方。我国最早见之文字记载的为明代兰茂编著的《滇南本草》，明代李时珍的《本草纲目》，徐光启的《农政全书》
　　和朱橚的《救荒本草》也相继有记述。
　　苦瓜因其果实外壳有瘤状突起，有人称它为“癞葡萄”，因为其“实大如鸽子、有皱纹，似荔枝”，故称之为“锦荔枝”，当其成熟时，瓜便开裂，露出全红色的瓜瓤，又有人称它为“红缕鞋”、尤其苦瓜还有“红姑娘”的美称，这些颇富诗情的名字说明了人们对苦瓜的喜爱。苦瓜还有如菩达、凉瓜、癞瓜、红羊、恒菜、菩提瓜的名字。
　　苦瓜开一种小黄花，其状如喇叭，弥漫着一般清苦的气息，淡淡然然，不去招蜂引蝶，也没有其它什么昆虫来造访，孤独安然地度着自己的日子。当苦瓜刚开始成实时，柔润的表皮却布满斑驳，仿佛是经过世事沧桑洗礼后的伤痕。慢慢的苦瓜全身便漾起了一颗颗隆起，如镶满了粒粒翡翠，绿得玲珑剔透，晶润透明。待到苦瓜成熟时，便愈发变得金黄可爱，不久由金黄色而鲜红，到红得浓艳时，整个瓜便炸了开来，犹如节日里盛开的焰火，连瓜囊里面的种籽也像一颗颗鲜红宝石。原来，朴实无华的生命在行将结束时竟然是如此壮丽。
　　清乡土诗人叶申芗有《锦荔枝》词：“黄蕤翠叶，篱畔风来香引蝶，结实离离，小字新偷锦荔枝。但求形肖，未必当他妃子笑。藤蔓瓜瓤，岂是闽南十八娘。”苦瓜美矣！清人王士雄在《随息居饮食谱》说：“苦瓜青则苦寒、可涤热、明目、清心。可酱可腌，鲜时烧肉可先洗去苦味，虽盛夏而肉汁能凝，养血滋肝，润脾补肾。”苦瓜佳矣！
　　苦瓜其实是一种奇异的蔬菜，它“不传己苦与他物”，与任何物品同煮，绝不会把苦味传给对方，所以有人说苦瓜“有君子之德，有君子之功”，誉之为“君子菜”。苦瓜是一种心灵的佳肴，在这个世界上，“痛”与“苦”总是相连的，“甘”与“苦”大抵是并生的，假如人们都远离了痛苦而习惯于安逸，假如人们只耽于甘甜而不能吃苦，那么，不妨吃吃这苦瓜。苦瓜是一种旷世的美味，苦瓜的苦不是涩苦、不是俗苦，而是在苦中别有的甘甜，一种透彻心扉的清凉，这不仅仅是用舌头尝出来的，实在是从生命中体验到的人生况味。
　　苦瓜把最甜美的和最清苦的滋味结合在一起了，苦实在是苦瓜的美。“人讲苦瓜苦，我说苦瓜甜，甘苦任君择，不苦哪有甜。”不过在行文将结束之际，我又有些困惑了，生活的滋味应该是悠悠的苦中含有甜，还是绵绵的甜中带着苦？人生真是一本五味驳陈难念的经。

　　○葛根（植物小品之四十七）

　　读诗经《采葛》，“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！”那个采葛姑娘的形象便一直萦绕在脑海里，挥之不去。葛根缠缠绵绵，枝枝蔓蔓，玉茎舒卷，纵横交错。春风一吹，在小溪岸，在田塍旁，在山地上，在土路边，葛根随意地匍匐着，张开长茎，铺天盖地地的展开来，那满眼的碧绿象铺就的锦绣，一串串紫红色、深黄色的小花在绿锦中织起跳跃的灿烂。爱情纯洁如葛根的新绿，爱情甜美如葛根的绵长，难怪采葛姑娘的心老是放不下呢。
　　诗经里写葛根的作品很多，如“绵绵葛藟，在河之浒。”；“葛之覃兮，维叶萋萋。”；“南有樛木，葛藟萦之。”等等，描绘的不外乎一个“情”字，或男女之情，兄弟之情，父子之情，从先民心底流淌出来的歌，如此贴近性灵，贴近生活，不仅说明了葛根和当时生活有着密切的关系，更说明了古人在葛根这个小小植物中寄托着多么深厚的情感。
　　“紫藤萦葛藟，绿刺罥蔷薇。下钓看鱼跃，探巢畏鸟飞。叶疏荷已晚，枝亚果新肥。胜迹都无限，只应伴月归。（唐·杜审言·都尉山亭）”田园生活的静美、澄旷、寂悦，紫藤萦绕着葛根，蔷薇悄悄地开放；特别是大自然中一刹那间的纷纭动象，鱼跃鸟飞；明月疏荷，又是那样的清净与静谧，禅韵盎然；给人以恬澹宁和的无尽遐思。人和自然，原来是可以这样的物我相亲，任运自在，泯然无间、尽善尽美。绵绵葛藟，悠悠我心。
　　葛根，又名野葛、葛，鹿藿、鹿豆、黄芹、鸡齐、葛藤、野扁葛等，是中国传统药食同源的植物，被誉为“南方人参”。葛根异常肥硕，外形像山药，是古代“救荒”食物，把葛根用水浸着，用棒槌打烂成绒状，浸泡过滤，当乳白的汁液体流出，待沉淀下来，就是葛粉。葛粉可食，制成各类糕点，不但柔嫩爽滑，落口消溶，且营养丰富，补食于无形，润五脏于无声，是老少皆宜的名贵滋补品。
　　葛根可谓一身是宝，其茎可做绳，其纤维可织葛布，上古以来，“葛麻”、“葛衣”是唯一和蚕丝媲美的一种织物。《吴越春秋》记载：“吴王得葛布之献，乃复增越之封，赐羽毛之饰，几杖诸侯之服，越国大悦。”唐诗人元季川也有《泉上雨后作》诗说：“......养葛为我衣，种芋为我蔬。谁是畹与畦，瀰漫连野芜。” 葛花是解酒的佳品，民间素有“千杯不醉葛藤花”之说，唐诗人王绩有诗赞之：“......葛花消酒毒，萸蒂发羹香。”《本草纲目》也称：“解酒醒脾”。
　　现在云南白族每年农历正月初五，都在大理崇圣寺三塔下的文笔村举办葛根会。据《大理县志稿》载：“初五日，城西北三里三塔寺游人如蚁，留连胜境，倘佯登眺，襟抱豁然，有卖春酒、烧猪肉、生螺黄、生螺狮、凉米线，供人瞰吹醉饱与薄片葛根者，故俗称葛根会云。”斯时，身着五颜六色的盛装各族群众，成千上万地聚集到这里，街上摆满了清一色的葛根。卖葛根的白族姑娘用菜刀把葛根在砧板上一片一片地切下售给买者，买者就用葛根沾点土碱食用，品尝起来虽苦犹甜，很有风味。
　　“......石井晴垂青葛叶，竹篱荒映白茅花。遥知此去应稀出，独卧晴窗梦晓霞。（唐·罗邺·送张逸人）”花开花落，叶荣叶枯，葛根与世无争地在地下匍匐着，孕育了洁白无暇的四季之梦。世事无常，人生苦短，当不如意时，那么不妨到山中看看青青的葛根，喝一碗葛粉熬的粥，去去心火，也许能宁静下来。

　　○茭白（植物小品之四十八）

　　读鲁迅先生《致章廷谦信》中，谈到浙江不能容纳人才，“便是茭白之流，也不会久的，将一批一批地挤出去。”便心生疑窦。偶然翻阅唐诗，见见韦庄的《赠渔翁》：“草衣荷笠鬓如霜，自说家编楚水阳。满岸秋风吹枳橘，绕陂烟雨种菰蒋。芦刀夜鲙红鳞腻，水甑朝蒸紫芋香。曾向五湖期范蠡，尔来空阔久相忘。”“菰”者，又名“蒋”也，俗称“茭白”，原来这里的“茭白”不是蔬菜名，而是指当时的浙江省教育厅厅长的蒋梦麟。至于为什么称“菰”为“蒋”尚不知其所以然。
　　鲁迅在编定《朝花夕拾》后，写了一篇《小引》：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，在我久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”我生在江南，对茭白当然情有独钟，十分理解鲁迅先生的乡恋，儿时的记忆是永远不会飘落的情结，自然会在朴素的本味中体会到亲情乡味的悠悠余韵。
　　“藤花浪拂紫茸条，菰叶风翻绿剪刀。闲弄水芳生楚思，时时合眼咏离骚。（白居易·湖上闲望）”，春天来了，江南的水滩荡田中，茭白成丛，整整齐齐，临水入影，青碧一片。微风吹过，一阵绿的荡漾，从心底慢慢扩散开去，和着拍岸的潮音，竟是一番撩人的心颤。
　　茭白青葱颀长，娉娉婷婷如玉女临风，娴静婉淑而不张扬。剥去外壳，只见肉白如玉，玲珑可人，故又被美誉为“美人腿”，倒是十分形象。据说台湾三芝地区，坚持每年搞一个“美人腿节”，来庆祝白嫩的茭白的丰收。不过我总觉得有些暧昧，餐桌上玉体横陈，当真是秀色可餐？
　　联想到那些传统名菜，什么“贵妃鸡”、“西施舌”、“美人肝”等等，近来菜肴如蜜汁荸荠莲子，称为“和尚尼姑接吻”；一层鲜奶内裹馅，外包面包渣，油炸而成的“包二奶”；削皮的黄瓜叫着“少女脱衣”等诸如此类。让“食”和“色”结合得这么紧密，把“饮食男女人之大欲存也”的精髓诠释得如此完美，我不知道这是不是饮食文化的悲哀，还是道德的滑坡？其实古人早就有不同的看法，如南宋诗人吕本中就精辟的写道：“海上凡鱼不识名，百千生命一杯羹，无端更号西施舌，重与儿童起妄情。”这种噱头不仅唐突了美人，实在有危害青少年之嫌，不敢恭维。
　　茭白，是我国特产蔬菜之一，古时曾称雕胡、菰、葑、菰芛、菰瓜、菰笋、茭瓜、茭笋或水筍等，在我国至少有三千年以上的历史。《周礼·天官·膳夫》记载：“凡王之馈，食用六谷（徐、黍、稷、粱、麦、菰）”。菰在是我国古代主要粮食作物之一，那时菰开有淡色的小花，落花后结的籽称是黑色的，其果长形，两端尖，剥去外壳，可食用，称菰米，用菰米煮出的饭又香又滑。后来，人们发现有的植株不能开花结实，但基部茎干膨大，形成了肥大白嫩的肉质茎，便采以为菜，这就是今天的茭白。《吕氏春秋》这样说：“菜之美者，越路之菌是也。”李时珍《本草纲目》云“江南人称菰为茭，以其根交结也。”
　　茭白主要分布在中国长江流域以南各地，华北地区有零星栽培。江南茭白久负盛名，历史悠久，与菰菜、鲈鱼同享盛誉，号称“江南三大名菜”。“松江蟹舍主人欢，菰饭莼羹亦共餐。枫叶落，荻花干，醉宿渔舟不觉寒。（唐·张志和·渔父歌）”，此所谓菰鲈之思。茭白为家常菜蔬，并无富贵之气，只有清淡本色，水性真味。因其生于水泽，才出落得这般鲜嫩水灵，清虚淡雅。茭白脆滑而略带柔性，微甘中有一股清香，为自然之本味的蔬中上品，至美之肴。清代李渔说，蔬食之美，一在清，二在洁，茭白形质，堪担其美。
　　“空江浩荡景萧然，尽日菰蒲泊钓船。青草浪高三月渡，绿杨花扑一溪烟。情多莫举伤春目，愁极兼无买酒钱。犹有渔人数家住，不成村落夕阳边。（唐·许棠·洞庭湖）”
　　水是江南水乡的魂魄，茭白因水而生，因水而长，和水乡特有的清淡空灵便多了一层内在的缘分。远远的水那头，小船静静地泊着，婷婷的茭白，迎风摇曳，守护着沉睡未起的棹歌。那种婉约精致，宁静悠然，如水乡情怀徐徐绽放。天光云影中，让人充分感受和体味到水乡的风韵与灵秀，静淡与从容。当游子再忆及消融在年华中的悠悠往岁月时，寄情的乡愁便不再仅仅是伤逝的。

　　○茼蒿（植物小品之四十九）

　　茼蒿，我真喜欢这个名字。“同好”，“永结同心，百年好合。”用细雨微风孕育出来的一个普通的蔬菜，充满着世俗的喜庆。只是在茼蒿名字的背后还有一段辛酸的故事。茼蒿又叫做“打老婆菜”，因为一大篮子茼蒿下了水后只煮成一小碟，丈夫以为妻子偷吃了，竟动手打了老婆。这种但受着百姓喜怒哀乐，或者，去承纳着真实的世界，贴近平民的平常日子，实在是生活应有的本色。
　　茼蒿原产我国，其名始见于唐代名医孙思邈所撰的《千金·食治》。朝政府颁行《唐本草》作“同蒿”，元代太医忽思慧撰《饮膳正要》称“蓬蒿”，《滇南本草》称“同蒿菜”，《本草從新》称“蓬蒿菜”。茼蒿并有蒿之清气，菊之甘香，与菊花花的形状似，故有的地方又叫它“菊花菜”、“菊蒿菜”、“春菊”。又因采其上部嫩叶后，下部叶腋便生新芽，春、夏、秋随时可采摘，因而民间又称其为“无尽菜”。李时珍《本草纲目》记载：“九月份下种，冬季及明年春采食，茎叶肥嫩，微有蒿气，故名茼蒿，花深黄色，状如小菊花。”
　　茼蒿是坚强的，当秋风萧瑟，万物凋零，茼蒿幼小的嫩芯便开始泛青了，他们一簇簇相互依偎在一起，守着绿色的承诺。这时茼蒿便向人们奉献着它们的鲜美，经采摘后，不久又是葳蕤一片，仿佛有无尽的生命力。严寒来了，茼蒿的每一叶片上覆盖着一层細細的绒毛，以坚强的生命力抵抗着风刀霜剑，拼命的向上，它们所有的骄傲都储藏在冬天的绿色里。春天是茼蒿最灿烂的时刻，一朵朵小小的花蕾，在春风中摇曳，几乎是一夜过来，茼蒿花便怒放了，那一片耀眼的金黄，展现着最后的美丽。
　　茼蒿是狂放的，它那野洌的浓香，不管你喜欢与否，都自自在在，毫无顾忌地释放着，总有爱它的人，或许，这样的张扬也真值得。青青翠翠的茼蒿，显得有些许娇羞。但一经烹调后，不管是热油滑，或者开水淖，立刻变得柔軟光亮，好象经过婚姻洗礼的女孩，在爱情的滋润下，成了一个千娇百媚的少妇，愈发容光焕发了。“情姐下河洗茼蒿，洗起茼蒿满河漂。下河莫吃茼蒿水，上河莫吃水茼蒿。茼蒿水，水茼蒿，不成相思也难熬。”爱，真的是无往而不在，而不能的。
　　茼蒿具有开胃、健脾的作用，煸炒、做汤、凉拌均可，现在风靡华夏的火锅，茼蒿是不可或缺的蔬菜。陆游视茼蒿为天赐佳蔬之一，其《初归杂咏》诗云，“小园五亩翦蓬蒿，便觉人迹间可逃。尽疏珍禽添尔雅，更书香草续离骚。药苗可斸携长鑱，黍酒新成压小槽。老入鵷行方彻悟，一官何处不徒劳！”这种亲近自然的心境，全托着这小小的茼蒿而流淌出来，更显得淡然而从容。大诗人苏轼也有诗赞美茼蒿：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。遥想庆州千嶂裏，暮云衰草雪漫漫。”我国早在古代就有立春日试春盘的风俗，至唐、宋时此风更盛。苏轼在另一首词《浣溪沙》说：“细雨斜风作小寒，淡烟疏柳媚晴滩，入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”又提到茼蒿，并把品尝茼蒿当着试春盘之首，足见古人对茼蒿的珍爱了。

　　○薤菜（植物小品之五十）

　　认识薤菜是从明初闽中才子林鸿祭奠才女张红桥的“悼亡”诗开始的：“柔肠百结泪悬河，掩玉埋香可奈何！明月也知留佩玦，晚来长怨画青蛾。仙魂己遂梨云梦，人世宣传薤露歌；自是忘情惟上智，此生长抱怨情多！” 这一对动乱社会双栖的鸳鸯，终未成眷属，痴情化着幽怨的薤露歌。但其中往来的那些悱恻缠绵文字，直到现在还深深打动着我。
　　“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”永恒的悲状，无尽的凄美，中国文人的“伤逝”情结都牵连在这个小小的植物上了。青青薤叶的静谧往往包孕着极度的痛苦与骚动，通过薤叶之露表达出来人生的无奈与心灵的哀怨，我们可以从曹操那篇充满悲凉作《薤露行》：“......播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。”中体会到。
　　《西晋·崔豹·古今注·音乐第三》曰：“《薤露》《蒿里》，并丧歌也，出田横门人。横自杀，门人伤之，为作悲歌，言人命如薤上露，易晞灭也。亦谓人死，魂魄归于蒿里，故用二章。其一曰：‘薤上朝露何易晞，露晞明朝更复落，人死一去何时归！’其二曰：‘蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相摧促，人命不得少踟躇。’至孝武时，李延年乃分二章为二曲。《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽柩者歌之，世亦呼为挽歌。亦谓之长短歌。言人寿命长短定分，不可妄求也。”汉初田横麾下五百死士吟唱着这个曲子以死伴随自己的主君，慷慨从容的在人生的舞台上留下最后的绚烂的舞蹈。“薤露”是感叹人生之短促，有如薤菜叶上的露水一样，瞬间即干。
　　直到现在，南方有些地方的人，每逢清明，离乡背井的游子都须赶回故乡省亲扫墓。祭祀时，要用薤菜和萝卜干作小炒，与“三牲”一起供奉祭祖，然后将“四时致宗庙祚”分给祭扫的亲人，这叫“分胙肉”图吉利。因为薤菜成为祭扫祖宗的供品，被人们称为“思亲菜”。
　　薤菜，俗称“藠头”，又名薤白、钓子、火葱、菜芝、鸿荟、野蒜、慕头等。古籍《礼记》记载：“脍春用葱，脂用葱。为君子择葱薤。”《尔雅》也有注云：“薤鸿荟又云劲山。茎叶亦与家在相类而根长叶差大仅若鹿葱。体性亦与家薤同。然今少用蔬。虽辛而不荤五脏。故道家常饵之。兼补虚，最宜人。”成书于二千多年前的典籍《黄帝内经·素问》已有“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充，气味合而服之，以补精益气.....谷肉果菜，食养尽之，无使过之，伤其正也”的记载。其中葵、韭、薤、藿、葱即为五菜。足见薤菜是一种古老的菜蔬。
　　薤菜可食其根，《后汉书·庞参传》有“但以薤一大本，水一盂，置户屏前。”的描述。“本”者“根”也。花为紫色，是只开花不结果的，后来人把薤的鳞茎加工腌制成酱菜，所谓“藠头”，分别有甜、酸两种。薤作蔬菜时的时间甚短，只有清明前的短短的几天。这时采鳞茎白嫩，可直接食用，美其名曰“薤白”。李时珍《本草纲目》说：“薤八月栽根正月分莳，宜肥壤，数枝一本，则茂而根大。叶状似韭。韭叶中实而扁，有剑脊。薤叶中空，似细葱叶而有棱，气亦如葱。二月开细花，紫白色。根如小蒜，一本数颗，相依而生。五月叶青则掘之，否则肉不满也。其根煮食，苇酒、糟藏、醋浸皆宜。”
　　作为蔬菜的薤菜，清香鲜美，在古代深为人们喜爱。清人黎庶蕃《春菜》云：“前胡落釜甘胜肉，野晶登盘贱于薮。一春烟雨大巢生，十日燠晴香菌簇。马驹骈齿苋初剪，幼雅擎拳蕨犹秃。棕鱼蕺蕺子满苞，野鹊毵毵花聚粟。”不过宋诗人陆游《咸薤》诗说：“九月十月霜满屋，家人共畏畦蔬黄。小罂大瓮盛涤溜，青菘绿韭谨蓄藏。”只是“冻薤此际价千金，不数狐泉槐叶面。”价格似乎太贵。至于薤菜到底长得什么样？在诗人杜甫笔下，我们看到的是玉润珠圆，青翠欲滴：“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关鬲冷，味暖并无忧。”
　　据说薤根还可以酿酒，隋炀帝酿制“玉薤酒”醇厚甘洌，曾名闻遐迩。白居易有诗赞颂薤根酿制的酒：“今朝春气寒，自问何所欲。酥暖薤白酒，乳和地黄粥。......（春寒）”李商隐也有诗说：“......月从平楚转，泉自上方来。薤白罗朝馔，松黄暖夜杯。......（访隐）”
　　“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”
　　从东汉末年开始，挽歌成了最美的时尚音乐。当时一些豪门贵族在大宴宾客、酒阑高歌时，不是唱欢乐的歌，而是低吟送葬时唱的《薤露行》。“按奏乐以生悲为善音，听乐以能悲为知音，汉魏六朝，风尚如斯。（钱钟书先生语）”古们心灵世界中最深层的一面，在当时动荡岁月中所发的忧生之嗟和无奈之情，以长歌当哭的方式宣泄了来。
　　现代诗人也怀着这种深深的感情，如徐志摩《石虎胡同七号》诗：
　　奈何在暴雨时，雨槌下捣烂鲜红无数，
　　奈何在新秋时，未凋的青叶惆怅地辞树，
　　奈何在深夜里，月儿乘云艇归去，西墙已度，
　　远巷薤露的乐音，一阵阵被冷风吹过......
　　如戴望舒《寒风中闻雀声》的诗：
　　枯枝在寒风里悲叹，死叶在大道上萎残；
　　雀儿在高唱薤露歌，一半儿是自伤自感。......
　　寒风已吹老了树叶，更吹老少年的华鬓，
　　又复在他的愁怀里，将一丝的温馨吹尽。......
　　春风里摇曳的薤叶，晨曦中薤叶上闪亮的露珠，四围沉浸在一片田园牧歌式的情调中。宁静、安谧、恬适、和谐......　在喧闹与繁杂的世界里，何处是灵魂宁静的憩息之地；那里没有争斗和冷漠却充满着温馨和友情？一曲《薤露》从远处传来，淡淡的幽怨中只留下诗人们一声声轻轻的叹息。
　　“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”
　　这首已唱了千年的《薤露》怀念的不仅是逝者，还有生命中走过的日子，已去的美丽。青青薤菜，已不是一品菜蔬了，它还是一种能让人解脱人生羁绊、回复天真本性，超然物外，追求宁静、和谐、性灵生活的精神寄托。

　　○菱角（植物小品之五十一）

　　小时候就听过红线女盗盒的故事，似乎很侠义，等到长大读这篇传奇，总感到无限的惆怅，其根本是源于篇末，唐朝诗人冷朝阳一首《送红线》；“采菱歌怨木兰舟，送客魂销百尺楼。还似洛妃乘雾去，碧天无际水空流。”红线女渐行渐远，木兰舟将漂向何处，那里是她最后的归宿？美丽将拌着孤寂，终如这缥缈的菱歌慢慢散开。
　　但采菱终究是美好雅致的事，秋风一起，菱叶蓬蓬翘起，菱角差不多了就该采摘了。于是便生出了那么多美丽的图画，那么多美丽的诗篇，那么多美丽的爱情。
　　我们俩划着船儿
　　采红菱呀采红菱
　　郎有情妹有心
　　就好像两角菱
　　也是同日生呀
　　我俩一条心
　　划着船儿到湖心
　　你看呀么看分明
　　湖水清呀照双影
　　就好像两角菱
　　划着船到湖心呀
　　你看呀么看分明
　　一个你呀一个我
　　就好像两角菱
　　在古典如昨的菱歌声里，姑娘们采菱时的风致得到淋漓尽致的表现，追求幸福爱情的心声，通过这一曲曲美妙歌声毫无遮拦地宣泄出来，这是发之肺腑的天籁。“渌水净素月，月明白鹭飞，郎听采菱女，一道夜歌归。（李白·秋浦歌）”菱角丰收了，装满菱角的采菱船踏着美妙的菱歌回家了，是不是也载满了爱情一起归去了呢？
　　姑娘们采菱是一幅幅美丽的图画，刘禹锡的《采菱行》就记录了唐朝少女们采菱的笑逐颜开的盛景：“白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸾翔。荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎。争多逐胜纷相向，时转兰桡破轻浪。长鬟弱袂动参差，钗影钏文浮荡漾。笑语哇咬顾晚晖，蓼花绿岸扣舷归。归来共到市桥步，野蔓系船萍满衣。......”
　　我国种植菱角已有三千多年的历史了。菱角品种繁多，以颜色分有青菱、红菱、紫菱、绿菱、白菱、乌菱等；从角数分则有四角菱、三角菱、两角菱、无角菱等；菱角夏季开花，花小色白，呈四瓣花瓣菱花小，却开得极为灿烂，被墨绿和紫色叶子托着，闪烁着奇异的光亮。菱花似乎不香，但若是在夜半月白时分，来到水边，看菱花静静地拥在幽幽的水中，那种似有若无的清香，在月光下浮动，恍然有出世之感。
　　菱角紫红，菱叶翠绿，一口咬开，菱肉雪白，那种水灵灵，脆生生，甜丝丝的感觉沁入心脾。若烧熟后则另是一番滋味，轻轻掰开，满口香软甜糯，吃过后，还要将两半菱角敲一下，里面有时会藏有一小角菱肉，这样的风情也只是留在儿时的记忆里了。“湖上微风入槛凉，翻翻菱荇满回塘。野船著岸偎春草，水鸟带波飞夕阳。芦叶有声疑雾雨，浪花无际似潇湘。飘然篷艇东归客，尽日相看忆楚乡。（唐·温庭筠·南湖）”于是，菱角又生出一丝丝乡愁。
　　菱角，古名芰实、水栗。栽菱始于周，兴于秦汉，盛于唐宋。《嘉泰会稽志》载：“楚谓之芰，秦谓之解后，越人谓小者为刺菱，大者曰腰菱，四角三角曰芰。”《礼记》云：“蓤，芰也”，《尔雅》云：“蓤，今水中芰。”，唐人伍安贫的《武陵记》说：“两角者蓤，四角者芰菱。”李时珍《本草纲目》说：“其叶支散，故字从芰，其角棱崤，故谓之蓤，而俗呼蓤角。其实或三角四角，两角无角家菱，......有青有红有紫。嫩时剥食，皮脆肉美，盖佳果也。老则壳黑而硬，坠入江中，谓之乌菱，冬月取之，风干为果，生熟皆佳。......嫩时剥食甘美，老则蒸煮食之，野人曝干，剁米为饭为粥，为糕为果，皆可度荒歉。盖泽农有利之物也。”
　　古时多以菱实代粮，如梁代陶弘景《本草经集注》说：“菱实皆取火燔以为粒粮，今多蒸暴食之”。宋代苏颂《开宝本草》谓：“江淮及山东人暴其实以为米，代粮”。
　　《聊斋》里有一篇《菱角》的故事，讲一个“发裁掩颈，而风致娟然”的可爱的姑娘画工女儿菱角，在动荡的战乱中，以死相守对爱情的承诺，和心上人终终成了眷属。事虽荒诞，也足见人们对菱角的喜爱。“姐姐家在菱塘旁，满塘菱角放清香，菱角本是姐家种，任哥摘来任哥尝。”当菱角飘香时，那些帅哥不妨到江南来看看采菱的美媚，听听她们甜甜的菱歌。连古人都说：“聊乘风日好，来泛芰荷香。兰棹无劳速，菱歌不厌长。（唐·张九龄·东湖临泛饯王司马）”在品尝鲜美的菱角时，也许能收获到爱情。

　　○马兰头（植物小品之五十二）

　　草地上一个穿白色长裙的姑娘，推着手推车，车上躺着一个瘫痪的男孩，姑娘厮守着他，纯洁感人的爱恋，淡到极点又浓到极处。时间就在姑娘无怨无悔的温柔中一天天地过去了，第二年，当马兰头又绿遍大地时，公园的草地上又飘起姑娘的白裙。后来，听说这个姑娘叫马兰。
　　生活中虽有痛苦和无奈，但用善良和美好去滋润，生命总会幸福静谧地流动着，如青青的马兰头一样，在经过严寒的洗礼后，依然带着微笑来到人间。江南的初春乍暖还寒，而几乎一夜之间，一株株的马兰头，在田野、路边、山坡、旷地草破土而出，把绿色的温馨撒遍了每一个角落。
　　以后，每到春来，看到街头上一筐筐青翠的马兰头，便会想起那白裙飘逸的少女。青翠欲滴的马兰头，挑拣清洗干净之后，在热水里烫一下去除苦味，细细地切碎，用盐抓得略有咸味，拌上备好的香干丁，加糖，滴上麻油，上盘之后将拍碎的蒜末洒开，碧绿色中点点洁白，如片片白帆摇曳在碧湖上，岂止是赏心悦目，还蕴含着自然的本有的魅力和亲切的召唤。
　　夹起尝尝，微微的甜咸交融在口里，满口爽滑鲜凉，一种宛如来自雨后森林中的清香冲击着心脾，开始是淡淡的，随后变醇厚浓郁，满嘴生津，盈盈两颊都溢着温郁和美的缠绵。如果说植物也和人一样，那么我以为马兰头如诗经所描绘的静女。静女其姝，说怿女美。
　　马兰头又称竹节草、马兰菊、紫菊、红梗菜、鱼鳅串、马兰青、鸡儿肠、马拦头、马兰丹。马郎头、路边菊、鸡儿菜等。其叶如泽兰，青翠中透露出鲜活；其花似菊，呈现出一种高雅的紫色，人们摘其嫩茎叶头作为蔬菜。清人王士雄的《随息居饮食谱》中称马兰“蔬中佳品，诸病可餐。”明人赵楷著的《百草镜》也说：“马兰气香，可作蔬。”
　　马兰头曾经被古人冤枉过，汉代东方朔为屈原报不平，作《七谏·怨世》诗：“......枭鸮既以成群兮，玄鹤弭翼而屏移。蓬艾亲人御于床第兮，马兰踸踔而日加。......”把蓬蒿、艾草、马兰都喻为小人。唐代陈藏器在其著作《本草拾遗》中又作了解释：“马兰生泽旁，楚辞以恶草喻恶人。”倒是明代的李时珍说得公允，《本草纲目》中云：“马兰，湖泽卑湿处甚多，二月生苗，赤茎白根，长叶有刻齿状，似泽兰，但不香尔。南人多采晒干为蔬及馒馅。入夏高二三尺，开紫花，花罢有细子。楚辞无马兰之名，陈氏指为恶草，何据？”
　　明代笔记中又有一首《马兰歌》：“马兰不择地，丛生遍原麓。碧叶绿紫茎，三月春雨足。呼儿竞争采撷，盈筐更盈掬。微汤涌蟹眼，辛去甘自复。吴盐点轻膏，异器共衅熟。物俭人不争，因得骋所欲。不闻胶西守，饱餐赋杞菊。洵美草不滋，可以废梁肉。”生动的描摹了马兰头碧叶紫茎的形态，其中所讲的吃法和现在并无两样。清人袁枚《随园食单》介绍的另一种吃法，也与此大同小异：“马兰头摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之可以醒脾”。其它古籍如明人王磐的《野菜谱》记录了一首马兰头的歌谣：“马拦头，拦路生，我为拔之容马行。只恐救荒人出城，骑马可到破柴荆。”道出了马兰头生机勃勃的精神。
　　当马兰头把生命中最后的优雅变成紫色的花朵绽放开来时，马兰头就老了，变涩了，再没有人去关心，任它自生自灭。草地上穿白色长裙的姑娘和她推着的手推车也不见了。春天似乎合起了封面，灿烂的回忆便永久留在梦的深处。但是，我相信，明年春天青嫩的马兰头再漾起绿意时，我一定还能想起那个白裙飘逸的姑娘，不管她会不会再来。

　　○梅子（植物小品之五十三）

　　梅花是中国人的花，它展示着的不仅仅是赏心悦目的煦烂，而萦系着中华民族的民族感情。然而我们古代先民对梅的喜爱最初原因不是因为她的美丽花朵，而是为它青青的果实。一部诗经写了不少梅，却没有对梅花的描述，《屈原的《离骚》描绘了好多香草瑞花，却也遗漏了梅花，都可为佐证。
　　梅树在中国种植至少有七千年以上的历史，据《1979年裴李岗遗址发掘报告》（见《考古学报》1984年第1期）称：河南新郑裴李岗遗址出土有梅核，当为七千五百年前左右之遗物。其它如安阳出土商代铜鼎，曾发现有盛满已炭化梅核，殷墟西区M284墓中随葬一铜鼎，内也发现尚存梅核等，都说明梅树早为古代先民所驯种。
　　梅的实用价值是因其可调味，我国今存最早的史家记事文集《尚书》中，传为商王武丁作的《商书》云：“尔惟训于朕志，若作酒醴，尔惟麹糵；若作和羹，尔惟盐梅。（《说命·下》）”汉人郑玄注曰：“酒醴须麹糵以成，盐咸梅醋，羹须咸醋以和之。”《左传·昭公二十年》也有“和如羹焉，水火醯醢盐梅，以烹鱼肉。”的记载。先古时候还没有真正的醋，人们要吃酸，只好大量使用梅子，把梅子即青梅用盐汁渍后，经日晒遂成白梅，再研成末作为酸味调料。
　　但随着制醋业的兴起，梅子做为酸味调料的地位渐渐被醋取代。北魏·贾思勰的《齐民要术》有“梅，杏类也，树及叶皆杏而黑耳。实赤于杏而酢，亦可生啖也。煮而曝干为酥，置羹臛齑中，又可含以香口；亦蜜藏而食。”记载，说明了梅子除了作调味品外，开始被制作蜜饯，成为消闲食品了。梅树在长期的驯化栽培过程中，出现了渐多的新奇枝姿和色泽艳丽的花朵，《西京杂记》记载：“汉初修上林苑，远方各献名果异树，有‘朱梅’、‘胭脂梅’。”杨雄所著的《蜀都赋》中也有“被以樱、梅，树以木兰”的记述，梅树已作为庭园的绿化树种了。宋诗人杨万里在他的《和梅诗序》中说：“南北诸子，如阴铿，何逊，诗人之风流，至此极矣。梅于是始以花闻天下。”梅花终于以它的艳丽高洁，不畏严寒，而被广为种植和歌颂了。
　　青青梅子，联系到生活的滋味，而生活又不仅仅是饮食，其中当然还有爱情。据说自古至今年轻的女孩大都喜吃含酸的食品，是因为爱情并非只包含着甜蜜，于是漂亮的青梅便开始充满着少艾情怀。至于后来少数美媚嗜酸过了头，演绎成吃醋，则另当别论了。
　　梅子青青，要采摘了，怀春的女孩要收获爱情了。
　　缥有梅，其实七兮！求我庶士，迨其吉兮！
　　缥有梅，其实三兮！求我庶士，迨其今兮！
　　缥有梅，顷筐乞之！求我庶士，迨其谓之！《诗经·缥有梅》
　　梅子落了，果实还剩七分。爱我的人，挑个好时辰提亲吧。
　　梅子落了，果实还有三分。爱我的人，今天就是好的日子。
　　梅子落了，要拿竹筐去装。爱我的人，只要开口我就嫁了。
　　古代女孩借这些小小的梅子，把对爱情热烈的期盼表达得淋漓尽致，大胆地向世人表白自己的心事，不做作，不矫情，天真无邪，泼辣动人。古代女孩，风情万种，“秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门。（唐·韩偓·偶见）”古代女孩，婉丽可爱，“簇锦攒花斗胜游，万人行处最风流。无端自向春园里，笑摘青梅叫阿侯。（唐·施肩吾·游春词）”写到这里我想起了“十八的姑娘一朵花”这首流行歌曲：
　　十八的姑娘一朵花，
　　美丽青春好年华。
　　姑娘长大不可留，
　　留来留去成冤家。
　　现代美媚追求爱情有太多的想法，太多的心结，以至对爱的呼唤显得那么苍白无力。
　　梅子和爱情真的有着太多的关联，白居易有首《井底引银瓶》就描述了从青梅竹马的爱情开始，到两小无猜爱情的毁灭。“婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。笑随戏伴后园中，此时与君未相识。妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。.......到君家舍五六年，君家大人频有言。聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩。终知君家不可住，其奈出门无去处。”令人扼腕的是诗作最后的感叹：“为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。”
　　“郎骑竹马来，绕床弄青梅（李白·长干行）”，不是古人给唯美爱情设计的唯一的爱情基础，它的浪漫温馨是基于年幼时的纯真和可爱。爱情到底向左还是向右，更多的是要理性客观的面对现实，去承受属于自己的思想和视野。
　　梅子青了，要收获了，“夏早日初长，南风草木香。......紫蕨行看采，青梅旋摘尝。（唐·白居易·早夏游平原回）”这是大自然的恩赐。当被轻柔的南风抚摸着，敞开心扉涌出一份超然一份恬静，收获青梅的同时也收获到一份美好而又充实的心情。
　　人生本来就是五味杂陈，青青的梅子，酸味里含着甘甜，我们从梅子里品味到的是原汁原味的生活情调。找个日子，倘佯在初挂梅子的梅林里，去倾听古人的吟咏，一定能跨越心灵时空，体会到尘世的安详与美丽。“偶与樵人熟，春残日日来。依冈寻紫蕨，挽树得青梅。燕静衔泥起，蜂喧抱蕊回。嫩茶重搅绿，新酒略炊醅。（唐·李郢·春日题山家）”从心底将会流露出更多的自在、智慧和恬适，沉浸在亲切、感动的氛围里而变得情思绵绵。

　　○猕猴桃（植物小品之五十四）

　　人类自从有了爱，便有了哀，当哀到至极时，竟会羡慕没有爱恨的草木不会有紫陌红尘里的一切烦恼。情多必苦、爱从悲来，也许这世界上，任何事物都可以越来越美满，惟独爱和情必将变得更加哀怨。或许，只是因为那最优雅的风华总是留在了最灿烂的那一道亮采里，如流星划过夜空；最静美的温柔总是缠绵在行将成为永恒的那一刻壮美中，如熔浆凝固成山。这种爱和情最后的引唱，便是所谓的萇楚之哀。

　　“辞枝莫再问根芽，苌楚悲歌倍忆家，怕为离情惊玉笛，但将幽恨寄铜琶。”其实，哀有何用，爱又何妨？没有对哀的沉恸，没有对爱的思索，哪里会有心痛？哪里会有悲哀？哪里会有对幸福的追求？哪里会对生命的执着？
　　隰有苌楚，猗傩其枝。
　　天之沃沃，乐子之元知。
　　隰有苌楚，猗傩其华。
　　夭之沃沃，乐子之无家。
　　隰有苌楚，猗傩其实。
　　夭之沃沃，乐子之无室。《诗经·桧风》
　　洼地上长着猕猴桃，
　　微风中摇曳着枝条。
　　袅娜的姿态多可爱，
　　真羡慕你没有烦恼。
　　洼地上长着猕猴桃，
　　花和春光一样娇好
　　柔软的姿态多可爱，
　　真羡慕你无家无小
　　洼地上长着猕猴桃，
　　累累果实挂满树梢。
　　潇洒的姿态多可爱，
　　真羡慕你自在逍遥。
　　小小的一株猕猴桃，竟担承着人类最沉重的思考。
　　猕猴桃古称苌楚。又名阳桃、藤梨、木子、大红袍、大零核、杨桃、鬼桃、绳梨、金梨、山泽桃、羊桃、狐狸桃、猴仔桃等。猕猴桃原产中国，本来是一种野果，直到上个世纪初，一位新西兰的女教师把猕猴桃的种子带回到自己的国家，进行商业性开发，才发展成今天称之为异果的果品，并在欧美广为种植。新西兰称其为基维，美国称中国醋栗，日本称中国猴梨。
　　猕猴桃被人类采食，在中国至少有三千年左右的历史。除了《诗经》有记载外，汉张衡的《南都赋》也记述了中原大地生长的掩映蓊郁，异香缭绕的苌楚。在《尔雅·释草》中亦有苌楚的记录，东晋郭璞注为羊桃。猕猴桃这个名称，很可能到唐代才出现。寇宗奭《本草衍义》记述：“猕猴桃，今永兴军（今陕西）南山甚多，食之解实热，......十月烂熟，色淡绿，生则极酸，子繁细，其色如芥子，枝条柔弱，高二三丈，多附木而生，浅山傍道则有存者，深山则多为猴所食。”宋代《开宝本草》说：“一名藤梨，一名木子，一名猕猴梨。......其形似鸡卵大，其皮褐色，经霜始甘美可食。”清朝吴其浚《植物名实图考》记载：“今江西、湖广、河南山中皆有之，乡人或持入城市以售。”李时珍《本草纲目》云：“叶大如掌，上绿下白，有毛，似苎麻而团。此正是猕猴桃，非羊桃也。（此说羊桃系南方之五棱杨桃，‘广南无花之果，若古度子，若猕猴桃’者。”
　　猕猴桃还用在中国传统造纸术上。据说宋代徽州曾以纸制衣：“山居者以纸为衣，盖遵释氏云‘不衣蚕口衣也’。”古徽州造其纸质量所以高，其主要原因之一是广泛使用了猕猴桃藤的汁液作纸药。现代国外医院使用纸衣，其渊源可追溯到宋代古徽州的传统制衣之法。徽州泾县的宣纸，也因用青檀、猕猴桃藤和山区稻草为原料，再加上传统精湛的工艺使宣纸光洁如玉、墨韵万变，成为中国的特色产品。
　　猕猴桃细嫩多汁，酸中带甜，风味独特，吃后满口芳香，余未无穷。夏季开花，花如玉色很漂亮，秋后果实成熟。果实卵形或球形，熟时黄褐略带绿色，剖开果实，数百粒比芝麻还小的黑色种子，象闪光的宝石，熠熠生辉。唐代诗人岑参有诗云：“渭上秋雨过，北风何骚骚。天晴诸山出，太白峰最高。......中庭井阑上，一架猕猴桃。石泉饭香粳，酒瓮开新槽。......（太白东溪张老舍即事，寄舍弟侄等）”很形象地写出猕猴桃的形态。
　　我国制作果汁饮料由来已久，如名闻遐迩的青城山洞天乳酒，就是青城山道士用猕猴桃勾制的，据说已有一千五百多年的历史“山瓶乳酒下青云，气味浓香幸见分；鸣鞭走送邻渔父，洗盏开尝对马军。（社甫·谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶）”礼轻义重，故人的友情往往浸透着这些家乡的土产朴素真挚的情怀，宋诗人辛弃疾也曾受到猕猴桃，感动地写道：“忆醉三山芳树下，几曾风韵忘怀。黄金颜色五花开，味如庐橘熟，贵似荔枝来。闻道商山余四老，橘中自酿秋醅。试呼名品细推排，重重香肺腑，偏执圣贤杯。（临江仙·和叶仲洽赋羊桃) ”
　　“投之以羊桃，报之以琼琚，匪报也，永以为好也（诗经·国风·周南）”，猕猴桃成为青年男女相互馈赠、藉以定情的礼物，其身价可见不凡。竹书《诗序》云：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟吠之不足，故永(咏)歌之，永(咏)歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”如是诗，千百年来总流淌着甜甜的爱，才是人间真情。我以为无论萇楚之哀也好，羊桃之爱也罢，都无关猕猴桃甚事。境由心生，还不如去听风啸竹柏，去看云蔼岩峰，领悟人生，受益生命，则心情就清澈见底了。

　　○南瓜（植物小品之五十五）

　　金黄色的南瓜花是在夜间开的，当晨光熹微时，它的花朵里缀满了露珠，晶莹剔透，在初升的太阳映照下，黄得鲜亮、耀眼，象一只只小喇叭奋力地吹着。当夕阳西下，南瓜花闭了，被晚霞染红，又象一把把小火炬，在青碧的叶子上燃烧。入夜后，月光被南瓜的绿叶筛过，在瓜棚下留下一圈圈大大小小的光点，微风过处，叶影婆娑，光斑便摇曳起来。瓜棚下小伙子吹着洞箫，肩头依偎着一个蓄满爱情的村妹子，悠扬的箫声吹开了妹子初开的情窦，南瓜花绽放了，悄悄地露出头来含情地凝望着这幸福的一对。妹子更羞涩了，南瓜花笑得花枝摇动，把大把大把的清香撒开，温馨如歌，荡漾在四月的春夜。不久南瓜挂果了，在和煦的南风吹拂下，如拳、如碗、如盆，纷纷从瓜叶间浪漫地露出面时，小伙子和村妹子的爱情也收获了。当一个个如磨盘般大的南瓜沉甸甸地挂下来的时候，象一个个喜庆的灯笼，为幸福喝彩。
　　农家的南瓜依然年年长，瓜棚依然年年挂果，只是种瓜人换了一代又一代，瓜瓞绵绵，生生不息。南瓜的情怀就这样如不断的红线，连着古老的故事，牵起飘逝的岁月，也系起远方游子浓浓淡淡的乡愁。......
　　南瓜原产于亚洲南部，有人以为原产地在南美洲墨西哥、阿根廷等国。南瓜又称番瓜、倭瓜、窝瓜、麦瓜、饭瓜、金冬瓜、伏瓜等。元代贾铭的烹饪著作《饮食须知》就有南瓜的记录，元代中期的王祯《农书》中曾说：“浙中一种阴瓜，宜阴地种之。秋熟，色黃如金，皮肤稍薄，可藏至春，食之如新。”，说明至少在元代我国已经引种。李时珍的《本草纲目》解释“南瓜种出南蕃，转入闽、浙，今燕京诸处亦有之矣。疑即此瓜是也，子亦可作果。”清代康熙时郑元庆的《湖录》也云：“相传自番中来，贫家以之代幯，俗名幯瓜。”
　　南瓜一身是宝，光绪时期的《顺天府志》说：“南瓜，可煮可炒，能充飢，其子可炒作果，土人名‘倭瓜子’。”南瓜的花也好看，更好吃。用南瓜花挂上蛋糊炸制，一片金黄中拥满着欢乐，香馥馥，甜蜜蜜的。南瓜藤也可以做菜，碧绿湿润的梗芯又嫩又软又脆，餐桌上一团翡翠的颜色，清香四溢，绿意荡漾。
　　“客来索画语难通，目既朦胧耳又聋。一瞬未终年七十，种瓜犹作是儿童。”这是画家齐白石题《南瓜》的诗，细细品来，浓浓的悠远和闲适中一股乡土之风扑面而来，其心志，其趣味都令人敬仰。说到南瓜其实就是说到田园生活，心里便涌起一种回归自然的悸动。“南瓜未种雨霏霏，小麦含烟碧四围。陇上流连翘首望，膏田水足谷芽肥。（清·黄小帆·清园诗话）”大自然的洗礼下的生活，真实而亲切。期待中，当南瓜终成沉甸甸的果实，人们才能体会到生命本有的清凉。

　　○洋葱（植物小品之五十六）

　　葱，其冠以“洋”字，为洋葱，极易让人联想是从海外移植而来。其实，洋葱在唐朝就在我国栽培了，当是西汉时张骞出使西域，带回了许多西域物产，洋葱是其中之一，不过其名曰：“胡葱”。
　　近代文献如民国《上海县志续志》记载：“洋葱，外国种，近因销售甚广，民多种之”。《嘉定县志》记载：“洋葱一名玉葱，......地下之鳞茎，扁圆如拳，佐肉食，味颇佳，原系欧洲种，庚子以来，销售日广，民多种之”。据此，说明中国种植洋葱历史不长，似有谬误。
　　北魏贾思勰的《齐民要术》云：“葱有胡葱、木葱、山葱、紫葱。”宋人李昉等编纂的《太平御览》卷九七七“葱 ”引《广志》作：“有胡葱、木葱。”宋人苏颂的《开宝本草》说：“葱实本经不载所出州土，今处处有之，葱有数种，入药用山葱、胡葱，食品用冻葱、汉葱。”
　　李时珍的《本草纲目》云：“蒜葱，按孙真人食忌作胡葱，因其根似胡蒜故也。欲称蒜葱，正合此义。”此说蒜葱当是洋葱。而“孙真人食忌”是指唐代名医孙思邈唐所撰的《备急千金要方》，《千金翼方》中的“食治”篇。《本草纲目·菜部》莳萝条附马思答吉注：“元时饮膳用之，云极香料也。不知何况，故附之。”书中多引用回回豆子、回回葱、回回青、回回小油。许多食品冠以“胡”字，如胡葱、胡麻、胡椒、胡荽等。以胡葱为例，《本草纲目》进一步指出：“元人《饮膳正要》作回回葱，似言自胡地，故曰胡葱耳”。《饮膳正要》。本书是我国第一部营养学专著，成书于元代天历三年。作者为元代饮膳太医忽思慧。
　　据宋人尤袤《全唐诗话卷之一》记载：“ 旧制，盛春内殿赐宴三日。帝妙音律，每先裁制新曲，俾禁中女伶迭相教授。至是，出宫女数百，分行连袂而歌。......有曰《葱女踏歌队》者，率言葱岭之士，乐河湟故地，归国复为唐民也。......如是数十曲，流传民间。出令狐澄贞《贞陵遗事》。”北魏郦道元所著《水经注卷二·河水篇》云：“河水重源有三，非惟二也。一源西出捐毒之国，葱岭之上，西去休循二百余里，皆故塞种也。南属葱岭。高千里。《西河旧事》曰：葱岭在敦煌西八千里，其山高大，上生葱，故曰葱岭也。河源潜发其岭，分为二水，一水西迳休循国南，在葱岭西。郭义恭《广志》曰：休循国居葱岭，其山多大葱。”此葱岭所产之葱当为洋葱。
　　五代时后蜀翰林学士韩保昇所撰《重广英公本草》，即《蜀本草》记载：“《图经》云，葱有冬葱、汉葱、胡葱、紫葱凡四种：冬葱夏衰冬盛，茎叶俱软美，山南江左有之，汉葱冬枯，其茎实硬而味薄；胡葱茎叶粗短，根若金玉，能疗肿毒；紫葱生于山谷，不入药用。”
　　还有如烤馕是维吾尔族最主要的面食品，业已有二千多年的历史，考古学者曾在古墓出土过古代的馕。馕的品种很多，馕面中含有盐水、黑芝麻、洋葱末等，也可证明洋葱我国古已有之。
　　清人吴震方所撰《岭南杂记》说：“洋葱，形似独颗蒜，而无肉，剥之如葱。澳门白鬼饷客，缕切如丝，玲琅满盘，味极甘辛。今携归二颗种之，发生如常葱，至冬而萎。”
　　以上所据只是想说明洋葱在我国种植历史悠久，应该不是从欧美引进，更不是从日本传来，倒是中国胡葱传到日本后，被日本植物学家定名为洋葱的。
　　洋葱香辛甜爽，别有一番滋味。“公公挑担卖胡葱，婆婆养蚕摇丝筒，儿子读书做郎中，新妇织布做裁缝，家中有米吃不空。”民歌显然寄托着乡土社会中人们耕读传家，祈求家庭幸福安康的朴素愿望，但也说明洋葱在民间已是受人喜爱的普通蔬菜了。
　　在欧美，洋葱被誉为“蔬菜皇后”，西方人对此情有独钟，甚至说“一日不见洋葱，整天情绪不佳。”据说美国南北战争时，北伐军总司令培兰特曾向陆军告急：“没有洋葱，我不能调动军队。”次日，陆军部载送三列车洋葱，拯救了军队遭受痢疾的危困。
　　流传在网上有一种非常形象的比喻：爱情就像洋葱，一片一片剥下去，总会有一片能让你泪流满面。其实，流过泪的爱情将变得更纯洁，更甜美。

　　○榆钱（植物小品之五十七）

　　怎么读你，都是春天的浪漫，怎么看你，都是童年的感觉；怎么想你，都是难解的心结；怎么爱你，都是逝去的情怀。
　　春天来了，榆钱一串串地缀满了枝头，青翠的身姿散发出来的淡淡甜味，温柔地铺开一个个美丽的日子，洒出了万种风情。“南枝北枝春事休，榆钱可寄柳带柔。定是沈郎作诗瘦，不应春能生许愁。（宋·黄庭坚）”春天的浪漫是榆钱的绿色写就的。
　　“东家妞，西家娃，采了榆钱过家家。你一串，我一把，娃做爹爹妞做妈，日子过得笑哈哈。”榆钱编织的童年的故事，总会使你想起一这样一句话，岁月和梦。捋榆钱，嚼榆钱的愉快，还有榆钱和上白面蒸出的馒头的酥酥香甜都浮现在眼前。
　　春风荡漾的记忆中，一串串榆钱牵扯着满枝绿色的流韵，轻轻织出长长的情丝，于是那苍老的榆树也变得绵软起来。“乍似榆钱飞片片，湿尽烟花，珠泪无人见。 江水添将愁更满，茫茫直与长天远。（清·屈大均）”千千心结綩成了线装书里一声叹息。
　　当春要去了，那夜春风醉人，榆钱这多情的种子便悄悄地飘下，静静地似乎能听到落地的声音。榆钱以灼热的爱去吻开土地的芳唇，于是大地萌动着春意，为榆树再孕育新的生命。“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞；桃李明年能再发，明年闺中知有谁？（红楼梦·葬花）”榆钱飘零在梦与醒的边缘，穿越岁月的浮云冷落成泥了。
　　榆树芽即为榆钱，因其外形圆薄如铜钱，故而得名，又由于它是“余钱”的谐音，因而就有吃了榆钱可有“余钱”的说法。榆一名零，李时珍《本草纲目》说：“榆荚飘零，故曰零榆。......榆未生叶时，枝条间先生榆莢，形狀似钱而小，色白成串。”《诗经·唐风》有：“山有枢，隰有榆。”的记载，《礼记·内则》也有：“堇荁枌榆”之说，都证明了榆树是我国古老树种。
　　东汉崔寔著的《四民月令》曰：“二月，榆荚成，及青收，干以为旨蓄。色变白，将落，可作食，随节早晏，司部收青莢，小蒸曝之，至冬以酿酒，滑香，宜养老。”明代刘侗的《帝京景物略》记录了当时流行的榆钱糕：“三月榆初钱，和糖蒸食之，曰榆钱糕。”清代文学家张潮编纂的《昭代丛书》里有一本《人海记》写道：“三月初旬，榆荚方生，时官厨采供御膳。”
　　榆树的树叶可以吃，树皮磨成粉可以吃，不但没有怪味，而且很糯滑。最好的还是榆钱，当早春榆树破寒绽出圆形薄片时，采摘下来，无论加入白糖或蘸着甜面酱生吃，用榆钱和大米煮成榆钱粥，将榆钱拌上面粉上笼蒸熟，或者加虾仁、肉或鸡蛋和榆钱调匀做馅，包水饺，蒸包子，那真是口齿生香，沁人心脾，滑润清甜，味美无穷。
　　榆钱是美丽的，“近榆钱兮妆翠靥，映杨柳兮颦愁眉。（唐·皮日休·桃花赋）”；榆钱是精巧的，“桃花颜色好如马，榆荚新开巧似钱。（北周·庾信·燕歌行）”；榆钱是动人的，“杯盘汤粥春风冷，池馆榆钱夜雨新。（宋·欧阳修·和较艺书事）”。但榆钱只是长在树上的钱，春风过处，满地都是金色。大自然的美丽虽在文人的笔下化着了美妙的诗篇，拨动了人类的心弦，其实是换不来真实的生活的。唐代诗人岑参《戏问花门酒家翁》说：“道旁榆叶青似钱，摘来沽酒君肯否？”，虽为戏言道出了文人的无奈和辛酸。尤其宋代诗人孔平仲的《榆钱》诗：“镂雪裁绡个个园，日斜风定稳如穿，凭谁细与东君说，买住青春费几钱。”一唱三叹。风流易逝，人生苦短，黄金买不回青春，榆钱又有什么用呢。

　　○槐花（植物小品之五十八）

　　每当晚春时节，槐树便蓊笼葱郁起来，那垂挂于枝头的槐花，一串串悄无声息地挂在繁茂的绿叶中，阵阵浓郁的花香不经意的飘开来，淡淡清纯的芳香浸润心田，点缀着人间。特别是雨后的清晨，对着阳光看过去，那挂着水珠的蜡质的花瓣儿，就显得更加晶莹剔透，洁致优雅。微风过处风摆枝条，如串串银铃，翩然摇曳，风情无限。渲染出一种置身闹市里的人无法寻求的古朴与自然。
　　唐人歌咏槐花的诗很多，大都透露出一种恬静和闲适。白居易的《夜宿直》：“人少庭宇旷，夜凉风露清。槐花满院气，松子落阶声。”朱庆馀的《都门晚望》：“绿槐花堕御沟边，步出都门雨后天。日暮野人耕种罢，烽楼原上一条烟。”李中的《夕阳》：“影未沈山水面红，遥天雨过促征鸿。魂销举子不回首，闲照槐花驿路中。”悠闲自在的心情，也许只有在浓郁的槐阴下才有。

　　元好问的有首见槐花的诗：“名场奔走竟官荣，一纸除书误半身。笑向槐花问前事，为了君忙竟何成？”但愿忙碌的人生，趁着夜色，在槐阴下漫步，让分分秒秒的岁月静静在心中淌过，领略槐花那种忘忧弃烦，心境澄明的心境。饱经风霜的槐树，望尽了数百年的烟云，清风吹拂槐枝，槐花轻轻洒落，会送给你一帘淡淡的槐花幽梦，在悠悠槐花香馥中，在婉约清丽的旋律中，去听那月下槐花落地的声音。
　　槐原产我国，《尔雅·释木》上说，槐有数种，似柟而叶差小名白槐，叶大而黑者名欀槐，花紫昼合夜开者名守宫槐，叶细而青绿者直谓之槐。周代时，朝廷内也兴种植槐树。槐被用来比喻国家的栋梁，“槐鼎”一语，比喻三公之位。并在朝廷左右各栽九株槐树，称为“九棘”，以分别朝臣的品位。《周礼·秋官》说：“朝士掌建邦外朝之法，面三槐，三公位焉”。所谓“三公”，就是在皇宫外种植三棵槐树，代表司马、司徒、司空三公的品位。“雨中装点望中黄，勾引蝉声送夕阳。忆昔当年随计吏，马蹄终日为君忙。（唐·翁承赞·题槐)”的诗句，是诗人对槐的赞誉。《中朝故事》记载：“唐长安承天门大街两侧的槐树次第排列成行，犹如官署中当差的衙役一般，因而被称为‘槐衙’。”
　　槐花开了，洁白如云，这是生命的孕育出来的美丽。“高高山上一树槐，手把栏干望郎来。娘问女儿望啥子，我望槐花几时开。”听槐花在幺妹歌声中飘荡，槐花的芬芳便分外沁人心脾，槐花的风韵便如少女的情怀。思恋开放在槐花的心房，洁洁白白的爱情等待幸福的飘飞，一种迎娶的喜悦便绽放开来。
　　槐花可食，嚼起来甜津津的，有一种特殊的清新味儿；用槐花做汤，晶莹透剔，色味俱美；用槐花做饼，香气诱人，弥久不散......
　　“拂槛槐花十里开，清润香甜入诗来，槐安国里南柯梦，槐花忆我我忆槐。”我突然想起了那个南柯一梦的故事，在槐花香飞的夜里，我怅然若失。

　　○樱桃（植物小品之五十九）

　　当春寒料峭，樱桃花先百花开放，白色而略带红晕，繁茂娇美。待春日融融，樱桃成熟，又为“百果之先”，故有“春果第一枝”之美誉。果熟时节，珊瑚满树，鲜红夺目，璀璨晶莹、玲珑诱人，被千百年来诗人所歌咏。
　　后梁宣帝在《樱桃赋》写出了樱桃的风情：“懿夫樱桃之为树，先百果而含荣，既离离而春就，乍苒苒而东迎。”唐人卢延让《谢杨尚书惠樱桃》诗更是对樱桃极尽称赞道：“揉蓝尚带新鲜叶，泼血犹残旧折条。万颗真珠轻触破，一团甘露软含消。” 唐白居易在《吴樱桃》：“含桃最说出东吴，香色鲜农气味殊。洽恰举头千万颗，婆娑拂面两三株。鸟偷飞处衔将火，人争摘时踏破珠。可惜风吹兼雨打，明朝后日即应无。”最让人难忘的是朱淑真的《樱桃》：“为花结实自殊常，摘下盘中颗颗香。味重不容轻众口，独于寝庙荐先尝。”杜甫《野人送朱樱》尤其写出了樱桃的鲜明个性特点：西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。金盘玉箸无消息，此日尝新任转蓬。”
　　我看过一幅小品，白地青花的瓷盘里几粒嫣红的樱桃，并题有诗句：“樱桃杨柳久相忘，不是琵琶也断肠。”画面简洁而空灵，看得人心如少年。
　　小楼一夜雨潇潇，深深的小巷，两边的高墙挂着的藤萝绽出了新绿，苍翠欲滴，几枝娇艳的桃花杏花，无意的伸出墙来，含雨的花朵如盈盈泪眼饱含着幽怨，在一片澄明如水的迷离中，撩动着一丝丝纤纤轻愁。曲曲折折的青石板路看似尽头，可一转弯，依然深深几许。无尽悠长的寂寥中似乎蕴含着一种无穷情韵。
　　一个小姑娘，戴着斗笠，挽着竹篮。篮里铺着广玉兰叶子，油绿青翠；一粒粒樱桃，晶莹红艳，玲珑剔透放在上面。“甜樱桃耶！”曼妙如风铃的叫声，娇娇地回荡。身边的燕子，不时地掠过，如织梭，编织着“一树樱桃带雨红”的小巷风俗图。少年弟子江湖老，又见樱桃。不由得想起了宋代诗人蒋捷的名句：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”是的，人生一世，酸酸甜甜，红玛瑙般的樱桃能吃几回呢？
　　樱桃并不算甜，小时候吃过，但现在记起来，留在脑海里的只是甜蜜。原来樱桃是给人看的，给人想的，就好像那甜甜酸酸的爱情，在经过时间的洗礼之后，再回味便有一种沁心的甘甜。
　　樱桃，原产我国，栽培历史久远，河南新郑县裴李岗新石器时代的遗址中，曾发现过樱桃核。《礼记·月令篇》有：“羞似含桃，先荐寝庙”之记载，说明周代以前已经开始用樱桃作为祭祀宗庙的礼品。因此，樱桃在我国的生长历史至少在三千年以上。
　　樱桃，古代叫做楔荆桃，又名含桃、朱樱、乐桃、表桃、梅桃、荆桃、崖蜜等。《尔雅》云：“楔荆桃，今樱桃最大而甘者谓之崖蜜。”《说文》云：“莺桃，莺鸟所含食，故又名含桃。”宋人陆佃的《啤雅·释木樱桃》云：“樱桃一名荆桃，一名含桃。其颗大者，或如弹丸；小者如珠玑，南人语其小者谓之樱桃。”李时珍《本草纲目》说：“常为鸟雀所含食，故名含桃。......其颗如璎珠，故谓之樱。”因其果实颜色各异，红色的称为朱樱；黄色的称为蜡樱；紫色的称为紫樱；红而果小的，称为樱朱等。其中蜡樱的味道最为甘美，为樱桃中上乘之品。

　　○香椿头（植物小品之六十）

　　春天刚要露头，香椿树突然萌发了几个小红点，随后红点便愈来愈多，不久就长成寸寸小枝，小枝轻盈地伸开羽毛般的红叶，整个树都被一种淡淡的清香笼罩起来，这就是香椿头。香椿头特别喜爱阳光，晨露滋润着香椿嫩芽，在温暖的阳光下，一片片小小的叶子含情带笑，蓬勃地生长着，但好景绝对不长，人们立刻把香叶采光，顷刻间满树秃枝，香椿树又回到冬天那个萧瑟的日子。香椿头不知道，春天为什么不爱它。但香椿树默默无语，承受着莫明的苦难，还努力从早春的温暖中吸取雨露，又找到一个夜静的时刻，拼命地萌发了更多的新芽，天亮时分，依然是一树新红。可没几天，香椿头再一次被摘光。等到香椿第三茬叶子丰满起来，香椿头便没有人采了，这时春天已经过尽了。
　　椿树，《夏书》作杶，《集韵》作櫄，《左传》作槆，在古书里它还有“舁”等别名，香椿是现代人的叫法。其它还有春芽树、红椿、山椿、虎目树、虎眼、大眼桐等称谓。
　　椿树形高大，枝叶茂盛，被视长寿之木《庄子·逍遥游》云：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”。李时珍的《本草纲目》曰：“椿樗易长而多寿考”。人们常以“椿年”、“椿令”祝福长寿。唐代钱起的《柏崖老人》诗云：“帝力言何有，椿年喜渐长”。因椿树长寿，习惯常喻父亲。唐时牟融《送徐浩》诗云：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”。
　　谷雨前后，椿芽上市，叶厚芽青，绿叶红边，犹如那红如玛瑙，绿似翡翠的嫩芽，幽香四溢，鲜嫩清脆。此时吃上新鲜椿芽，更觉春意正浓。“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木质”，应吃早、吃鲜、吃嫩；谷雨后，其纤维老化，口感乏味，营养价值也会大大降低。
　　每年“谷雨”时节，泛青抽绿，那红如玛瑙，绿似翡翠的嫩芽，幽香四溢。
　　香椿芽鲜嫩青翠，清香怡人、香嫩可口、风味独特，汉代医药著作《生生编》说：“香椿瀹食，消风祛毒”，可见其入馔最迟当在汉代，其食用方法也和现代大同小异。如宋代苏颂的《图经本草》说：“椿木实而叶香，可撷取”。明朝《救荒本草》说：“采嫩芽炸熟，水浸淘净，油盐调食”。明代徐光启《农政全书》亦说，“其叶自发芽及嫩时，皆香甜，生熟盐腌皆可茹”。明人刘侗在他的《帝京景物略》也说；“元旦进椿芽、黄瓜，......一芽、一瓜，几半千钱”。《素食说略》说“香椿以开水焯过，用香油、盐拌食之甚佳。与豆腐同拌，亦佳，清香而馥。”香椿惠人大矣。
　　古人还用香椿芽制品作调味之料，清《养小录》云：“香椿切细，烈日晒干，磨粉，煎腐入一撮，不见椿而香。”也用以泡茶，明人慎懋宫在《花木考》中说：“采椿芽食之以当蔬，亦有点茶者，其初茁时，甚珍之。”清人《花镜》亦云：“嫩叶初放时，土人摘以佐庖点茶，香美绝伦。”。
　　“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜。（元·元好问）”，“嚼之竟日香齿牙（明·鲍山）”古人对这种树上佳蔬也是多有赞扬的。著名政治家康有为应张勋之邀来徐州皇藏峪，寺僧以盐腌香椿芽款待他，令他感慨良久，他回忆起传说刘邦当年落难此峪时，曾以香椿芽充饥，并留下“但愿香椿长春”的祝语，就以《咏香椿》为题写下了如下的诗句：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽，长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”自此以后，皇藏峪香椿芽作为佳肴，更加身价超凡，名扬四方。

　　○苜蓿（植物小品指六十一）

　　长河凄冷，霜天岑寂，八百里紫色的贺兰山迷离横亘在遥远的天际。一轮落日从一匹白马的背上落下，暗夜在呜咽如茄声的冬日朔风吹拂中降临，深蓝色的天穹，镶上了一弯新月，就像秋日随风飘浮的菊瓣，孤寂、幽冷。突然，鬣鬃飘扬的白马一阵长嘶，伴着声碎的马蹄，渐行渐远，四围便沉寂下来。只留下清冷的月光下，苜蓿草一片片淡紫色的迷离。
　　苜蓿是苍凉的，剑锋的刃，刀戟的光，在惊骇战鼓中，饮尽千年烟尘，翻舞着生命鲜丽，在边塞血尘纷繁的古战场上，依然坚强地生长。苜蓿花是沧桑的，被粼粼的战车烈马踏过的，在荒芜和孤寂旷野上，一片美艳的紫色，如飞扬着生命的旗风依然永恒的飘扬。
　　诗人的情怀是悲壮的。“崚嶒高耸骨如山，远放春郊苜蓿间。百战沙场汗流血。梦魂犹在玉门关。（唐·唐彦谦·咏马）”；“五原草枯苜蓿空，青海萧萧风卷蓬。草罢捷书重上马，却从銮驾下辽东。（宋·陆游·秋声）”；“垆头酒熟葡萄香，马足春深苜蓿长。醉听古来横吹曲，雄心一片在西凉。（宋·陆游·凉州词）”；“天马初从渥水来，郊歌曾唱得龙媒。不知玉塞沙中路，苜蓿残花几处开。......（唐·张仲素·天马辞）”这个紫色朦胧的世界，永远氤氲着春天的气息。千里草场、万里漠风；残阳如血，红旗漫卷，映衬出苜蓿一种古典的悲壮，一种动魄的激荡。
　　张骞出使西域，从西域带回了苜蓿种子，于是边塞草长马肥，汉朝的铁骑踏遍大漠，金戈指处，硝烟散尽，玉门关外终于鸣镝无声。开着紫花的苜蓿从战马的牧草，成了人类春天餐桌上一道美妙的野蔬。春日融融，田野中，山坡上，便会铺满了散发出清香一地绿油油的苜蓿草。南风一吹，便绽放了紫色的小花，蜂飞蝶舞，灿然一片。鲜吃鲜采，爆炒入盘，满口香嫩。晾干过冬，用开水一泡，放上调料，又别是一番鲜美。
　　苜蓿，又名草头、木粟、光风草。金花菜、母齐头、南苜蓿等。是一种重要的饲料作物，主要用于养马。汉唐时，为养马苜蓿种植较为普遍，元时苜蓿被用于救荒，政府曾规定“各社布种苜蓿以防饥年”。据李时珍《本草纲目》记载：“苜蓿原出大宛，汉使张骞带回国，然今处处田野有之。”司马迁《史记、大宛列传》说：“大宛俗嗜酒，马嗜苜蓿，汉使取其实来，于是天下始种苜蓿。”只是晋人葛洪的《西京杂记》的记录却有一种诗情画意：“（汉）乐游苑多苜蓿，风在其间，常萧萧然。日照其花有光采，故名怀风，又名光风。”
　　青青苜蓿，紫花淡淡，因其清雅秀丽便和爱情也攀起缘来。于是苜蓿也有了一个美丽的名字叫幸运草。苜蓿一般只有三片小叶子，叶形象一颗爱心，叶心较深色的部分亦是心形。据说在十万株苜蓿草中，可能会发现有四片叶的。因为机会概率只有十万分之一，因此‘四叶草苜蓿’被公认为幸运的象征。它的每片叶子都有着不同的意义，当中包含了真爱、健康、名誉和财富。倘若人生同时拥有这些东西，那就是幸运儿了。

　　○西瓜（植物小品之六十二）

　　李时珍的《本草纲目》说：“西瓜一名寒瓜，陶弘景注瓜蒂云：‘永嘉(今温州)有寒瓜，甚大，可藏至春者’即西瓜也，则五代之先，瓜种已入浙东，但无西瓜之名，及遍于中国耳。”李时珍还说：“峤征回纥得瓜种归，名曰西瓜，则西瓜自五代始入中国。”我想，其它引进之植物皆曰胡，而此曰西，一定有特别原因，故对这种说法一直不以为然。
　　既然晋代已有又寒（西）瓜，如此之美物，为什么处于封建经济发达顶峰的唐朝鲜见记载？查唐诗中写寒瓜的诗仅有两首。一为李白的《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》：“......入门且一笑，把臂君为谁。酒客爱秋蔬，山盘荐霜梨。他筵不下箸，此席忘朝饥。酸枣垂北郭，寒瓜蔓东篱。......”；二为柳宗元的《同刘二十八院长述旧言怀感时书事奉寄澧州赠二君子》：“...... 风枝散陈叶，霜蔓綖寒瓜。雾密前山桂，冰枯曲沼蕸。”
　　再仔细一看又不对了，李白说“寒瓜蔓东篱”，寒瓜是沿着篱笆攀登的。柳宗元说“霜蔓綖寒瓜”，寒瓜原来在冬天成熟。他们讲的是现在的西瓜吗？我疑窦丛生。
　　《全唐诗》中涉及到瓜的诗大约有百首之多，其中描绘和西瓜相似的诗句如骆宾王的《夏日游德州赠高四》：“一顷南山豆，五色东陵瓜。野衣裁薜叶，山酒酌藤花。”；杜甫《园人送瓜》：“沈浮乱水玉，爱惜如芝草。落刃嚼冰霜，开怀慰枯槁。”；李商隐的《柳枝五首》：“嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。东陵虽五色，不忍值牙香。”等，讲的是一种东陵瓜。《史記·肖相国世家》召平者，故秦東陵侯。秦破，為布衣，貧，種瓜長安城東，瓜美，故世謂東陵瓜，從召平始也。”东陵瓜，非寒瓜，更非西瓜。
　　再往上溯，被称为中国最早写西瓜的诗，是南朝梁代诗人沈约的《行园》，诗曰：“寒瓜方卧垅，秋菰亦满坡。紫茄纷烂漫，绿芋郁参差。”，明明此寒瓜是秋末冬初才成熟，这也却不可能是西瓜。宋郑辑之撰《永嘉记》记述：“永嘉出襄瓜，八月熟，至十一月肉青瓤赤，香甜清快，众瓜之胜”；《 汉书·地理志 》曰：“燉煌，古瓜州，地有美瓜。”足见唐以前所说的寒瓜，多为一种甜瓜。
　　西瓜原产非洲，唐以前不见史载。在欧阳修撰写的《新五代史·卷七十三·四夷附录》云：“肖瀚北归，有胡峤为翰掌书记，随入契丹。广顺三年归中国，略能道其所见，云：‘自上京东去四十里，至真珠寨，始食菜，明日东行地势渐高，西望平地，松林郁然。遂入平川，多草木，始食西瓜，云契丹破回纥得此种，以牛粪覆棚而种，大如中国冬瓜，而味甘。”因契丹是从西边的回纥那里得来的瓜种，所以就名之为“西瓜”了。
　　洪皓所著《松漠纪闻》亦云：“西瓜形如扁蒲而圆，色极青翠，经岁则变黄，其瓞类甜瓜，味甘脆，中有汁尤冷。《五代史四夷附录》云：“‘以牛粪复棚种之’，予携归，今禁圃、乡囿皆有。亦可留数月，但不能经岁仍不变黄色。”
　　宋人高承在《事物纪源》中说“中国初无西瓜，洪忠宣使金，贬递阴山，得食之，其大如斗，绝甘冷，可治暑疾。”
　　由此可得结论，我国甜瓜品种众多，栽培历史悠久，但西瓜则是从回纥（新疆一带）传入契丹，南宋时再由洪皓带入内地，西瓜便被广为种植了，李时珍所述非是。
　　所以我在写此文想引用一些诗词时，发现西瓜已被古人们搞得颠三倒四，无从落笔了。以至这么美丽的植物，这么甘凉的佳果，这么好的题材，并没有什么传世作品，一般也是有句无篇，实在令人遗憾。被公认有情有致的西瓜诗如“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶，下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。（宋·文天祥·西瓜吟）”；“采得青门绿玉房，巧将猩血沁中央。结成夏日三危露，泻出流霞九酿浆。溪女洗花新染色，山翁练药旧传方。宾筵满把瑛盘饫，雪藕调冰信有光。（明·瞿佑·红瓢瓜）”描摹生动，也较出彩。但绝非名篇。
　　另外还有些散句，也写出了西瓜的神韵，如“一片冷沉潭底月，半湾斜卷陇头云。（金·王予可·咏西瓜）”；“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处吃西瓜。（宋·范成大·瓜园）”；“凉争冰雪甜争蜜，消得温暾顾渚茶。（清·纪晓岚）”；“水晶球带轻烟绿，翡翠笼含冷焰红。（清 ? 徐锦华·咏西瓜）”；“纤锋剖出玲珑雪，薄质雕成宛转丝。（清 ? 黄之隽·西瓜十八韵）”；“香浮碧水清洗透，片逐鸾刀巧更斜。（明·李东阳）”；“蕴雪含冰沁齿凉，两团绿玉许分尝等（清·丘逢甲）”尚差可称佳。
　　至于被世人推崇为最好的西瓜诗，元代诗人方夔的《食西瓜》：“恨无纤手削驼峰，醉嚼寒瓜一百同。缕缕花衫粘唾碧，痕痕丹血掐肤红。香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风。从此安心师老圃，青门何处向穷通。”虽刻画得淋漓尽致，但写得应该不是西瓜。
　　炎炎夏日，切开西瓜，绿皮红瓤黑籽，活色生香；再吃一片西瓜，一股甘凉沁入心脾，满身爽气，西瓜所以是人们最钟情的食品之一。翠生生的瓜皮、还带着墨绿的条纹，剖开后又是一番晶莹的红艳。这种大红大绿的色彩搭配实在是生命最初萌动时，生命在最精彩时刻里最生动的诠释。大自然把生命涂满了感情，谁不希望热烈的生活？于是就寄情西瓜，取其音于喜，取其形于圆，取其瓤于红，取其子于多，成了不少地方人们拜天祭祖必备的礼品。

　　○木瓜（植物小品之六十三）

　　木瓜成熟了是一种水果，成熟之前又是一种蔬菜。木瓜又叫木梨、铁脚梨、乳瓜、万寿果等名字。李时珍《本草纲目》说：“木状如柰，纯末开花深红色。其实大者如瓜，小着如拳，上黄似着粉。”李时珍《本草纲目》说：“木状如柰，纯末开花深红色。其实大者如瓜，小着如拳，上黄似着粉。”
　　木瓜花腊月含苞，春末夏初开花，花有红白二色，状似垂丝海棠，当木瓜长到姆指般大，花瓣才慢慢谢去，果实秋季成熟，长椭圆形，淡黄色，味酸甜，且花果色香兼备，被誉为“百益果王”。
　　几千年来，历代宫廷把木瓜作为贡果，原因有三。一是木瓜气味芳香，不易腐烂，置于宫中，幽香不断，可提神醒脑，使人心气平和，愉悦舒坦。二是常食用使人面如玉，白发转黑。三是受道家影响，置此物可避邪。为迎合宫廷喜悦，果农用纸剪成吉祥字符与花纹贴于野木瓜幼果向阳一侧，果成熟后，黄红间显现出淡绿色的字符与花纹，甚为神奇，深得宫廷喜欢。称为花木瓜。
　　“裛露凝氛紫艳新，千般婉娜不胜春。年年此树花开日，出尽丹阳郭里人。（唐·刘言史）”每当阳春三月，淡红、深红以及白色的木瓜花怒放争妍，娇红一片，远远望去灿若晚霞，艳丽动人。四处充满了稍含清苦味的花香，一派勃勃生机。深秋时节，黄澄澄的大木瓜缀满枝头，浓烈的香气溢满山村，沁人心脾。诗人陆游还有专咏木瓜芳香的诗。“宣城绣瓜有奇香，偶得并蒂置枕旁。亡根互用亦何常，我以鼻嗅代舌尝。”
　　唐朝人刘言史有一篇歌咏木瓜花的诗《看山木瓜花》：“柔枝湿艳亚朱栏，暂作庭芳便欲残。深藏数片将归去，红缕金针绣取看。”把露水润湿的木瓜花千般婉娜，妖娆娇艳的姿态，描绘的栩栩如生。因爱花，而惜花，进而藏花，再而绣花，一气呵成，全无阻滞，一种爱怜的心情跳跃在纸上，也同样跳跃在读者心中。可谁知作者刘言史脾气倔强，他坚辞不做枣强县的父母官，而被世人称之为刘枣强。这样的性格却写出这样细腻委婉的诗来，也真耐人寻味。
　　《诗经·卫风》有：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”这首古老的歌谣，意思是：“他送我的是木瓜，我拿美玉报答他。美玉哪能算报答？是求永久相好呀！”这说明，早在三千多年前，人们就把木瓜作为爱情的信物相互赠送，以表纯洁的爱心。
　　只是送着送着，木瓜就送出问题来了。《红楼梦》第五回有这段描写：“秦可卿房中摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。”木瓜何辜，竟和女人的胸部发生了纠葛，这也许是曾喧嚣一时被神化为仿佛一夜就能塑造女人体形的“丰胸圣品”的原始出处，是不是因为木瓜果实在未成熟前，用刀子轻轻一划，变会流出白色乳汁，我不得而知。但如影片《青木瓜之味》，这部发散着青木瓜芬芳的生活里，却暗藏着一些淡淡的暧昧，浪漫中透露着一丝丝情色的诱惑。其实古人也早有这种看法，清诗人曹溶的《南浦·木瓜》词有：“庭下结芳心，......奈温柔不改，花时本性。......夜来纤手和香凝。明把春情逗着，还许疗人愁病。”敢情木瓜已成了挑逗春情的始作俑者。

　　○槟榔（植物小品之六十四）

　　槟榔树下，嚼着槟榔的南国少女春光飘在唇上，红艳鲜润，“朱唇轻染胭脂色，爱嚼槟榔玉齿红。”槟榔会醉人，薄醉的，双颊如三月桃花，古老的情歌飞扬：“高高的树上结槟榔，谁先爬上谁先尝，少年郎，采槟榔，小妹妹提篮抬头望。......”天风海韵中的少女情怀，内心的倾慕和期盼，浸润着绵绵柔情在轻歌曼语中荡漾。“口嚼槟榔又唱歌，嘴唇红红见情哥。哥吃槟榔妹送灰，有心交情不用媒。”海潮一层又一层卷起，揉碎了沙滩，也揉碎了少女思念情哥的心。“两颊红潮增妩媚，谁知侬是醉槟榔（宋·苏东坡）”那天，爱情的帆船已经起航。
　　槟榔真是承载太多的情意，“哥哥，你别忘了我呀，我是你亲爱的梅娘，我常坐在你们家的窗上，嚼着那鲜红的槟榔。”这是田汉的话剧《回春之歌》主题插曲。女主角梅娘为了唤醒她的情人，回忆起他们在南洋生活的点滴情景，那一片缱绻心肠透过这枚小小槟榔的记述，期待着幸福的重光。
　　“风流妙剧话情杨，艳姿娇容雅擅长；一串珠喉歌宛转，有人台下掷槟榔。（清·潭州竹枝词）”槟榔寄托着青年男女对爱情的渴望和追求，表达了青年男女的爱情的纯真和坚贞。尤其唐代写民歌的好手皇甫松一首巴渝辞，“槟榔花发鹧鸪啼，雄飞烟瘴雌亦飞。木棉花尽荔支垂，千花万花待郎归。”情调幽渺悠长，情思细腻绵密，含蓄而富有韵味，吐露着无尽芳华。苏东坡也曾留下了“两颊红潮增妩媚，谁知侬是醉槟榔”的名句。朱熹的食槟榔诗写得更为美妙：“忆昔南游日，初尝面发红；药囊知有用，茗碗讵能同。捐疾收殊效，修真禄异功；三彭如不避，糜烂七非中。”历代诗人吟咏槟榔的诗句还有很多，如“何如黄金盘，一斛荐槟榔。（唐·李白）”。的“织贝流肌滑，槟榔入颊红。（宋·唐庚）”。槟榔如酒，醉了千年的中国人。
　　槟榔被视为美好、吉祥、友谊的象征，不仅是爱情的信物，还是敬宾待客的礼品。“亲朋来往非槟榔不可”，订婚、娶嫁、盖房、拜年，甚至平时走家串户，人们都要赠送槟榔或用槟榔待客。我国嚼槟榔由来已久，如《红楼梦》中贾琏为搭讪尤二姐，借故没话找话，“妹妹有槟榔，赏我一口吃”。据说，明清时很多富家的花花公子腰间都带着槟榔荷包。现在不少地方仍然有此习惯，习以成俗，盛行不衰。
　　槟榔慢慢嚼起来，随着沁人心肺的清馨气息，一股殷红的汁液便溢了出来，染唇如蔻丹。顿时，红潮涌颊，如痴如醉，喜悦满面。“暗麝著人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔。”也是一番风情。按罗大经《鹤林玉露》解释：“岭南人以槟榔代茶御瘴，其功有四：一曰醒能使之醉，盖食之久则熏然颊赤若饮酒然；二曰醉能使之醒，盖酒后嚼之，则宽气下痰，余醒顿解；三曰饥能使之饱；四曰饱能使之饥。盖空腹食之，则充然气盛如饱；饱后食之则快然易消。又且赋性疏通而不泄气，禀味严正而更有余甘，有是德故有是功也。”
　　走进南方，常会看见亭亭玉立的槟榔树，长得笔直，挺秀的树干，构画出明快流畅的线条，几片枝柯稚嫩无邪，丰姿绰约形如端庄的淑女。那翠绿欲滴的羽叶，对称地向各个方向张开一把把悲翠般的扇子。透过云霞斑斓的天幕，看着它们的身影在海风中轻轻摇曳，仿佛是一群仙女在云蒸霞蔚的晨空里翩翩起舞。每逢阳春三月，槟榔树就开花，含苞时靠近树叶的树干上出现隆起，犹若少女含情，过不了多久，绿色的苞衣开始裂开，只见金色的槟榔花光华耀眼，随着风吻蝶舞，金色的槟榔花渐渐变绿，然后结出一串串碧玉般的槟榔果来，真是花香果绿惹人喜爱。
　　墨客骚人对槟榔情有独钟，关于槟榔的诗句不在少数，苏轼的《题姜秀郎几间》：“不用长愁挂月村，槟榔生子竹生孙。” 明朝王佐就有过这样生动的描绘：“绿玉嚼来风味别，红潮登颊日华匀。心含湛露滋寒齿，色转丹脂已上唇。”杨万里《小泊英州》：“人人藤叶嚼槟榔，戶戶茅檐复土床。”黃庭坚《几道復覓檳榔》：“莫笑忍飢窮縣令，煩君一斛寄檳榔。”国学大师王闿运，《张冶秋馈槟榔》诗“蒟叶微辛桂气和，并刀亲剖赤丝窠。为思远物殷勤觅，莫笑长饥乞请多。酒半早看红上颊，海南曾见碧无柯。新年茶罢留乡味，略似含香佩紫荷。”此诗明白如话，韵味悠长。
　　槟榔，一名宾门、仁频、洗瘴丹、螺果。李时珍的《本草纲目》说：“槟榔树初生若笋竿积硬，引茎直止。茎干颇似桄榔、椰子而有节，旁无枝柯，条从心生。端顶有叶如甘蕉，条派开破，风至则如羽扇扫天之状。三月叶中肿起一房，因自拆裂，出穗凡数百颗，大如桃李。又生刺重累于下，以护卫其实。五月成熟，剥去其皮，煮其肉而千之。皮皆筋丝，与大腹皮同也。”
　　《南方草木状》载：“槟榔树高十余丈，皮似青铜，节如斑竹。下本不大，上枝不小。稠直亭亭，千万若一。深秀无柯，端顶有叶，叶似甘蕉，条泒开破。仰望如插丛蕉于竹桫；风至独动，似举羽扇之扫天。叶下系数房，房缀数十实，实大如桃李，天生棘重累其下，所以御卫其实也。味苦涩，剖其皮，煮其肤，坚如干枣，作鸡心状，破皮作锦纹者佳。”晋人俞益期《与韩康伯书》亦曰：“惟槟榔树最南游之可观，既非常木，且亦特异。余在交州时，度之，大者三围，高者九丈余。叶聚树端，房栖叶下，花秀房中，子结房外。其擢穗似黍，其缀实似谷，其皮似桐而厚，其节似竹而概。其中空，其外劲，其屈如覆虹，其伸如缒绳。本不大，末不小；上不倾，下不斜，稠直亭亭，千百若一。步其林则寥郎，庇其荫则萧条，信可以长吟，可以远想矣。但性不耐霜，不得北植，必当遐树海南，辽海万里，弗遇长者之目，自令人深恨。”生动地描述了槟榔的植物形态。
　　《南史》有一段《金盘槟榔》的典故，讲了一个寓意深刻故事：“南朝宋武帝时有个大臣刘穆之，在東晉末年，當他还年轻的时候，因为家贫，常到他妻子的娘家江氏家中讨饭，有一回，饭饱之后还要求吃槟榔。他的妻舅们便奚落他一顿说：‘槟榔消食，你经常没有饭吃，还需要它？’后来，刘穆之官拜丹阳尹之后，便召來江氏兄弟，用金盘端出一盘子槟榔请他们享用。”

　　仲夏的傍晚，趁着夕阳西下，天空染上一片晕黃，细长树叶隨着清风吹拂，摆弄着南国固有的的慵懒浪漫。那些留在树梢上，任其开谢的一朵朵素淨不起眼的小白花，散發出淡淡的花香。这槟榔花的香味，似有还无，雅致而悠远；似浓还淡，宁静而迷离，却总是那样久久地不肯散去。一种伴隨着花香而来的珍惜与感激的心情，便会油然从心中升腾。生活就应该摻进一些悠悠的幸福，淡淡的悲伤；就像那随着云雾飘来的，若有若无的槟榔花香一样，有时恍惚，有时清晰。珍惜有过的喜悦和忧愁。我想，生活应该就是这样了。

　　○紫云英（植物小品之六十五）

　　紫云英有个别致的名字“花草”，说是草，它是花；说是花，它是草。说它是草，它不因此而轻微；说它是花，它不因此而高贵。常说桃李争妍，梅杏闹春，总不及紫云英花开得如火如荼，把个人间春色渲染的欢欢乐乐、香香甜甜，人们因此而对大地生出情怀。
　　暖软的南风吹过，江南的田野便会出现一点点紫色，紫云英花开始零星地绽开，一条条细细的花茎探出头来，茵茵如婴儿浅浅的笑，窥视着春天。接着，无数无数朵小花，便如约而至，相互间喧闹着，敞开了心扉，尽情地展露自己的灿烂。仿佛一夜之间，这紫色便蔓延开了，象漫天的紫云，铺天盖地涌来，掀起了春天最热烈的温馨。氤氲出无边无际的浩荡风情。
　　混沌初开的孩子们扑进花海，孩子们手上是紫云英花束，头上是紫云英花环，分不清谁是花，谁是孩子，江南田野的春天是紫云英和孩子们共同闹起来的。紫云英的幽香暗度，把蜜蜂也招引来了，在紫色的朦胧中，如同一个个花仙子，采撷着紫云英香甜的心情，紫色梦里中的恬美便会化着澄清透亮，清雅滋润的紫云英花蜜，世间因紫云英一颗虔诚的爱心，就多一份甜蜜。
　　桃李飘零，当紫云英的梦醒时，大片大片紫云英便被深深地翻进土地下。美丽绚烂的紫云英，就这样香消玉殒，在生命最旺盛的时候，献出自己的青春。一生的美丽一生的情终于静静地融进泥土，用生命孕育绿色的希望，紫云英依然在泥土下透着生死不灭的光辉，释放着芳菲，于是稻苗绿了，稻穗黄了，丰收了。
　　我借唐诗人元稹歌咏牡丹的诗来送给紫云英，牡丹虽贵为花王，而紫云英风采卓绝，绝对担当得起。“花向琉璃地上生，光风眩转紫云英，自从天女盘中见，直至今朝眼更明。（元稹·西明寺绝句）”
　　紫云英又名翘摇、红花草、草子、野蚕豆、苕摇、摇車、元修菜和幸福花。据说紫云英也是一道美味的野菜，在漫天紫色的田野中，择一些尚未开花的紫云英嫩茎儿，用猛火油炒，餐桌上便飘着一股紫云英的清香，轻轻咀嚼，齿颊涌满香甜，久久不去。

　　○石蒜（植物小品之六十六）

　　在岩石上、岩缝中，甚至路边，都有石蒜生长。石蒜花一支有好几朵花，由顶端向四周呈辐射状分布。花被六裂，花色血红，或具白色边缘。每一枝花的形状都好像用力张开的龙爪，故而又名龙爪花。形刚实柔，细巧可人。花茎翠绿，平地耸起，刚劲挺拔。一朵朵石蒜花恍如一个个正在表演艺术体操的妙龄女郎，端庄之中见流利，刚硬之中显婀娜，劲健秀美，临风展姿，充满着勃勃生机。石蒜花开时不见叶。叶在十月上旬于花谢后才从地下鳞茎中抽生出土，形如细带，颜色深绿，叶面中间有粉绿色带，葱翠诱人，经冬不凋，翌年五月，叶方枯黄，进入夏眠期。它是“花叶不相见”。
　　“一箭向天艳如火，秋蕊无香守山泉。”龙爪花如一团熊熊燃烧的火焰，艳丽地令人目眩，那鲜艳的红，热辣辣。但内心的却保持着清冽和平淡，是一种难得的花中隐士。
　　现在龙爪花大都长在荒野林中，一点也不张扬，孤芳自赏，有些凄凉。在我看来，龙爪花在寂寞中开放出来的绝世美丽和如火纵情，实在是是它对于命运的反抗和嘲弄。
　　清学者王士禛有《龙爪花》诗云：“稻熟田家雨又风，枝枝龙爪出林红。数声清磬不知处，山子晚啼黄叶中。”龙爪花的美丽形象与气质，在王士禛和谐的吟诵中淡淡地流动。一种优美的忧伤，一种说不明的孤独，透过百年的时空，还使人感受到莫名的空渺，似有似无，这可能就是诗的神韵吧。诗人在黄叶萧瑟，傍晚鹧鸪“不如归去”的声声啼鸣中，感受到是对生命的深深思索。
　　石蒜在我国有较长栽培历史，是中国的珍贵花卉之一，因花色妍丽、花姿优美而被誉为“中国的郁金香”。石蒜的花型有百合花型、萱草型、龙爪型等多种；花色有白、乳白、浅丁香紫、紫红、深红、玫瑰红、麦秆黄、橙黄等，还有带条纹或彩晕的品种。常见的品种有红艳欲滴、花瓣卷曲的红花石蒜，娇黄明丽、花姿洒脱的黄花石蒜、优雅可人的长筒石蒜、素洁清秀的夏水仙等石蒜冬季叶色深绿，覆盖庭院，打破了冬日的枯寂气氛。夏末秋初葶葶花茎破土而出，花朵明亮秀丽。《花镜》中有记载。石蒜冬季叶色深绿，覆盖庭院，打破了冬日的枯寂气氛。夏末秋初葶葶花茎破土而出，花朵明亮秀丽，雄芯及花柱突出基长，非常美丽。石蒜于花事寂寥时开放，色艳姿奇，分外引人注目。
　　石蒜，俗称老鸦蒜。异名颇多，亦称山蒜、独蒜、鬼蒜、火龙瓜、龙瓜花、山乌毒、九层蒜、银锁匙、蟑螂花，龙瓜草头。古书上谓之一枝箭、乌蒜、蒜头萆、婆婆酸、金灯花、水麻等。李时珍在《本草纲目》中释名说：“蒜以根状名，箭以茎状名。”

　　○雁来红（植物小品之六十七）

　　无论落叶阵阵，山空野旷，令人黯然销魂；无论衰草离离，一望无垠，促人怅然思远。或在冷月的深夜，或在朦胧的黄昏，或在迷茫的晨晓，两、三声嘹唳的雁鸣，悠远凄厉地在秋空中盘旋，无不动人离思，增人愁感。时既清寂，人复多思，问此哀鸣，能不震撼？
　　“苏武音书寄便风，上林飞集落征鸿。至今血染阶前草，一度秋来一度红。（元·无名氏）”上林苑传书的鸿雁，等待着出使漠北的苏武归来，十九年了，望断秋水，终成泡影，于是鸿雁纷纷投地而死，血染阶前，化作了那红艳的雁来红，岁岁逢秋，一年一度还在诉说着绵绵不尽的哀思。“梦随汉骑营边落，一腔热血雁来红。”
　　什么叫洗尽铅华，什么叫秋色愈妍？其实就是以最自然的本色，以最原始的心态，去尊崇生命，去敬畏自然，任年华如水，任道路坎坷，不改初衷，不泯善念。“何声还丹可驻年，一枝正作草中仙。霜华洗尽朱颜在，不学春花巧弄妍。疏疏密密缀新红，庭下看来锦一丛，不分繁华易消歇，剩将老色借秋风。（明·陆树声）”当最后一只鸿雁把书信传来，苏武持着掉光绒毛的旌节回到了中原，上林苑的雁来红一片血红，妆点着暮年壮士的情怀。
　　“是叶青青花片红，翦裁无巧似春风，谁将叶作花颜色，更与春风迥不同。（明·方岳）”叶落秋深，大雁南飞，大地上有一种草花，遥相呼应，人们才给它取个美丽动听的名字“雁来红”。原来青青的颜色，底叶转为深紫色，而顶叶一丛则变得猩红如染，鲜艳异常，俊俏美丽。。宋诗人杨万里说它“借叶为葩”，“叶从秋后变，色向晚来红”，文人们称之为“草中仙品”被推崇，清代大画家吴昌硕就画过雁来红并题词曰：“烂斑秋色雁初飞”，齐白石也多次以雁来红为题材作画，并有题词如：“叶叶枝枝七尺珊，雁催红上碧栏干。想从塞外风尘里，带得秋光与佛看。”，“四月清和始着根，轻锄亲手种蓬门，秋来颜色胜蓬草，未受春风一点恩。”等句。
　　雁来红，又名老少年、老来红、老来娇、老来少、秋色、庭花、十样锦、锦西风、西天谷、三色苋、锦布衲等，是我国古老的花卉品种，栽培历史悠久，可作为蔬菜和药用。明人高濂的《草花谱》释名曰：“雁来红以雁而色娇红，十样锦有红、紫、黄、绿四色。老少年至秋深，脚黄深紫而顶红。少年老顶黄而叶绿。纯红者老少年。”《群芳谱》说：“红、紫、黄绿相间者名锦西风，又名十样锦，又名锦布衲。以长竹抉之，可以过墙，甚壮秋色。”
　　明初《救荒本草》称：“后庭花，人家园圃多种之，叶似人苋叶，其叶中心红色，又有黄色相间，亦有通身红色者，亦有紫色者，茎叶间结实，比苋实差大，其叶众叶攒聚，状如花朵，其色娇红可爱，故以名之。”
　　清代文学家李渔对雁来红有一段评论：“雁来红者，尚有蓼花一种；经秋弄色者，又不一而足，皆属泛称；惟老少年三字相宜，而又病其俗，予尝易其名曰还童草，似觉差胜。此草中仙品也，秋阶得此，群花可废。此草植之者繁，观之者众，然但知其一，未知其二。予尝细玩而得之，盖此草不特于一岁之中，经秋更媚。即一日之中，亦到晚更媚。总之后胜于前，是其性也。此意向矜独得，及阅傅竹隐诗，有叶从秋后变，色向晚来红一联，不知确有所见如予，知其晚来更媚乎？抑下句仍同上句，其晚亦指秋乎？难起九原而问之，即谓先予一着可也。”
　　“何处是秋风。月明霜露中。算凄凉、未到梧桐。曾向垂虹桥上看，有几树、水边枫。客路怕相逢。酒浓愁更浓。数归期、犹是初冬。欲寄相思无好句，聊折赠、雁来红。 （宋·陈允平唐多令·吴江道上赠郑可大）”雁来红寄托着人们对家、国之爱，对亲、友之情，并不随着岁月的流逝而稍有减退，一如这秋来更美的雁来红，老而弥深。

　　○美人蕉（植物小品之六十八）

　　美人蕉的叶片也很秀逸，硕大光鲜，翠绿中显着晶莹。叶片初卷如筒，继而渐行舒展，犹如打开一幅幅绿色彩绢，花茎之上孕育着成串的苞蕾。春天开花时，犹如一串串蝴蝶，红的、黄的、橙的，在绿叶上蹁跹起舞，婀娜多姿，炫人双目。一旦进入夏季，就像被火燃起来似的，点缀着庭院。美人蕉的花颜色十分悦目，美的令人目不暇给。盛开的美人蕉猩红似火，灿烂耀眼。“芭蕉叶叶扬遥空，月萼高攀映日红。一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风。”含情带笑，俨若美人，故名美人蕉。人们把美人喻为花，而直接用“美人”命名的花，只有美人蕉，直可见它那迷人的魅力。
　　晨光熹微，是美人蕉最美的一瞬，“带露红妆湿，迎风翠袖翻”，开放的花蕊中心藏有液汁一滴，称谓“甘露”，甜如蜜、甘如饴，不少人会摘下吮食之，清凉而又止渴。奇妙的是美人蕉的花的总覆盖了一层白粉，如美人晨妆，淡施粉黛，极为娇媚：“芭蕉叶叶扬瑶空，丹参高攀映日红。一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风。”
　　唐代以前，人们叫美人蕉为“红蕉”，认为是芭蕉的一种。北宋人宋祁《益都方物记略》说：“红蕉于芭蕉盖自一种，叶小，其花鲜明可喜，蜀人语染深红者谓之蕉红。盖傲其艳丽云。”以至到清人汪灏著的《广群芳谱》这样的名卉经典都把美人蕉放到芭蕉栏目里了。王维有一幅画《雪中芭蕉》，还引起后代很多争论。其实王维画的是雪中盛开的美人蕉。《格物总论》云：“叶如扇柄，中心抽干做花，盛红者如火炬，谓之红蕉。其花开若莲，其红若丹，......花四时皆开，深红照眼，经月不谢。中心一朵，晓生甘露，其甜如蜜。”南方偶雪，雪中美人蕉开放当然有可能。宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》就说：“右丞不误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟。”
　　美人蕉，又名又名莲蕉花、昙华、莲召花、凤尾花、小芭蕉、五筋草、破血红、红艳蕉、兰蕉等，原产于中国南部及印度，西印度，南美一带，花色有深红、鲜黄、乳白、粉红、大红，其中以大红色最为美丽，它色如红榴，光艳照人。唐诗人徐凝的《红蕉》诗把美人蕉描绘得十分生动：“红蕉曾到岭南看，校小芭蕉几一般。差是斜刀剪红绢，卷来开去叶中安。”
　　美人蕉花期很长，从春天延及炎夏，甚至跃入颇带寒意的深秋，是“百日之花”。美人蕉平易近人，随地而安，把它栽到那里，就在那里生根、开花、结实，是绵延下一代的高手，所以婚嫁常用來做为“早生貴子”吉祥物。依照佛教的说法，美人蕉是由佛祖脚趾所流出的血变成的，昙华的名字就由此而来。
　　“照眼花明小院幽，最宜红上美人头。无情有态缘何事，也倚新妆弄晚秋。（清·庄大中·美人蕉）”耀眼靓丽美人蕉迎风开放，更显得小院清幽。头上簪着美人蕉的美人，心头是不是也簪着如花的欣喜？或者只能弄艳晚秋，孤芳自赏？
　　“红颜绿袖舞娉婷，碧玉人家现巧灵。多少秋风吹不歇，只缘痴梦醉酩酊。（宋·无名·美人蕉）”秋风起兮，美人蕉依然倩影袅娜，醉酒当歌，岂不知严寒就到，一切将化成凄凉？
　　“雨匀紫菊丛丛色，风弄红蕉叶叶声。北畔是山南畔海，只堪图画不堪行。（唐·杜荀鹤·闽中秋思）”夏夜雨来，临窗小坐，美人蕉叶上沾风滴雨，传来淅淅雨声，便生出了“蕉林听雨”的情怀，其中是不是蕴含着一丝惆怅？
　　难怪唐诗人李绅的《红蕉花》说出了：“红蕉花样炎方识，瘴水溪边色最深。叶满丛深殷似火，不唯烧眼更烧心”红得好象燃烧的火，烧眼更烧心，是不是也象征着纯洁的友谊和爱情？
　　“带雨红妆湿，迎风翠袖翻，欲知心不卷，迟暮独无言。（明·皇甫汸·题美人蕉）”花红到极处，便会凋谢；女人最灿烂时，红颜已在消融；情爱到深处，激动业将退潮，这实在是美人蕉给我们昭示的大道，我们应该从中悟出点什么。
　　风吹也好，雨打也罢；红艳零落也好，美人迟暮也罢，那些都是诗人的感受，是诗人心境的幻影。其实永恒的美丽是心中永存着的那一份淡淡的心情。
　　千百年来，美人蕉依旧安安静静地开花，开了又谢，谢了又开，连绵不断，让秀色常驻人间。从春天到夏天，尤其在阳光下，酷热的天气中盛开的美人蕉，让人感受到它美丽生动的存在。

　　○
　　棕榈（植物小品之六十九）

　　去过海南的人往往首先被棕榈树挑起了激情，除了几分新奇外，它那别有一种飘逸和洒脱，就把热带的浪漫风情给演绎了出来，产生出无尽的联想。微风初动，棕榈树不动，大叶也不动，只有羽状的叶尖轻轻摇动，恰似一支绿色蜻蜓颤动的薄翼，也如开屏的孔雀片片羽毛在抖动；风渐渐大了，棕榈叶片摇曳起来，沙沙作响，柔和恬然，如叮咚琵琶伴着花月夜下女郎舞动的长裙；风停了，棕榈静静的立着，如南方少女的柔情在轻歌慢声中吐露着相思。
　　清晨，透明的露珠点缀在棕榈碧绿的叶片上，依偎在棕榈和阳光编织的情怀中；黄昏，白色的浪花拍打着棕榈树干，漫步在棕榈拥抱着的沙滩上；入夜，海风轻摇着棕榈，依偎在星光闪烁的棕榈树影下，尽情享受着大自然赐予的饷宴，是何等浪漫和自由，这是我有机会去了趟海南真切的感受。
　　“叶似新蒲绿，身为乱锦缠；任君千度剥，意气自冲天。”棕榈铁骨琼枝，似乎也包含着沉痛的记忆和历史般的苍凉，经过风浪的侵袭与岁月的磨砺，依然向天空毫不畏缩的伸展着自己的臂膀，这也许是棕榈的魅力之所在。正如清代文人李渔所言：“棕榈树直上而无枝者，棕榈是也。予不奇其无枝，奇其无枝而能有叶。植于众芳之中，而下不侵其地，上不蔽其天者，此木是也。较之芭蕉，大有克己妨人之别。（闲情偶寄七·种植部）”
　　棕榈，南方有的人称其为“宗树”，人们对棕榈的情怀，如乡情奔涌浓浓不息，如乡愁丝丝绵绵不断，棕榈已不是单纯的树种，而是蕴含着一种文化，一种象征，这是棕榈对土地的依恋，绿叶对根的情意，血脉永远相连，亲缘源源接续。
　　一颗，一颗棕榈树绵延着婆娑，挺拔而碧绿，还有阳光、蓝天、大海、沙滩和海风卷起的那轻微浪花，那是产生诗和梦的地方。
　　棕榈原名椶榈，又名榈，最早见之宋代掌禹锡、林亿等人主修的《嘉祜本草》。李时珍的《本草纲目》说：“棕榈皮中毛缕如马之騣卢，故名。椶俗作棕，卢音闾......三月于木端茎中出数黄苞，苞中有细子成列，乃花之孕也，状如鱼腹。孕子谓之棕鱼。亦曰棕笋。渐长出苞，则成花穗，黄白色。结实累累，大如豆，生黄熟黑，甚坚实。”

　　○含笑（植物小品之七十）

　　星辉清冷，云淡风轻，含笑馨香如缕，甜香浓郁，如梵音飘来，平和、慰藉，心头会有一股清冽的细流涌出，红尘中品尝的百味，便一起化成淡泊，灵魂澄明如澈。暮雨初过，晚风清凉，含笑花容素艳，凝情含羞，似新月初展，纯洁、含蓄，心头会有一种爱怜的温馨布满，俗世中争斗的意气，便一起化成理解，情怀博大如山。含笑开了，把亲切的微笑和美好的心情带给了世界。
　　“深情厚意知多少，尽在嫣然一笑中。（苏轼·含笑）”是含笑的看见我们微笑，或是我们饱含喜悦时看见含笑的微笑？只有玉洁冰清的含笑才笑靥对人，也只有怀着善良的人才会看见含笑的笑容吧！
　　“花开不张口，含羞又低头；拟似玉人笑，深情暗自流。”含笑的笑容是可爱的，欣赏含笑，将会使我们同样含笑，我们就以含笑的心情来谈谈含笑吧。
　　含笑，又名香蕉花、酒醉花、含笑花 含笑梅、烧酒花、笑梅、山节子等原产我国南方，最早记载只在宋人的诗文中。如宋李纲有一篇《含笑花赋》：“南方花木之美者，莫若含笑。绿叶素容，其香郁然。......凭雕栏而凝采，度芝阁而飘香；破颜一笑，掩乎群芳......”
　　李时珍的《本草纲目》云：“含笑出南海，有紫白两种。”清人李调元的《南越笔记》亦云：“大笑何如小笑香，紫花那似白花妆？”两句诗把四种含笑全都说到了。《草花谱》云：“含笑，花开不满，若含笑然。”。宋代陈善《扪虱新话》说得更动人：“含笑有大小。小含笑香尤酷烈，有四时花，惟夏中最盛。又有紫含笑、茉莉含笑。皆以日西入稍阴即花开，初开香尤扑鼻。予山居无事，每晚凉坐山亭中，忽闻香风一阵，满室郁然，知是含笑开矣。”
　　含笑枝叶扶疏，四季葱茏，夏日开花，花瓣六出，玉洁冰心的含笑不胜娇羞地藏在翠绿的叶片的中间。花白色带浅黄，润泽如玉，边缘染有淡紫晕色，花开时花冠常不张开而下垂，倩笑半含，脉脉含情，其香幽若兰，浓馥扑鼻。如藏于衣袋中，受体温蒸薰，愈暖愈香。含笑似乎永远不怒放，直到花色变黃，落地时也依然是紧紧握住的花蕾。开花时吐放出极似香蕉的清香，幽雅地从花心冉冉溢出。
　　历代文人雅士对含笑花留下了不少美好的词句。“自有嫣然態，风前欲笑人。涓涓朝露泣，盎盎夜生春。”含笑花娇媚动人的嫣然美态，既有含笑本身娇羞婀娜的“笑”，又有人对含笑赞赏的笑意，非常有情。即使含笑“泣泪”时也楚楚动人，这是宋代诗人郑润甫感受，他深情地赞美含笑花清晨含苞泣露，入夜盎然芬芳的特色。
　　“秋来二笑再芬芳，紫笑何如白笑强。只有此花偷不得，无人知处自然香。”宋代杨万里是说。“春风满面喜津津，纵有痴心不忍嗔”，这是宋诗人刘克庄的意绪；“百步清香透玉肌，满堂皓齿转明眉”，这是金代诗人施宜生的心情；“瓜香浓欲烂，莲苔碧初匀，含笑如何处？低头似愧人”，这是宋诗人徐致中对含笑的情怀。看来，看花是一种心境，不同的人会有不同的感悟，但对含笑却都是满怀着喜悦的相对着的。
　　“南国名花，向人无语长含笑。缘香囊小，不肯全开了。（宋·王十朋·点绛唇·南香含笑）”含笑含着笑，笑着真美。
　　但愿我们也像含笑，一年四季都带着微笑，面对世人，面对世界。我们微笑，我们就从怨恨走了出来，心情变得如含笑婉约可人。內心的宽容，会淹沒了委屈和烦恼。微笑并爱着时，我们不妨回头，对那些我们不喜欢的人微笑，对骂过我们的人微笑，对我们恼怒过的人微笑。微微一笑，给人一些欣慰，也给自己一份快乐。微笑就是营造和谐，微笑其实就是揣着一颗宽广的心，其实是生命搏击的原动力。

　　○豇豆（植物小品之七十一）

　　每个人心灵的深处，都埋藏着有怀旧的情节，总要去寻觅着过去，去从陈年里找回纯真。桌上那碗干豇豆烧肉，其貌不扬，却让人回味无穷。生活的气息，平淡的温暖，简洁的幸福，逝去的欢欣，不经意间都被包裹进了这碗浸透着旧尘梦影的滋味里。那些日子，真的已经远去，静静地沉淀在心池之中，无法追回了，当回忆漾起点点涟漪，让它们从心的深处悠悠浮起，思绪的手又轻轻抚摩着那难忘的时光里难忘的记忆。
　　黄昏已经来临，在韶光拉长的影子里，家院里的父亲手植一架豇豆，慢慢地浮现出来，又随着夕阳西下，一点一点地从藤蔓枝叶间消褪。一串串浅紫的豇豆花暗淡了，渐渐地融化在迷离的暮色中，豇豆花的紫色的梦随着微风展开......
　　我离家的时候，父亲用干豇豆烧肉为我送行，我咀嚼着柔韧绵软的干豇豆，品尝着盛满亲情的滋味，当时只感觉到甜美。可时过境迁，今天再吃干豇豆烧肉，却含着那么多的惆怅和怆然，也许对父亲的怀念，也许对故乡的回忆，都拌进了这碗家常的菜肴中了。
　　餐桌上的风景真是别有洞天，吃着吃着，话越吃越多，人越吃越少，忽一日，桌上只剩下我和她。也是这样的干豇豆烧肉，让我们有了更多的话题，除了心旌摇曳不已之外，便是如田园里豇豆花清香的风飘过我和她的心河。于是爱情变成一种无法叙说的怜爱和牵挂，感情升华成生命的安详与幸福。爱情真的不是花前月下的叹息，是一种带着餐桌上温馨气息，蔓延着最可心的体贴。
　　“高山顶上一口洼，郎半洼来姐半洼，郎的半洼种豇豆，姐的半洼种西瓜，她不缠我我缠她。”豇豆成双成对地并生，缠着便是姻缘，便是永不分离。据说有的地方小伙子向姑娘求婚，总要带上一把豇豆，新娘子到男家，嫁妆里也有不少豇豆。“绿畦过骤雨，细束小虹鲵，锦带千条结，银刀一寸齐。贫家随饭熟，饷客借糕题，五色南山豆，几成桃李溪。（苏轼·豇豆）”原来豇豆虽是寻常物品，却也如千千结的锦带，牵扯出无尽的爱意。
　　清诗人魏燮说：“豇豆花开紫满篱”，夏日的早晨，豇豆花开了，尽情的享受着太阳出来前的清凉。豇豆花成对相向而开，像两只翩翩起舞的蝴蝶，淡紫色的花朵在晨曦中更显得明快轻巧，呈现着一种羞涩的美丽。豇豆好长好长，连绵的拉扯着，优雅地垂在藤上。清诗人陈维崧的歌吟：“陇上，晓营低唱，豆荚初娇，小姬一色绿裙腰，迢迢幂野桥，悲歌扬挥家居久。三杯后，惯种南山豆，豆花棚下月毵毵，溪南闲寻渔臾谈。”撩拨起我心中拳拳难忘的对故乡的眷念，似一片归帆，送我去故园拾梦，只是物非人也非了。
　　豇豆，又名角豆、饭豆、蔓豆、泼豇豆、黑脐豆、长豆角、豆角、长豆、腰豆、浆豆等，在我国栽培历史悠久。原产非洲，约在汉代时传入中国。豇豆分为长豇豆和饭豇两种。长豇豆一般作为蔬菜食用，既可热炒，又可焯水后凉拌。饭豇豆是待豇豆老了，可以剥出豆粒，煮粥，粉面面的，特别的香。李时珍《本草纲目》称“此豆紅色居多，莢必双生，每年三四月种之，......此豆可菜、可果、可谷，备用最好，乃豆中之上品”。《救荒本草》说：“豇豆今处处有之，人家田园多种之，就地拖秧而生，亦延篱落。”
　　又要到豇豆的上市的旺季了，往年，父亲会选些不老也不嫩的豇豆焯水后，晒干再用绳子系起来，挂在屋檐之下。如今，谁还会这样做呢？

　　○菩提树（植物小品之七十二）

　　我认识菩提树是从舒伯特的歌曲《菩提树》开始的：“门前有棵菩提树，生长在古井边。我做过无数美梦，在它的绿茵间。也曾在树干上刻下多少甜蜜诗句，无论快乐和痛苦，常在树下流连。”从那一时刻起，如诗的情怀、缠绵的往事，一起氤氲在菩提的华盖之下，消融在一片巨大的浓荫中。
　　菩提树又称思维树、思惟树、毕钵罗树、印度菩提树，也译成觉树、道树，原产于印度，后随佛教一起传入我国。相传梁武帝天监元年(502 年)，印度僧人智药禅师从西竺引种菩提树，手植于于广州光孝寺坛前，或云菩提是梵文觉得二字的音译。从此我国广东、云南均有菩提树生长。
　　菩提树经冬不凋，巨大的树冠形成了天然的穹顶，树上伸下来的无数的气根，似乎接天通地，自有一种灵气。仰望顶上叶影，一派浓绿，郁郁葱葱。每当夏季六月，细小纤巧的花若隐若现地寄身于花托之中，挟着幽幽淡香，若有若无的自枝间坠下，很使人怜爱。只是开花的时间有限，短则两周，长则四周，有的地方的人们采下菩提树花用细线在花托处把花串起来，在阳光下曝晒数日，使之干透，放入密封罐内装好，便可以用于泡茶了。菩提花茶色金黄，明艳亮丽，袅袅地飘着诱人的轻烟，喝一口，细细品味。不涩不苦，微甘微甜；香味绕舌，似淡实浓，清新绝顶，此之谓“天伦茶”。
　　菩提树叶心形，前端细长，幼叶起初呈淡淡的紫红色，再转变成黄绿、翠绿色，形态美观。奇特的是有的菩提树暮春时开始落叶，据《酉阳杂志》记载：“......至佛入灭日，变色凋落，过以还生，此日国王人民大作佛事，收叶而归，以为瑞也。”叶灵凤有一篇《菩提树，菩提纱》文字：“菩提树的叶子，有一特色。将它浸在水里若干时日后，漂去叶上的绿色成分，仅剩下纤细的筋络，宛如薄纱，俗称菩提纱。可以在上面写字，可以作画，又可以嵌作窗纱或灯纱，和尚往往制了送人，又可以卖钱。从前广州六榕寺里有好几棵菩提树，寺里的和尚就将这种洗干净了的菩提叶摆在花塔下卖给游人。香港的文具笺扇庄也有出售，这东西可以夹书，配了镜框，也可以挂在墙上。”
　　据说，佛祖释迦牟尼在古印度的一棵毕钵罗树下结跏跌坐，集中思索世间诸苫及其解脱万法，发誓不成正觉，决不起来。经过七天七夜的静坐幂思，终于在腊月初八那天，天将破晓之时豁然大悟而成道。
　　这一瞬间的开悟，给予世界历史以无法估量的的影响的佛教便确立了。自佛祖于毕钵罗树下成道，证得菩提后，毕钵罗树便被佛教徒们称作菩提树。被虔诚的佛教徒视为佛的象征，每见有菩提树，便要绕树敬礼，焚香散花，万分敬仰。菩提是梵文的音译，为“觉”、“智”、“道”等义，意为“豁然开悟”、“如日开朗的彻悟境界”，又指觉悟的智慧和觉悟的途径，修成菩提是佛教徒的最终理想，从此菩提树也变得至高无上了。
　　同时菩提树也披上了奇异的色彩。据《天台山方外志》记载：“相传谓西天焚僧游化于此，人得饭之，乃遗报此菩提树种。树如柿，花亦大同。未结蕊乃别抽一叶，长指半许，阔两指，色白而光润，乃结蕊于叶下，日则覆子以蔽秽，夜则捧子以承露。秋社后取子为珠，十百中必有一二如罗汉者谓佛头，他处所生则无之。今以此 珠令人念佛，佛称为觉，所念既觉，念者亦觉不二。觉即大菩提树，称菩提宜矣。”唐代诗人皮日休有《寄题天台国清寺齐梁体》诗赞之：“十里松门国清路，饭猿台上菩提树。怪来烟雨落晴天，元是海风吹瀑布。”
　　菩提树成了大彻大悟的象征，也和中国禅宗的创立有一段不同寻常的姻缘。中国禅宗初祖菩提达摩，五传之弘忍，忍传慧能，世称禅宗六祖。实际上，慧能以前的都属禅学，开创禅宗的是慧能。慧能以一偈“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”而得弘忍衣钵真传。我参不透其中的神隧，“空”是这个世间里的根本，它像春季里的霏霏细雨，绵绵实实、层层叠叠，并非彻底的“无”，却网住了天地间的一切。
　　无论眼中有树，还是心中有树；也无论是树上的花，还是落下的花，都只是一片浮尘光影而已，根本无法把捉，根本是无根可依的，要得是清清楚楚的，灵灵明明的内心。你看树吗？枝条四布，密叶遮天，菩提树上跳动着点点阳光，如隐隐闪耀着的自在光华，树影中一地的清凉和明澈，在慈悲中浸满了智慧。你看花吗？在你刻意想捕捉它的姿态时，花就熄灭了，如同没有盛开过一般，直如春梦去无痕。风摇其叶，若雨骤至，那些翠绿的叶子夹着满树的潇潇，想必是那红尘陌上，传来归客的足音，在远离世俗的喧嚣后，才有起这份宁谧平和。落花无声，一地芬芳，原来凋零的爱，也是如此清澈，生命虽渐行渐远，却一路释放着轻盈和安宁。
　　当仲夏的风编织着菩提的树影、花香，把我的心慢慢溶解，从梦的深处流淌出一泓碧莹的清泉，静静地洗涤心灵的尘垢，心底的菩提树便绿了。

　　○菊花脑（植物小品之七十三）
　　秋风一起，乡间家前屋后，山野田垅，溪旁河畔，到处是一簇簇的金黄，成堆成片的一朵朵小黄花无拘无束的开放着，亮艳夺目。她们的开放是群体的，绝不东一朵西一朵、忸忸怩怩、躲躲藏藏。她们也不在乎有没有人去欣赏，有没有诗人去歌颂，一开放便是毫无遮掩、占尽风流。她们的芳香浅浅的，似有还无，有意无意地点缀着秋天，直到灿烂的黄色被初冬的寒风悉数抹去，也绝对不散、不倒、不落，以鲜活的姿态坚守到最后。来年，一场淅淅沥沥的春雨下过了，成片翠生生小芽拱出了地面，盈盈地绿起来了。
　　严寒尚未全退，菊花脑便出现在阳坡上，哪怕是一片贫瘠的土地。她柔弱的生命也以一种倔强抖去惧怕的怯懦，舒展着它那翡翠般的身躯，染绿了一小块春天。刚长出不久，人们便掐去嫩叶，菊花脑毫不气馁，更加愉快地萌发铺展开来，生长出更多的新芽。菊花脑不张扬，不显摆，从春天到夏天，从从容容地奉献着生命的清凉。
　　人们喜欢用菊花脑的嫩叶作汤，将菊花脑放入沸水中，待水开即可起锅，再淋上几滴麻油，满屋里便飘满菊花般的清香。盛到碗里，如一潭碧水，莹莹绿透；送入口中，即便汤再烫，也有一种透心的清凉在全身绵延开来，其独特的风味非尝过者不能体会。
　　这就是象野菊花一般的菊花脑，原产于中国，在江南有野生分布，作为菜蔬开始时仅在南京一带流行。
　　菊花脑又名菊花叶、菊花菜、菊花郎、路边黄、黄菊仔等，至于什么时候进行栽培和食用已经不可考了。相传，清朝同治年间，曾国藩率领清兵攻打南京，江南江北大营把南京围得如铁桶般，南京粮草殆尽，居民寻找野菜充饥，发现菊花脑嫩茎叶清香可口，且不需要人们特别维护，后来便流传开来。
　　我常想，所谓菊花脑，菊花可解，因为它本属菊花。而脑者，难道是菊花的脑袋？不可思议。

阳光路上情满怀

来源　http://www.eywedu.com/huamu/9/hc015.htm