北京城有一类的胡同名是以鸟类命名的,比如鸦儿胡同,还有叫大翔凤胡同小翔凤胡同的。凤凰比起鸦,似乎好听多了。鸦儿胡同31号是广化寺,寺内是北京佛教协会,北京佛教音乐团的所在地。我却不得进这个胡同,不得进,因此感到它应是隐于后海的。可是不得进的理由,却是"前方施工 注意安全"这八个字。如果你看过满街的墙壁都画上圆圈写了偌大的"拆"字,你便不会太惊讶于这世界变化的速度。人们以N次方的速度遗忘这时代的上一个轮回,还担心自己赶不上潮流。最恐怖的事情,是在海边干死。人们热爱海洋,需要的却是纯净水。人们喜爱胡同,需要的却是写字楼。人们因此聚集于此,为的是怀旧。流动的水,是一件没有灰尘的古董。
但其实并不矛盾。因为后海的风格便是复古的。
四合院适合居住,前堂后寝符合过去的习惯,植被满院符合现代的观念。今时,有哪一块广告牌未沾染设计的痕迹?今日,又有哪一条胡同仍是故态呢?中国人看来一直很懂得享受。而所谓栖居地,确实是一种复杂的策化。
家家户户都有秘密。胡同的秘密,写在它们的名字里。 |