《天才在左 疯子在右》（转载节选）

唐潮

《角色问题》

　　他：“我只能说我同情你，但是并不可怜你，因为毕竟是我创造出你的。”     

　　我：“你怎么创造我了？”     

　　他：“你只是我小说中的一个人物罢了，你的出现目的就在于给我——这本书的主角添加一些心理上的反应，然后带动整个事情、我是说整个故事发展下去。”     

　　我面前的他是一个妄想症患者，他认为自己是一部书的主角，同时也是作者。病史4年多了，3年前被关进医院。药物似乎对他无效，家人——他老婆都快放弃了。由于他有过狂躁表现，所以我只带了录音笔进去，没带纸笔——或者任何有尖儿的东西。坐的也够远，他在桌子那头，我在桌子这头，大约两米距离。他在桌子另一头，习惯性的在桌子底下搓着手。     

　　他：“我知道这超出你的理解范围了，但是这是事实。而且，你我的这段对话不会出现在小说里。在那里只是一带而过，例如：某年某月某日，我在精神病院见了你，之后我想了些什么，大概就会是这样。”     

　　我：“你觉得这个真的是这样的吗？你怎么证明我是你创造出的角色呢？说说看？”     

　　他：“你写小说会把所有角色的家底、身世说的很清楚给读者看？”     

　　我：“我没写过，不知道。”     

　　他笑了：“你肯定不会。而且，我说明了，我现在的身份是：这部小说的主角，我沉浸在整个故事里，我的角色不是作者身份，也不能是作者身份，什么都清楚了读者看着没意思了。我可以知道你的身世，但是没必要在小说里描绘出来，那没意义。我现在跟你交谈，是情节的安排，只是具体内容除了书里的几个人，没人知道。读者也不知道，这只是大剧情的里面的一个小片段……”     

　　我：“你知道你在这里几年了吧？”     

　　他：“三年啊，很无聊啊这里。”     

　　我：“那么你怎么不让时间过得快一点，打发过去这段时间呢？或者写出个超人来救你走呢？外星人也成。”     

　　他大笑起来：“你真的太有意思了！小说的时间流逝，是按照书中的自然规律的，三年在读者面前只是几行字甚至更短，但是小说里面那的人物都是老老实实的过了三年，中间恋爱结婚生孩子升职吵架吃喝嫖赌什么都没耽误。怎么能让小说的时间跳跃呢？我是主角，就必须忍受这点儿无聊。至于你说的超人外星人什么的，很无聊，这不是科幻小说。你的逻辑思维有问题。”     

　　我发现的确是他说的这样，从他个人角度讲，他的世界观坚不可摧。     

　　我：“我明白了，你的意思是：这个世界是为了你而存在的，当你死了呢？这个世界还存在吗？”     

　　他：“当然存在了，只是读者看不到了。如果我简单的死掉了，有两种可能：1，情节安排我该死了；2，我不是主角。而第一点，我现在不会死，小说还在写呢。第二点嘛，我不用确定什么，我绝对就是，因为我就是作者。”     

　　我：“你怎么证明呢？”     

　　他：“我想证明随时可以，但是有必要吗？从我的角度来说，证明本身就可笑。除非我觉得有必要。非得证明的话，可以，你可以现在杀我试试，你杀不了我的，门外的医生会制止你，你可能会绊倒，也许冲过来的时候心脏病发作了，或者你根本打不过我，差点儿自己被我杀了……就是这样。”     

　　我：“这是本什么小说？”     

　　他：“描写一些人情感的一类的，有些时候很平淡，但是很动人，平淡的事情才能让人有投入感，才会动人，对吧。”     

　　我：“那么，你爱你老婆吗？”     

　　他：“当然了，我是这么写的。”     

　　我：“孩子呢？”     

　　他有些不耐烦：“这种问题……还用问吗？”     

　　我：“不，我的意思是：你对他们的感情，是情节的设置和需要，并不是你自发的对吧？”     

　　他：“你的逻辑怎么又混乱了？我是主角，他们是主角的家人，我对他们的感情当然是真挚的。”     

　　我：“那你三年前为什么要企图杀了你孩子？”     

　　他：“我没杀。只是做个样子，好送我来这里。”     

　　我：“你是说你假装要那么做？为了来这里？”     

　　他：“我知道没人信，随便吧，但是那是必须做的，没读者喜欢看平淡的流水账，必须有个高潮。”     

　　我决定违反规定刺激他一下：“如果你在医院期间，你老婆出轨了呢？”     

　　他：“情节没有这个设定。”     

　　我：“你肯定。”     

　　他笑了：“你这个人啊……”     

　　我不失时机：“你承认我是人了？而不是你设定的角色了？”     

　　他：“我设定你的角色就是人，而且你完成了你要做的。”     

　　我：“我做什么？”     

　　他：“让我的思绪波动。”     

　　我似乎掉到他的圈套里了。我：“完成了后，我就不存在了吗？”     

　　他：“不，你继续你的生活，即便当我的小说结束后，你依旧会继续生活，只是读者看不到了，因为关于你，我不会描述给读者了。”     

　　我：“那这个小说，你的最后结局是什么？”     

　　他：“嗯，这是个问题，我还没想好……”     

　　我：“什么时候写完？”     

　　他：“写完了，你也不会知道，因为那是这个世界之外的事情了，超出你的理解范围，你怎么会知道写完了呢？”     

　　我：“…………”     

　　他饶有兴趣的看着我：“跟你聊天很好，谢谢，我快到时间了。”说完他眨了眨眼。     

　　那次谈话就这么结束了。之后我又去过两次，他不再对我说这些，转而山南海北的闲聊。不过那以后没多久，听说他有所好转，半年多后，出院观察了。出院那天我正好没事儿就去了，他跟他的主治医生和家人朋友谈笑风生，没怎么理我。临走时，他漫不经心的走到我身边，低声快速的说：“还记得第一次那张桌子吗？去看看桌子背面。”说完狡猾的笑了下，没再理我。     

　　费了好大劲我才找到我和他第一次会面的那张桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的划痕，依稀能辨认出歪歪斜斜的几个字。     

　　那是他和我第一次见面的日期，以及一句话：半年后离开。     

唐潮

唐潮

虫洞 （连结两个遥远时空的多维空间隧道）：时空洞（sofa）又称爱因斯坦－罗森桥，也译作蛀孔或蠹孔。是宇宙中可能存在的连接两个不同时空的狭窄隧道。虫洞是1916年由奥地利物理学家路德维希·弗莱姆首次提出的概念，1930年由爱因斯坦及纳森·罗森在研究引力场方程时假设的，认为透过虫洞可以做瞬时的空间转移或者做时间旅行。（转）

唐潮

量子泡沫也叫时空泡沫（spacetime foam），是惠勒（John Wheeler）1955年根据量子力学提出的概念，所以又叫惠勒泡沫。量子泡沫即为诞生前宇宙的概念化。在量子泡沫的普朗克尺度，时空不再是平滑的，许多不同的形状会像泡沫一样随机浮出，又随机消失，这样在微小世界的能量起伏，就是量子涨落。在量子涨落中形成的小通道，就是所谓的虫洞，而这些量子虫洞则又可以连接到周遭众多的起伏泡沫，那些量子泡沫就是幼宇宙。（转）

唐潮

《天才在左，疯子在右》的节选《时间的尽头》

　　某次和一个关系很好的朋友聊天，因为他是驻院精神病医师，所以我说起了那位能看到“ 绝对四维生物”的少年，他听了后觉得很有意思，但同时也告诉我，他们院一个患者，简直就是仙了。那患者是个老头，当时六十多岁，在他们院已经十几年了。他们院都管他叫“镇院之宝”。这么说不光是他的想法很有趣，更多的是他会“传染”。

　　最初这个老头是跟好几个人一个病房，里面大家各自有各自的问题：有整天在床上划船的（还一个帮忙挂帆抛锚的），有埋头写小说的（在没有纸笔的情况下），还有半夜喜欢站在窗前等外星人老乡接自己走的（7 年了，外星老乡也没来），有见谁都汇报自己工作的：“无妨，待我斩了华雄再来饮此酒不迟！” 就那种环境下，老头没事儿就拉着其他患者聊天，花了半年多，居然让那些各种病症的人统一了——都和自己一样的口径。大家经常聚在一起激烈的讨论问题——不是那种各说各的，而是真的讨论一些问题，但是很少有人医生护士能听明白他们在说什么。

　　跟他聊过的其中少量患者很快出院了，这个很让人想不透。那些出院的人偶尔会回来看他，并且对老头很恭敬，还叫老师。不过有一些病情加重了……院方换了几次房都一样。后来医院受不了了，经过家属同意，让老头住单间。开始家属还常来看，可一来就被拉住说那些谁也听不明白的事儿，逐渐子女来的也少了。好在子女物质条件很不错，打款准时，平常基本不露面。照理说那么喜欢聊天的一人，自己住几天就扛不住了，但老头没事儿，一住就是十几年，有时候一个月不跟人说话都没所谓，也不自己嘀咕，每天乐呵呵的吃饭睡觉看报纸，要不在屋里溜达溜达。现在的状况，按照朋友的说法就是：“当我们院是养老院了，住的那叫一个滋润！按时管饭就成，自己收拾病房，自己照顾自己，连药都停了，很省心。不过每天散步得派人看着，不能让他跟人聊天，因为他一跟其他患者聊天，没一会就能把对方聊激动了，这个谁也受不了。”

　　在朋友的怂恿下，加上我的好奇，那次闲聊的两周后，我去拜访了“镇院之宝”。说实话我很想知道他到底说了些什么。

　　进门后看到窗前站着个老人，个头不高，中等身材花白头发，听到开门回过头了，逆光，看不清。

　　医师：“这是我的一个朋友，来看您了。”

　　这时候我看清了，一个慈眉善目的方脸老头。老头溜达到床边坐下，很自然的盘着腿，我坐在屋里唯一的一把椅子上，颇有论经讲道的气氛。朋友说还有事儿就走了，关门前对我坏笑了一下，我听见他锁门的声音后有点不安的看了一下眼前的老头。他说话慢条斯理的，很舒服，没压迫感：“你别怕，我没暴力倾向，呵呵。”

　　我：“那倒不至于……听说您有些想法很奇怪。”

　　他：“我只是说了好多大家都不知道的事情，没啥奇怪的啊？”

　　我：“您很喜欢聊天？”

　　他：“嗯，聊天比较有意思，而且很多东西在说出来后自己还能重新消化吸收一下。没准还能出新的观点。”

　　我觉得这点说的有道理。我：“听说您‘治好’了一些患者？”

　　他：“哈哈，我哪儿会治病啊，我只是带他们去了另个世界。你想不想去啊？”

　　我盘算着老头要是目露凶光的扑过来，我就抄起椅子揍，还得喊。这会儿得靠自己，跑是没戏了。

　　他大笑：“你别紧张，我不是说那个意思。”

　　我：“您说的另一个世界，是什么地方？”

　　他：“是时间的尽头。”

　　我：“时间的尽头？时间有尽头吗？” 当时的我已经具备了一些量子物理知识了。他：“有。”我：“在哪儿？”

　　他：“在重力扭曲造成的平衡当中。”

　　我觉得这就很无聊了，最初我以为是什么很有趣的东西，但现在貌似是纯粹的空扯。我：“您说的那个扭曲是什么意思？”说话的同时我掏出手机准备短讯我朋友让他来开门。他依旧不慌不忙的：“看来你这方面的知识不多啊，要不我给你讲细致点儿？”我想了想，攥着手机决定再听几分钟。

　　他：“你知道我们生活在扭曲的空间吧？”

　　我：“不知道。”

　　他：“不知道没关系，打个比方说的话会觉得很简单。假如多找几个人，我们一起拿着很大的一张塑料薄膜，每人拉着一个边，把那张薄膜绷紧……这个可以想象的出吗？”我：“这个没问题，但是绷紧薄膜干嘛？”

　　他：“我们来假设这个绷紧的薄膜就是就是宇宙空间好了。这时候你在上面放一个橘子，薄膜会怎么样？”

　　我：“薄膜会怎样？会陷下去一块吧？”

　　他：“对，没错，是有了一个弧形凹陷。那个弧形的凹陷，就是扭曲的空间。”

　　我：“弧形凹陷就是？我们说的是宇宙啊？空间怎么会凹陷呢？”

　　老头微笑着不说话。我愣了一下，明白了：“呃，不好意思，我忘了，万有引力。”

　　他继续：“对，是万有引力。那个橘子造成了空间的扭曲，这时候你用一颗小钢珠滚过那个橘子凹陷，就会转着圈滑下去对吧？如果你的力度和角度掌握的很好，小钢珠路过在那个橘子造成的弧形的时候，橘子弧形凹陷和小钢珠移动向外甩出去的惯性达到了平衡，会怎么样？”

　　我：“围着橘子不停的在转？有那么巧吗？”

　　他：“当然了，太阳系就是这么巧，月亮围着地球也是这么巧的事儿啊？不对吗？”

我：“……嗯，是这样……原来这么巧……”

他：“现在明白扭曲空间了？我们生活的环境，就是扭曲的空间，对不对？”

我不得不承认。

他：“明白了就好说了。我们这时候再放上去一个很大的钢珠，是不是会出现一个更深的凹陷？”

我：“对，你想说那是太阳？”

他：“不仅仅是太阳，如果那个大钢珠够重，会怎么样？”

我：“薄膜会破？是黑洞吗？”

他：“没错，就是黑洞。这也就是科学界认为的‘黑洞质量够大，会撕裂空间’。如果薄膜没破，就会有个很深很深的凹陷，就是虫洞。”

我：“原来那就是虫洞啊……撕裂后……钢球……呃，我是说黑洞去哪儿了？”他：“不知道，也许还在别的什么地方，也许很可能因为撕裂空间的时候自我损耗已经被中和了【注①】，不一定存在了，但是那个凹陷空间和撕裂空间还会存在一阵子。”我：“这个我不明白，先不说它去哪儿了的问题。钢球都没有了怎么还会存在凹陷和撕裂的空间？”

他笑了：“这就是重力惯性。如果一个星球突然消失了，周围的扭曲空间还会存在一阵子，不会立刻消失。”

我：“科学依据呢？”

他：“土星光环就是啊，虽然原本那颗卫星被土星的重力和自身的运转惯性撕碎了，但是它残留的重力场还在，就是这个重力场，造成了土星光环还在轨道上。不过，也许几亿年之后就没了，也许几十万年吧？”

我：“不确定吗？”

他：“不确定，因为发现这种情况还没多久呢。”

我：“哦……那您开始说的那个什么平衡是指这个？”

他：“不完全是，但是跟这个有关。我们现在多放几个很大的钢球，这样薄膜上就有很多大的凹陷了，这点你是认可的。那么假如那些凹陷的位置都很好，在薄膜上会达成一个很平

衡的区域，在那个区域的物体，受各方面重力的影响，自己本身无法造成凹陷，但是又达成了平衡，不会滑向任何一个重力凹陷。这个，就是重力扭曲造成的平衡。”

我努力想象着那个很奇妙的位置。

他：“如果有一颗行星在那个平衡点的话，那么受平衡重力影响，那颗行星既不自转，也不存在公转，同时也不会被各种引力场撕碎，就那么待在那里。而且它自己的重力场绝大部分已经被周围的大型重力场吃掉了，那个星球，就是时间的终点。”我：“不懂为什么说这是时间的终点？”他：“你不懂没关系，因为你不是学物理的。要是学物理的不懂，就该回学校再读几年了。那是广义相对论【注②】。有时间你看一下就懂了。而且，我为了让你明白一些故意没用‘时空’这个词，而用了空间。实际上，被扭曲的是时空。”

我：“嗯……可是，您怎么知道会有那种地方存在的？就是您说的那个时间的终点……呃，星球？”

老头笑的很自豪：“我去过！”注1：关于“黑洞中和”的说法是患者假设，但是有些黑洞的确在逐渐消失。参考资料：

“黑洞蒸发”——史蒂芬.霍金著。发表杂志就不推荐了，到处都能找到。注2：质量极大或密度极高的物体可以使时空结构延长。——《广义相对论》。

患者的意思是：在几个大型重力场的扭曲平衡点，时空是被造成扭曲后达成的平衡，所以那个星球所处的时空本身就是被几个重力所延长的。说的更直白一点：几个重的物体已经把薄膜压陷、绷紧了，这时候在那个平衡点放一个质量相对很小的物体，那个物体则很难造成薄膜的凹陷，即便有也是很小很小，仅仅维持自身的停留。推荐读物：《广义相对论》——艾尔伯特.爱因斯坦