谈谈老北京的"泡澡堂子"(zt)

吴何有

洗澡不是什么新鲜事，可老北京人却把洗澡称之为“泡澡堂子”，从中便有了闲情的逸乐和享受。梁实秋先生说：“谁人没有洗过澡，就是在极为缺水的山区里，人的一生也至少要洗两次澡。只是这两次澡均非己为，而是由别人帮忙，这便是出生和死后的两次。出生的那次叫洗三，故世后的那次叫净体（不能称之为净身，因为那是太监的割势）。在极其缺水的地方，擦身则是冠以同样的名称洗澡。”

    屈原在《九歌·东皇太一》中吟有“浴兰汤兮沐芳”的诗句，说的是在水里浸入兰草，入浴其中可以沐芳馨，可见当时沐浴已很讲究。唐玄宗在骊山造华清池，以沉香在池中砌成假山，为贵妃杨玉环洗浴专享。不仅画家笔下有《出浴图》，大诗人白居易也写下了：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时……”的《长恨歌》。1992年，陕西省兴平县杨贵妃墓遗址所在的马嵬坡，打出了一口深1500米、水温60°摄氏度、自喷流量为每小时55．34立方米的热水井。经化验此水属重碳酸钠型水，对慢性病很有疗效，已开发使用。

    洗三，是婴儿初生三日时举行的庆贺活动，意在清除污秽、消灾祈福。至今在雍和宫里还保留着一个在乾隆爷刚生下来时，为他“洗三”用的大铜盆。老舍先生在《正红旗下》中详细地介绍了“洗三”的经过和唱诀：“先洗头，做王侯；后洗腰，一辈倒比一辈高；洗洗蛋，做知县；洗洗沟，做知州……”

    自西华门进紫禁城，在武英殿西北角有一建筑，名为浴德堂。（今年3月，我到此实地观察时，一只名为伊丽莎白的护院犬，倏地扑上来，我急用皮书包阻挡，室内的人员闻声急忙将狗喝住，然皮包已被撕破，未看详情险遭狗咬，真悬！）

    拾级而上，进得现为中国文物交流中心展览处办公室的浴德堂内，陈烈研究员领我参观了浴德堂及井亭。

    浴德堂原系元代所建，堂东侧有一“弓”型曲廊，连接着更衣处和沐浴处，曲廊起到了隐蔽和保温的双重作用。更衣处原有一香妃戎装画像。沐浴处系一砖结构的圆顶形建筑。墙身为方形，两米高以上为圆形，拱为半球型。曲廊的拱型圆顶窗上镶八块彩色玻璃，起着沐浴时采光照明的作用。设计很精巧，无论是旭日初升，还是夕阳将落，室内都可有阳光进入。在室内的东北处地面上有一排水口，为室内最低处，可将沐浴过的污水排净。北墙上有一直径50毫米的进水管。墙外是一呈蒙古包型的烧水设备，外有保温层，水从井亭的水槽而来，在此加热后送入墙内，以供沐浴。

    井亭位于浴德堂的西墙外，有台阶数级，井基为石砌。井口直径约8寸许，周围有15道明显的井绳勒迹，最深一道竟有3公分深，可见年代久远。水提出后，倒入一凹型石质水槽，水自槽道而与加热处衔接。石槽下有花瓶形石柱支撑重量，距地面约2米，可保证水的清洁，不受污染。

    据传浴德堂是乾隆皇帝诏封香妃时所设立的。因香妃信奉伊斯兰教，做礼拜需先沐浴净身，特在武英殿内设沐浴场所和礼拜场所，御赐为“浴德堂”。此处原在古物陈列所对外开放时，曾供游人观瞻。今虽不对外开放，然登景山向南眺望，还可管窥一二。

    慈禧洗澡是由众多宫女服侍的。“老太后天经地义的是上身是天、下身是地，地永远不能盖过天去。上身是清、下身为浊，天尊地卑、清浊永远不能相混淆”（见《宫女谈往录》）。她洗澡用的两个澡盆一模一样，但盆底有暗记，服侍她的宫女用手触之即可区分，以分别派用场。
    浴池业是由旅馆中引申而兴起的。《京都梦华录》中载，当时的宋朝首都汴梁（今河南开封）甜水巷有浴堂。据手头的资料，北京最早的浴堂，在今西四附近，堂名为“涌泉堂”，开业于顺治年间（1660年前后），距今已有300多年的历史。

    光绪年间，随着鸦片在北京的流行，大烟也随之进入了浴堂。一些浴池为盈利而专门添设了大烟榻、烟枪、烟灯等用具，供有阿芙蓉癖好的浴客卧吸享用。在日军侵华期间，因为日本有男女同浴的习惯，在绒线胡同还出现了一家名为“永顺澡堂”的男女混合浴间。出入的女客除少数日本女人外，还有中国的娼妓。因国人唾骂指责，慑于社会压力，不久即停业。1946年的《海风》杂志揭露说，一些单门小屋的家庭浴室“实为宿娼之所”。以上所述，当是浴堂业的社会丑闻。

    1935年的社会设施查据中统计：北京当时有浴室123家（其中女浴池8家）。设备较优良的有：清和园、华宾园、怡和园、裕华园、一品香、清华池等。女浴池开业最早的为锡拉胡同1914年开设的“润身女浴所”。此后还有护国寺的“德义馨”、王广福斜街的“卫生池”，及清华池女号、华宾园女盆塘等。由于当时的封建礼教和社会风气等原因，许多女性是不愿去浴池向同性姐妹暴露身体的，所以女性去浴池洗澡的很少。

    清末民初，提倡维新，社会风气逐渐开化，清洁卫生才日益受到人们的重视。1907年秋季，信仰伊斯兰教的穆紫光，由上海携财返京后，在杨梅竹斜街仿照上海浴池的样式，建起了三层楼的“东升平”浴堂。《燕游异闻随录》一书介绍到：“升平园是第一家最整洁的浴池。在此之前京师已有浴池，但都是空气污浊，蒸气逼人，升平园内部之秩序、外观之美丽，皆灿然可观，一新眼界。浴堂内分三等：即福堂、官堂、客堂。每日人为之满，而该楼生意俨握北京浴堂之专利。该楼之特色，则在楼宇宽敞，秩序整齐，室中洁净，酬应周到。以该楼主人穆（紫光）君不时分楼督视检查一切，故该楼伙计不敢少有疏僻，而生意亦因之日有起色”。

    旧时浴堂的从业人员大多是河北定兴县人，少数为易县、涞水人。他们父子授受，邻里相携，从而形成了此业人员的地区性。浴堂业有旺季（春节前尤甚）、淡季（夏季七、八、九三个月）之分，从业人员淡季轮流打闲歇工，回家务农，春节则往往要忙至大年三十。

    喝茶（皮包水）、洗澡（水包皮），在清末民初沿习成风气。不少有闲阶级的人士家中自有瓮锅、浴缸、澡盆之类，但也偏偏喜好去混堂浸泡。与茶馆的相似处是，澡堂也是三教九流聚集的场所。且不说浸泡得遍体通红、蒸气绕体、神经松驰、筋骨舒展，令疲惫得以消除，单从脱衣解带跃入池塘，在蒸气弥漫中，你我全是赤条条来去无牵挂。在这里社会等级似被取消，职业鸿沟似被填平，面熟面生彼此相处，嘻笑怒骂因此而无拘束，自有一番情趣于其中。

    旧时的爷，为了摆份儿，给伙计些打点去外边找进一个卖唱的（自然是男的），从容欣赏着。这边棋盘“剥剥”地响；那边捏脚得意而情不自禁地哼上一段《空城计》；这边品茗静心，渐入佳境；那边早入梦乡，鼾声呼啸带回音……澡堂中是一种不同于社会其它处的物质与精神上的双重享受。浴客在这里图的是松懈怡神。

    泡澡的关键在于“泡”，多为中年以上的年龄，洗个澡如同一件大事。需备好换穿的干净衣服、小包的茶叶、报纸、剪刀，有的还带上两块蛋糕，倘未出发就已为“泡”准备了条件。

    进得浴池不忙洗澡，得找个合适的地界儿才肯落座宽衣。叫伙计将手表存在柜上，将大衣挂在高杆上，取出茶叶倒在壶中，叫伙计沏好先闷上，将茶碗扣在壶嘴上，以示主人尚在（以防伙计给收拾了），这才姗姗来迟地入池塘。

    将身体没入水中，仅留头部好与周围人寒暄（因地区的关系，在浴池往往会碰到熟人），社会新闻、名人轶事、饭庄酒楼、交通商号……无所不谈。足足要两三个小时，这才“泡透啦”！叫来搓澡工，边搓边聊，搓完了，冲干净，回座位上喝茶、修脚、看报纸、吃瓜子、聊天，等待理发。一切完毕后重回池塘再泡二回。二回毕，回座位喝茶，吃点心，睡觉（睡不着也得躺下忍会儿，享受享受）。一觉醒，或泡三回，或更衣起身，出得门早已是华灯初放啦！似这般洗澡自然是太浪费时间啦！赶上客人不多还行。年前节后的东家可搭不起这功夫，这一个座儿溜溜一天会让您给泡了，买卖还怎么做？叫起儿，又不能指名挨个地叫，那多得罪主顾哇！澡堂的从业人员这时就会在堂中唱诀，以督促沐浴完毕在堂内卧睡久不起身者：“洗的洗、晾的晾，不洗不晾的穿衣裳，洗澡千万别打盹，免得摔了腰和腿，回家买张膏药贴，今儿的洗澡不够本……”

    由于浴池内拢音，有回声的效果，一些爱好戏曲者还往往在此引吭高歌，声音自然比在外边要显得高些，宏亮些。浴堂的从业人员称此为“堂子红”（一出去就不行了）。鲜鱼口内的兴华园浴池与大众剧场（原华乐园戏院）仅一箭之遥，五六十年代，中国评剧院久占该剧场，著名的评剧演员魏荣元常到兴华园洗澡，被人认出时常常要他唱一段，大概是“堂子红”的原因吧，他每次总是笑容婉拒而不肯唱。

    京剧名家郝寿臣（袁世海之师）其时住距此不远的奋章大院，也常到兴华园二楼的男盆塘洗澡。1961年11月25日，兴华园的局部因年久失修而在营业中突然塌落，年已75高龄、正在兴华园洗过澡休息的郝寿臣受了惊吓，遂转心脏病而辞世。此事发生后，全市的浴池业停业7天检查可能发生的隐患。

    过去的浴池备有木枕、木拖鞋、丝瓜瓤、皂角石、搓脚石等物。从业人员交谈多用秘而不宣的行话，以不被浴客知晓：如理发——剪尖，帽子——顶天，手表——转芯，刮脸——赶盘，热水——漂汤，温水——平汤，盆塘——小汤……男女浴池之间的理发部是男女混合部，为防止不明晓此情况而造成的误会和难堪，伙计在通知之际还有关照：“35号理发，想着穿裤子……”

    老北京在解放前夕，设备最好的、也是价格最高的是“东升平”浴池三楼的特等官房。这里南近八大胡同妓院区，北连前门火车站，西是古玩市区的琉璃厂，东为黄金商市的大栅栏，地势之优自不必多说。这里均为单间套房，到这儿洗澡的包括当局的许多达官贵人、高级绅士、社会名流，在这里有嫖妓、有赌博、有吸毒……有的人在此夜以继日，一混就是十天半个月的不离开。当说一句的是，这里还是地下党的联络点。浴堂业工会的组织和解放军人城式上浴堂业三千多工人的欢迎队伍，都是在这里组织策划的。1949年10月，“东升平”停业。

    全国解放以后，工矿企业以福利待遇按季度给工人发理发票和澡票，当时男部分为盆塘、池塘和淋浴，女部因生理原因只有盆塘（多老年妇女使用）和淋浴。价格为盆塘0．55元，池塘0．26元（也有的为0．23元），淋浴0．15～0．18元不等。所以女职工发的头澡票比男职工多些。男浴池的池塘分为蘑菇池（儿童池）、温池（三种温度不等），并附有修脚、搓澡（分整身、半身）、理发、洗衣等服务项目（需另外购牌）。女部无搓澡项目。  　

肉皮冻儿

现在这景可找不着了